PANAIT ISTRATI 

VIAŢA LIJI ADRIAN ZOGRAFI 

Ediţie îngrijită, prezentare şi note de ALEXANDRU TALEX 

Cu prezentul volum, încheiem ediţia propusă: retipărirea 
operelor lui Panait Istrati, traduse de el însuşi în limba maternă. 

În paginile ce urmează au fost incluse: 

— Ultimul ciclu al operei istratiene: Viaţa lui Adrian Zografi, 
din care Panait Istrati a tradus cărţile Casa Thüringer Biroul de 
plasare şi în lumea Mediteranei - apus de soare. 

Aceste cărţi sunt ca şi inedite pentru cititorul nostru de azi, 
nemaifiind retipărite de-aproape o jumătate de secol! 

Am inclus în acest ciclu şi povestirea Musa, scrisă de autor 
direct în româneşte, în anul 1925. De ce? Musa este personajul 
central al volumului în lumea Mediteranei - răsărit de soare, în 
care Panait Istrati povesteşte peripeţiile primelor sale vagabon- 
daje prin Egipt. Cum însă acest volum n-a fost tradus de autor, 
am socotit util să publicăm nuvela Musa, apărută în Viaţa 
românească, mai ales că personajul era scump inimii lui Panait 
Istrati şi ar fi fost păcat să lipsească. 

— A doua secţiune a volumului grupează patru profesiuni de 
credinţă: Trecut şi viitor Crezul meu, Cum am debutat eu şi între 
artă şi dezrobire, în care Panait Istrati se prezintă cititorului 
roman, lămurindu-l ce iz va avea arta sa şi cui se adresează. 
Aceste pagini au fost luate din volumul Trecut şi viitor, apărut în 
1925 şi care marchează debutul său ca scriitor român. Un 
„debut“ contestat de unii, din păcate, şi în zilele noastre. 

Tot în această secţiune se află şi dramaticele Pagini de carnet 
intim, scrise în august 1934, când împlinea cincizeci de ani, 
sărbătoriţi în „liniştea deplină“ a confraţilor români. 

Pentru cititorul de azi va fi pasionant şi instructiv să afle 

— Prin intermediul acestui carnet intim - de unde a pornit 
acest vagabond de geniu, ce trepte a urcat în viaţă, cum le-a 
urcat şi cu ce s-a ales până la urmă. 


— În a treia secţiune a volumului se află patru manuscrise 
publicate postum: FEvadatul de, peste Rhin, Moş Popa şi Fraţii 
săraci (din vremea când vagabonda flămând prin Elveţia „cea mai 
frumoasă ţară din lume“) şi La un „raccord“, care reconstituie un 
episod puţin cunoscut al biografiei sale. La o lună după apariţia 
Chirei, în revista Europe, când ziarele nu mai conteneau cu 
laudele, Gorki al Balcanilor lucra ca... zugrav la Paris, istovin- du- 
se zece ore pe zi... 

La Addenda, ca şi în volumul precedent, reconstituim biografia 
fiecărei cărţi în parte, întregită cu referinţe critice şi repere 
bibliografice. Atâtea cât sunt sau. Ne-au stat la îndemână. Ne-am 
străduit să comunicăm un volum cât mai mare de informaţii 
despre acest scriitor, venind astfel în sprijinul cercetării literare 
despre viaţa şi opera sa, destul de săracă în rezultate concrete 
până acum. 

Tot la Addenaa, a fost inclusă - în traducerea noastră - celebra 
Prefaţă la Adrian Zografi, cunoscută doar din auzite de marele 
public cititor de la noi. (El n-a tradus-o în ediţia română a Casei 
Thüringer, unde a scris doar o succintă „introducere“, în care 
explică: „Aş fi avut multe de spus în această introducere. Reaua 
stare a sănătăţii nu mi-o îngăduie. Lucrez, măcinat de febră şi 
silit de nevoia de a-mi câştiga pâinea“). 

Panait Istrati a scris această „prefaţă“ întâi la Brăila, într-o 
primă formă. În vara anului 1932 el se retrage la Mânăstirea 
Neamţ, pentru îngrijirea sănătăţii şi continuarea operei. Aici el 
reface finalul prefeţei, scrisă la Brăila, adăugându-i rechizitoriul 
făcut artelor şi artiştilor din epocă, precum şi pledoaria „omul 
care nu aderă la nimic“. Partea rămasă nepublicată, din Prefaţă 
la Adrian Zografi, s-a păstrat până în zilele noastre inedită. Acest 
text l-am inclus la Addendă, deoarece reconstituie secvențele 
dramatice ale înapoierii sale în ţară, în 1930, la Brăila, cele ce s- 
au întâmplat cu el şi cei ce-l „iubeau foarte mult“. 

Înainte de-a ne despărţi, se cuvine să mulţumim gazdelor 


noastre - Editura Minerva - care ne-a ajutat să valorificam, 
prezenlând în două volume masive moştenirea literară a lui 
Panait 

Istrati, lăsată până acum de izbelişte. Am avut şansa unei 
colaborări perfecte, a unei unităţi în intenţii, care au asigurat 
succesul acestei ediţii ce repară o nedreptate şi cinsteşte 
memoria acestui scriitor al nostru, fără pereche în literatura 
lumii. 

Mă plec cu recunoştinţă şi „îmi scot căciula în fata mulţimii de 
jos, în faţa acestei Sahare cotropitoare de valori umane“ (cum 
spunea Panait), care a umplut librăriile, înghesuindu-se ca să 
aibe „o carte scrisă de mâna lui Panait Istrati“... 

E un omagiu public, de proporţii şi meritat, adus acestui 
scriitor, de poporul din care se trage, căruia i-a rămas credincios 
până la moarte. Este, în acelaşi timp, şi un îndemn pornit din 
inimă pentru noi, ca să stăruim în continuare... 

ALEXANDRU TALEX 

VIAŢA LUI ADRIAN ZOGRAFI 

CASA THURINGER 

Cu apariția acestui prim volum în editura „Cartea 
Româneascămi se realizează o veche dorință: aceea de a ceda şi 
în România, cum am făcut la Paris, exclusivitatea publicării 
cărților mele unei mari case de editură, care să poată într-o zi să 
prezinte cititorului român colecția întregii mele opere literare, f 
rumos tipărită. 

Bântuie azi, cum nu s-a pomenit niciodată, o mare nenorocire 
în lumea scriitoricească şi în cea editorială. Scriitori şi editori, 
deopotrivă de importanţi în viaţa Uterelor sacrifică totul 
interesului bănesc. Aproape nu există autor care să nu alerge 
acolo unde i se dă mai mult, schim- bându-şi editorii cum şi-ar 
schimba amantele. La rândul lor atotputernicii stăpâni ai 
tiparului nobil nu visează decât cai verzi pe pereţi sau, mai 
precis, zilnic tiraje ameţitoare. Au apus, poate, pentru totdeauna 


vremurile când un La Bruyere oferea gratuit manuscrisul 
„Caracterelor primului său editor care îi era şi prieten, iar 
acesta risca să se'ruineze tipărindu-l. De când s-a constatat că şi 
literele pot fi o întreprindere bănoasă, care pricopseşte din 
vreme în vreme pe câte cineva, nimeni nu mai vrea să-şi aducă 
aminte că arta adevărată cere sacrificii, că succesul unei opere 
literare nu trebuie confundat cu acela al unui săpun „Cadum< 
(că scriitorul nu e totdeauna un om care n-are nimic de spus şi că 
un editor pe Ungă interese materiale de apărat, mai poate avea 
şi misiuni de îndeplinit. 

Dar astăzi suntem cum suntem şi nimic nu se mai poate 
întoarce spre un idealism de mult răposat, Totuşi, nici 
mentalitate de brânzari nu putem avea. Oricât s-ar înverşuna în 
epoca noastră autori, editori şi public să umilească literatura - 
reducând-o la nivelul unei simple meserii lucrative, lipsită de 
orice misiune nobilă şi atârnând în întregime de tapajul reclamei 
- gândirea tot va sfârşi prin a învinge disprețul ce-o copleşeşte şi 
a se impune. 

Am greşit şi eu, la început, luat de curent. Am încercat marea 
cu degetul, izolând pe la diverşi editori francezi câteva lucrări, 
dintre cele mai bune. Rezultatul e că astăzi aceste cărți nu-mi 
mai produc nimic, ucise înainte de a fi trăit, iar lectorul nu mai 
poate să şi le procure, reeditarea lor izolată fiind aproape 
imposibilă. 

În tară însă n-am făcut nimic ca să merit împrăştierea cărților 
mele, aşa cum se văd editate azi. N-am alergat după niciun fel de 
Chilipir ba chiar am propus mereu un contract de exclusivitate, 
acceptând bucuros partea mea de sacrif iciu. 

N-am fost înteles decât, acum în urmă, la „Cartea 
Româneascăde care mă leagă un angajament temeinic. Sper că el 
va da roadele aşteptate: adică reunirea întregei mele opere într-o 
singură colecție, frumos prezentată. Dacă  ingratitudinea 
vremurilor îmi va cere, în acest scop, să fac concesii materiale 


justificate, le voi face aricind. Rog să mi se respecte această 
dorinţă şi în ziua când nu voi mai fi, sacrificându-se interesul 
material, celui moral. 

x 

Aş fi avut multe de spus, în această introducere. Reaua stare a 
sănătății nu mi-o îngăduie. Lucrez, măcinat de febră şi silit de 
nevoia de a-mi câştiga plinea. Totuşi, Câteva explicaţii sunt 
necesare. 

După cum se vede, volumul de faţă e intimi dintr-c serie, care 
ar putea să cuprindă vreo duzină, dacă aş avea zile să-mi duc 
opera până la capăt. 

Ca re e acest capăt? 

E Viaţa lui Adrian Zografi. În jurul acestui personaj gravitează 
tot ce-am povestit până acum şi voi mai povesti. El e tipul 
lucrătorului idealist, cu oarecare cultură de autodidact, cu 
oarecare talent de scriitor şi cu mult spirit de independenţă. 
Această din urmă particularitate 

| — adevărat beteşug într-o epocă de totală abdicare a 
personalităţii, cum e a noastră - îl pune pe eroul meu în conflict 
permanent cu acei care ar trebui să-i fie tovarăşi de revoltă, dar 
care, din motivul sus-numit, îi devin pe nesimţite duşmani 
înverşunați. 

Cum Adrian a trăit prin multe părţi ale pământului şi s-a 
amestecat printre tot felul de oameni, istoria vieţii lui e mai 
curând un film episodic decât un roman, mai ales că faimoasa 
„psihologie“ e cu totul absentă. Năzuiesc să  înfățişez 
contemporanilor mei o vastă frescă realistă, prea puţin ilustrată 
cu acel soi de „documentaţie“ care e la îndemână oricui şi nu 
dovedeşte nimic, ci bizuinda-se mai mult pe elementul 
autobiografic, pe faptul trăit, 

' cunoscut de toți şi care nu poate fi contestat autorului deci 
nici eroului său. 

Acesta din urmă nu va fi deloc modelul luptătorului „idealist“ 


contemporan, aşa cum îl vedem reprezentat de cele două tabere 
de la extrema Stânyă şi de la cea dreaptă, după cum nu va 
semăna nici tipului anost şi anacronic de la mijlocul acestor 
extremităţi. Adrian e un exclus al tuturor curentelor sociale din 
vremea noastră, un singuratic. Aşa că felul lui de a gândi nu va 
avea ecou decât mult mai târziu, atunci când extremele de azi îşi 
vor fi dat toată arama pe faţă, în materie de „idealism“, şi când 
se va simţi nevoia de a reacţiona împotriva lor. 

Din punct de vedere al originalității operei mele, e evident că 
nu pretind să fiu profet în țara mea, nici să fac figură de autor 
român. Sunt un autor care e nevoit să evite orice formă naţională 
dat fiind că scrie într-o limbă străină. Cu totul altfel aş face o 
carte, dacă aş şti că o destinez librăriei româneşti. De aci9 
scăderea fatală a originalității lucrărilor mele, opuse celor ieşite 
din pana confraţilor mei români. 

Încerc să fac o largă adaptare, tot respectând textul francez. 
Câte dificultăţi am de învins, n-o vor şti decât acei care ar avea 
răbdarea să confrunte, linie cu linie, ambele texte. N-aş putea 
spume în ce măsură am reuşii să fac să nu se simtă că e o 
traducere, nici de câte ori am păcătuit împotriva limbii noastre. 

Cred, totuşi, că cu greu ar putea cineva să mă traducă mai 
bine decât am făcut-o singur. În orice caz, dacă rai-e scris să n- 
am răgaz să mă redau eu însumi limbii mele materne, ar fi bine 
ca adaptarea de faţă să fie luată ca model, măcar în părțile unde 
dovedesc că o traducere bună nu se poate obține uneori decât cu 
prețul unei curajoase violări a originalului. 

PANAIT ISTRATI 

Nisa, 1 decembrie 1933 

înghemuit pe un scăunel, într-un colţ al acestei spaţioase 
bucătării de mare casă burgheză, tânărul Adrian sta nemişcat şi 
părea că trage cu urechea la ceva ce s-ar fi petrecut în sufletul 
lui. Era cu totul preocupat, de un ceas de când se afla acolo. 
Mamă-sa îl adusese, ca sări bage la stăpân, „băiat de alergătură“, 


şi cu toată ora matinală, biata femeie începea să se neliniştească 
de ţinuta puţin cuviincioasă, după părerea ei, în care încremenise 
fiu-său, tocmai acum când trebuia să-l înfăţişeze stăpânilor. 

„Doamne, tare-i silnic! gândea ea, privindu-şi odrasla şi stând 
smirna, lipită de perete. Băiatu' ăsta n-o s-ajungă la nimic!“ 

Spălătoreasă în casa Thuringer, de ani de zile, mama Joi ţa ştia 
că, ci într-o clipă într-alta, „coana Ana“, nevasta d-lui Max 
Thuringer, avea să năvălească în bucătărie, cu drotul în mmă. Ea 
se va aşeza, ca de obicei, la uşa maşinei de gătit, stând chiar pe 
acest scăunaş pe care Adrian şi l-a însuşit fără voia nimănui. Şi 
acolo, guralivă ori posomorită, după cum îi erau toanele, coana 
Ana petrecea o jumătate de ceas, ca să facă trei lucruri deodată: 
să-şi încreţească părul, să-şi bea cafeaua cu lapte şi să 
întocmească, în înţelegere cu mamă-sa, bucătăreasa casei, 
felurile de mâncare ale zilei. Apoi? gătită, gingaşă, pleca la piaţă 
însoţită de un servitor. 

Adrian habar n-avea de toate acestea, dar. Simţea, din vreme 
în vreme, că mamă-sa nu era mulţumită de dânsul. El n-o privea. 
Sta cu ochii pironiţi în pământ, la picioarele lui, unde mii ele 
amintiri, mii de simţăminte felurite, contradictorii, când vesele, 
când triste, se perindau ca În vis. Totuşi, el zărea picioarele 
mame-si, care. Îşi schimbau des locul, nerăbdătoare. 

„Te pomeneşti c-o îi vrând s-aştept şi eu ca dânsa, în picioare!“ 
îşi zicea el. 

Din respect pentru cine? 

Stăpânii - cei doi fraţi Thuringer - nu pot veni la bucătărie. 
Sunt nişte „domni“ prea mari; şi „ţepeni ca toţi nemţii“. Să fie din 
respect pentru „madam“ Carolina, mama coanei Ana? Sau chiar 
pentru coana Ana? Ori pentru Mitzi, sora acesteia? 

Haida-de! Pe toate trei, astăzi stăpâne de „casă mare” şi femei 
cumsecade, dealtfel, Adrian le ştia de mult, dar pe atunci nu le 
cunoscuse ca pe nişte „cucoane mari“. 

Cu şase ani în urmă, copil de-abia scăpat clin cursul primar, 


locuise împreună cu ele în aceeaşi casă din Piața- Săracă. În 
vremea aceea, „madam“ Carolina tocmai îşi pierduse bărbatul, 
„domnul“ Muller, fost mecanic pe primele locomotive sosite în 
România, apoi pensionai şi paralitic. Adrian admirase mult 
gravitatea acestui bătrân care, înţepenit în jilţul lui, citea ziua şi 
noaptea Berliner Tageblatt şi Frankfurter Zeitung. 

Sărăcia domnea pe-atunci (în familia Muller, dar Adrian 
observase că la nemti sărăcia putea să fie demnă. Nu se pomenea 
la ei haine rupte sau murdare, aşa cum vedeai la „ai noştri“. lar 
cârpelile, totdeauna iscusite, greu de descoperit. Cât despre 
bucătărie, cu sume de nimic, „madam“ Carolina reuşea să 
făurească gustoase mâncă- ruri, ba chiar şi prăjituri. 

Totuşi, mizeria hărţuia din ce în ce mai tare pe biata văduvă şi 
pe cei patru copii ai ei, trei fete şi un băiat, dintre care niciunul 
încă nu-şi scotea pâinea. Trăiau cu toţii, îndatorându-se pe unde 
puteau. Se împrumutau până şi la mama lui Adrian, cea mai 
sărmană dintre văduve. Apoi, datornicii, mai ales băcanii şi 
brutarii, deveniseră agresivi. A trebuit să vândă din mobile, una 
câte una, ca să aibă ce mânca. 

În sf'ârşit, lăsând toată ruşinea la o parte, Ana, cea mai în 
virată, hotări să intre servitoare la fraţii Max ţi Bernard 
Thuringer, mari exportatori de cereale, la Brăila, oraş în care se 
desfăşoară cronica noastră şi, în vremea aceea, port clocotitor de 
activitate. 

Ne aflăm în primii ani ai acestui secol. 

Norocul veni fără întârziere să răsplătească bărbăţia tinerei şi 
frumoasei Ana Muller: după şase luni de serviciu în casa 
Thuringer, domnul Max, şeful casei, luă în căsătorie pe blonda 
guvernantă a gospodăriei lui. 

Acest gest* foarte natural la oamenii civilizaţi, închise câteva 
uşi domnului Max şi făcu puţin scandal printre bogătaşii de 
baştină ai urbei, mai toţi scoborâtori din vechili ai boierilor de 
altădată. 


„S-au bosumflat? — Atâta pagubă! u îşi zi. Se fericitul soţ, 
foarte „filosof" şi nicidecum veninos, cu atât mai mult cu cât era 
amarnic de miop şi-l lăsau rece toate zâmbetele batjocoritoare 
ce-ar fi putut să-l*întâmpine prin oraş. E1 îşi purtă mândra peste 
tot şi o duse s-o plimbe chiar la Viena, la Berlin, la Veneţia şi pe 
Coasta de Azur. 

Doamna Thüringer, din parte-i, ştiu să-şi păstreze bunătatea şi 
modestia. Ca şi mai înainte, ea nu lipsi o zi de a-şi face singură 
„coşniţa“, se mulţumi numai cu o servitoare, pe care o ajuta 
voiniceşte să ducă la bun sfârşit treburile unei gospodării atât de 
mari şi făcu din propria-i mamă bucătăreasa casei, cu toate 
opunerile soţului său. 

Netăgăduit, „madam“ Carolina nu fu singura -care îşi urmă 
fiica la Thüringer, îndată după căsătoria acesteia, ci aproape 
toată familia Muller veni să-şi găsească lângă Ana mai mult un 
azil decât o ocupaţie. Acest eveniment puse în mişcare 
mecanismul îmbâcsit al vieţii monotone a celor doi holtei. Un 
mare număr de fuste voioase, mirosind a curăţenie, aeriseau 
toată casa cu neîncetatele lor du-te vino. 

Da, miroseau plăcut, afară de aceea a bătrânei bucătărese, 
care, neavând decât una şi iubind mult „schnapsul“, se cam 
scăpa pe poalele rochiei, cu care mătura cimentul bucătăriei. Dar 
„madam“ Carolina nu părăsea domeniul ei decât ca să se ducă să 
se culce, aşa că nu făcea supărare nimănui, 

Ţinându-şi genunchii în braţe, Adrian privea cu milă la această 
rochie prea lungă, ce se târa de colo-colo, şi o găsea mai 
păcătoasă chiar şi decât acelea pe care biata nemţoaică le purta 
în toiul cumplitei mizerii din Piaţa Săracă. De ce ticăloşia asta? 
Probabil, din nepăsare. În prezent, „madam“ Carolina îşi punea 
tot sufletul în păhărelul acesta de „schnaps“, care, dealtfel, i-a 
fost drag totdeauna. Greoaie, suferind de reumatism, ea prepara 
cafeaua de dimineaţă, din care gusta din când în când, dar mai 
des alerga până la cămară, unde trăgea o duşcă de rachiu pe 


furiş. 

— Madam Carolina! zise deodată Adrian, de ce nu ţii sticla cu 
rachiu lângă dumneata? Te vei fi temând poate de fata dumitale? 

La auzul acestei enormităţi, scăpată fiului ei, mama Joița 
scoase un țipăt de spaimă, dar madam Carolina se duse să-l 
sărute pe frunte: 

— Tu ai fost totdeauna băiat de treabă. De acum încolo, tu ai 
să-mi cumperi „schnaps“, nu-i aşa? 

— Desigur. Şi mai bun decât ăsta, care pute. 

— Hm! Eşti nostim. O să vedem dacă ai să poţi rupe Anei 
destui gologani, ca să cumperi din care nu pute. N-ai idee cât a 
devenit de zgârcită, de când are bani. 

Adrian voi să răspundă, dar servitoarea intră, şi el se gândi 
atunci cu totul la altceva. Văzu întâia fustă curată a casei, o 
unguroaică de douăzeci de ani, frumuşică, grăsună, cu carnea 
albă şi răsfrângându-se de peste tot, în îmbrăcămintea-i sumară 
de dimineaţă. Ea roşi tare, la vederea acestui flăcău de o etate cu 
ea, îşi acoperi sânii mari şi zise, ca să zică ceva: 

— Iaca. Sufrageria e gata. Boierii n-au decât să se scoale. 

Apoi ca să-şi învingă sfiala pe care i-o provoca prezenţa 
neaşteptată a tânarului, întrebă pe mama lui Adrian, pe care o 
cunoştea bine: 

— E băiatu' matale, ţaţă Joița? Frumos flăcău! Am să mi-l fac 
logodnic. 

Buna mamă fu măgulită să audă că fiul ei e un „flăcău frumos“, 
dar răspunse cu o strâmbătură la ideea de a-l vedea însurându-se 
cu o servitoare. Aşa ceva, numai nemților bogaţi poate să le 
trăsnească prin cap. Dar Adrian al ei trebuia să se căsătorească 
cu o fată „de familie“ şi cu zestre. În privinţa asta, ciocoi ori 
calic, toată lumea la noi gândeşte la fel. 

În privinţa asta, Adrian nu gândea nimic, n-avea nicio idee 
preconcepută. Ba chiar se întreba uneori de ce oamenii amestecă 
ideile cu carnea poftitoare? Cum poţi să vorbeşti de căsătorie, de 


zestre, de condiţie socială, de inteligenţă şi de cultură, când nu-i 
vorba decât de carne pătimaşă? 

Netăgăduit, din ale cărnii femeieşti, Adrian nu cunoştea încă 
decât culoarea şi mirosul, dar acestea îi ajungeau ca să-şi dea 
seama că, deşi avea capul plin de gânduri, devenea un mic 
animal supus, de îndată ce o femeie tânără îi biciuia vederea cu 
strălucitoarea ei comoară trupească. Ah, în asemenea momente, 
la atingerea acelei mâini nevăzute, el se simţea gata să leşine de 
plăcere. O bogată parte din el se golea cu violenţă, ca să facă loc 
unei alte părţi, cu totul deosebită, dar la fel de bogată. Se 
nimicea în el o grea comoară de gânduri tumultuoase, care forma 
baza vieţii sale intime: frumuseţile din cărţi şi din natură, 
prietenie, năzuinţi, idei de dreptate socială, întreaga-i avere, 
adunată cu două braţe de băiat sărac, se eclipsa pe loc. Pentru un 
moment. Şi ca să facă loc unei vijelii devastatoare ce debuta cu 
gingăşie, ca o adiere plină de mângâieri: avântul impetuos către 
această comoară trupească a femeii. S-o atingă doar cu un deget; 
cu mâna, şi uneori, poate, să-şi lipească de ea obrazu-i înflăcărat. 

Nu cerea nimic mai mult. Nici nu ştia din ce era făcut acest 
„mai mult“. Căci firea lui pasionată nu admitea ca „totul“ să se 
reducă la acea experienţă vulgară cu care putea să se lande orice 
puşlama şi pe care el o judeca prea banală, prea mărginită, prea 
lipsită de exaltare. Nu î Camarazii lui, ori nu ştiau nici ei nimic, 
ori erau incapabili să-l facă să întrevadă întinderea pasională a 
acestui act final. Oricum ar fi fost, el respingea eu dezgust 
descripţiile ce i se făceau. Ele erau prea grosolane, adesea 
josnice şi, uneori, chiar injurioase. Femeia era umilită, redusă la 
rangul de obiect de plăcere, sclava bărbatului. Sau se făcea din 
ea un duşman, un tiran. 

Ea lui era niciuna, nici cealaltă. Pentru Adrian, femeia era o 
tovarăşă a omului, voioasa lui complice ori parteneră. Şi mult, 
mult mai drăguță decât el, în ciuda tuturor mizeriilor pe care 
această pasrune le comporta. El o vedea bogată de culori, de linii 


delicate, de forme voluptuoase, de fineţe senzuală. Ea era 
giuvaerul existenţei bărbatului. Acesta piitea să fie bun, puternic, 
viril, viteaz, dar îi lipsea prima calitate a fiinţei umane, în materie 
de senzualitate: graţia. 

O femeie, trecând pe lângă un bărbat, putea să-l facă fericit şi 
să-i lase o amintire neştearsă, numai învăluin- du-l cu graţia ei. 
Râsul şi plânsetele unei femei amintesc neîncetat cea mai 
frumoasă vârstă a vieţii umane: copilăria. Până şi furia ei te face 
să simţi că femeia nu e făcuţă pentru truda care sluţeşte. 

Astfel, Adrian vedea în femeie cea mai vie dintre toate operele 
de artă. Şi adesea, fericit de locul enorm pe care femeia îi ocupa 
în suflatul lui, el se întreba dacă bucuria ce i-o aducea dânsa nu 
făcea cât mulţumirea ce-o simţea citind cutare pagină de Balzac, 
ori iubind cu toată pasiu- nea-i amicală pe Mihail, sau 
desfătându-se într-o zi de libertate totală pe malul Dunării lui 
dragi. 

În fondr aceste mari ramuri ale existenţei pasionate trebuie să 
aibă acelaşi trunchi şi aceeaşi rădăcină, îşi zicea el. Căci începea 
să simtă că toate îl încălzeau şi-l bucurau deopotrivă. O iubire, 
cedând locul alteia, nu-i micşora fiinţa, dimpotrivă, completvndu- 
se amândouă, îl îmbogăţeau. Ceva şi mai mult, prin natura lor 
profund deosebită, aceste pasiuni înlăturau spinul rivalităţii, a 
cărei înţepătură otrăveşte inima, umilind-o. 

Adrian observă că servitoarea n-avea nicio graţie. Era numai 
aţi tut oare, cu tânăra ei carne albă. El o dori un moment, apoi 
cochetăriile ei. Puțin graţioase îl lăsară nepăsător. El se ghemui 
şi mai mult pe scăunel şi se gândi la Mihail, la ultima lui lectură, 
la liber ta tea-i pe care avea s-o piardă peste un moment. 

Gândul că- o să fie servitor îl întristă puţin, dar el căută să-şi 
facă inimă bună. La urma urmei, trebuia, să-şi câştige plinea. Şi 
apoi, ca băiat de alergătură, n-o să fie ca în puşcărie, ci mai mult 
pe-afară, prin oraş, prin port, unde „Casa“ îşi avea biroul de 
afaceri de bursă. Spre biroul acesta şi spre telegraf, avea s-alerge 


fără încetare. 

Nu-i tocmai rău. Eşti la aer, la soare. E un fel de libertate. 

Deodată, zarva ce-o făceau doi cotei greoi, alergând unul după 
altul pe coridoare, îl scoase din visurile lui. 

— Iată că vine cucoana Ana, zise servitoarea. 

În adevăr, câinii dormeau la un loc cu stăpânii lor, şi de îndată 
ce li se deschidea uşa, năvăleau totdeauna zbenguindu-se spre 
bucătărie, unde-i aştepta strachina cu lapte. Erau doi baseţi 
germani, unul roşcat, celălalt negru, şi graşi să crape. Ei se 
prăvăliră în bucătărie ca două ghiulele, dar cucoana Carolina îi 
dădu afară: 

— Ia s-o ştergeţi de-aici, urâţilor! Dimineaţa*trebuie mai lutii 
„să faceţi ceva“, şi apoi sa vă puneţi pe mân- care. 

În pragul bucătăriei apăru cucoana Ana, în cămăşuţă de zi şi 
jupon alb cu dantele, vedenie graţioasă pe care Adrian, după şase 
ani, o găsea mai perfectă ca niciodată. Spre această imagine, da, 
el era gata să se precipite, fără şovăire, să-i înlănţuiască 
genunchii şi să i-i sărute, cu sufletul pe buze. Apoi să moară. 

El nu făcu decât să se scoale în picioare şi să răspundă, la 
rându-i, la salutul stăpânei: 

— Bună dimineaţa... cucoană Ana. 

Ea surprinse sforţarea pe care tânărul o făcu ca s-o numească 
„cucoană“, şi-l încuraja: 

— Aşa, Adrian: acum nu trebuie să-mi mai zici „Ana“ ca 
altădată, ci cucoană. Şi pe Hedwig, de asemenea, trebuie s-o 
numeşti cucoană. Iar pe IVlitzi: domnişoară. Nu pentru noi, ci de 
obrazul „casei“. Noi... Mereu prieteni, nu-i aşa? 

Veni să-i dea mina. O mină frumoasă, călduţă şi moale, pe care 
el o duse la buze cu o dragoste ctf-o făcu să tresară, ca arsă. Ana 
căută numaidecât să se pună în gardă, luând o atitudine de 
stăpână gravă şi depărtându-se de Adrian. Apărare inutilă, căci 
acesta nu făcea nimic care s-o întărească în bănuiala ei. El plutea 
în sferele unei fericiri senine, lipsit de orice gând păgin şi adine 


recunoscător de plăcerea pe care o gustase cu înfrigurare. 

Uşor miop, dar îndeajuns ca să nu poată distinge amănuntele 
unui obiect situat la cinci metri de dânsul, Adrian nici nu mai 
cată spre doamna Thüringer. N-o simţea el, toată, în sângele lui 
clocotitor? Ce-i mai trebuia? Niciodată încă viziunea şi atingerea 
unei femei nu-i transmisese atâta căldură; şi, pentru moment, nu 
concepea cum ar putea fi mai fericit. 

— Bună diminea-a-ţa, Adrian! ziseră, în acelaşi timp şi 
tărăgănat, două voci de femeie. 

Erau Hedwig, cea mai mare, şi Mitzi, cea mai mică dintre cele 
trei surori Muller. Prima, măritată cu un grec pierde-vară, avea 
douăzeci şi şapte de ani şi se ocupa În casa Thiringer cu 
întreţinerea linjeriei. Mitzi era de aceeaşi etate cu Adrian şi 
căuta, printre musafirii casei, un viitor soţ. 

Ana fu mulţumită văzându-le sosind şi ele la bucătărie, căci, 
după părerea ei, Adrian mirosea prea tare a armăsar. Şi nu voia 
să fie singura care să-i atragă privirile, cu tot aerul confuz, 
preocupat, ce i-l descoperea. 

— Aşadar, Adrian, o să fim iar împreună ca în Piaţa- Săracă, 
acum şase ani! zise Mitzi, venind să-i strângă mina. la 
povesteşte-ne ce-ai făcut în toată vremea asta. 

— N-am făcut nicio brxnză! răspunse Adrian, cu o vădită 
nepăsare. 

Nu-i plăcu intervenţia noilor venite, care îl făceau că se 
seoboare din norii lui, mai ales că Mitzi, comparată cu Ana, i se 
părea o adevărată iapă, atât de mult crescuse şi se îngrăşase. 
Mai drăgălaşă o găsi pe Hedwig, mai fină, deşi era cea mai în 
vârstă. Totuşi, nevoind să pară grosolan, o lăudă pe Mitzi pentru 
frumuseţea ei. 

Acum se aflau la bucătărie trei femei frumoase şi tinere, în 
jupon alb, cu picioarele goale, cu umerii şi sânii aproape tot aşa 
de goi, neavând decât un biet prosop care să-i ascundă privirilor 
indiscrete. Ele veneau să-şi droteze părul la maşina de gătit şi 


umpleau bucătăria de miros de femeie curată ieşind din culcuş. 
Asta era prea mult, chiar pentru un miop ca Adrian, care găsi 
cuminte să iasă în curtea de serviciu, să se joace cu cei doi cotei 
dolofani. 

Mama-sa răsuflă uşurată. Doamne, atâtea femei, pe jumătate 
goale, la ora asta, în fiecare dimineaţă! Cum de nu s-a gândit ea! 
Netăgăduit, afară de servitoare, toate celelalte sunt stăpânele lui, 
cărora el le datorează respect. Oricum, e un flăcău de 
nouăsprezece ani, încă neştiutor 

+ 

în cele lumești şi cu atât mai curios când e vorba de „asemenea 
lucruri“. Totuşi, n-avea ce face, era nevoită să-l „vâre“ în haremul 
acesta, căci nu mai putea să4 ţie pe cheltuiala ei. Cum va face 
oare, bietul băiat, ca să iasă La capăt cu cinste? 

Adrian fu chemat, tocmai când clopotul liceului vecin suna 
intrarea în clasă; ora opt. În bucătărie nu se mai afla nicio femeie 
care să-ți aprindă simțurile. Ana, în picioare, îmbrăcată, pudrată, 
fermecătoare în rochia ei de vară, bogată în culori vii, se arăta 
pătrunsă de dorința de a părea demnă, serioasă. Ea luă pe Adrian 
la repezeală: 

— Iată, dragă băiete: trei birouri şi coridoarele de curăţat şi 
pus în ordine, precum şi cele două curţi, cea principală şi cea de 
serviciu. Apoi, argintăria şi alergătura. Asta este treaba ta 
zilnică, şi nu-i puţin. Trebuie să te execuţi cu punctualitate şi 
ireproşabil. Dar vei fi răsplătit. Am obţinut de la domnul Max să ţi 
se plătească cel mai mare salariu acordat până azi unui băiat ca 
tine: optzeci de lei pe lună şi toată întreţinerea, casă, masă, 
spălat şi... 

Şi deodată se porni pe un râs nebun, roşind până la urechi, cu 
toată pudra, şi ascunzându-şi faţa în mâini. În clipa aceea, părea 
o fată de şaisprezece ani, atât rămăsese de tânără la caracter şi 
neprefăcută. 

„Madam“ Carolina interveni gravă, aproape furioasă: 


— „Casă, masă, spălat şi“... Şi mai ce? Nu-ţi e ruşine? 

— Şi de ce mi-ar fi ruşine? ripostă ea, aproape înăbuşită. Am 
vrut să spun că Adrian va mai avea şi cadouri, şi asta m-a făcut să 
mă gândesc la altceva. Ce, nu-i îngăduit? 

— Nu, nu! Te gândeşti cam prea des la altceva-a-a“. J de când 
ai devenit „doamna Thüringer“, şi asta îmi displace, iaca! 

Ana, potolită, melancolică, se întoarse către flăcău: 

— Haide, Adrian: ia panerul şi însoţeşte-mă la piaţă. Vrei? 

„Te-aş însoţi chiar şi în iad“3 se gândi Adrian. Dar răspunse: 

«— Dacă trebuie... 

Un aer de reproş întunecă privirea tinerei femei, în- tristând 
fmmosu-i chip: 

— Cum „dacă- trebuie“?... Nu trebuie deloc! Sunt hamali la 
plaţii. Îi iau totdeauna. Dar azi n-avem nimic de purtat; şi apoi, 
mi-ar plăcea să mă însoţeşti, iată de ce te-am poftit. Însă fă cum 
vrei. 

Şi dădu să plece. Adrian îi tăie drumul, pălici? zicin- du-şi Cum 
a putut să-mi scape o asemenea gogomănie?“ Ana îi biciui 
obrazul cu mănuşile: 

— Haide... Vino repede! 

El alergă să caute panerul, meditând, ca concluzie: „E simplu: 
numai femeia e în stare să-ţi dea o asemenea fericire î Soare, 
libertate, prietenie, lecturi, - toate suni accesorii!“ 

Era nenorocit că nu se afla singur cu aceea care era pentru el 
un izvor de fericire. Ar fi voit să se arunce la picioarele ei şi să 
sărute cimentul bucătăriei. 

În cămară, unde se dusese să caute panerul, o ceapă putredă 
pe care puşe piciorul fu gata să-l dea în brânci. Odaia, neavând 
fereastra, era întunecoasă, dar un miros greu îl preveni de 
murdăria care domnea. 

— „Madam“ Carolina, zise el, ieşind, îmi vei da voie să pun 
niţică ordine în cămară: nu miroase a curăţenie acolo. 

— Nu ştiu nimic. Sunt bătrână şi n-am nas. 


Ea voia să spună că nu mai avea miros. 

Ana, punându-şi mănuşile murmură: 

— N-ai nas, dar acela pe care îl ai, îl vâri în treburile tuturora î 

„Hm! se gândi Adrian; mama şi fiicele n-au aerul s-o ducă 
bine“. 

În momentul acesta, vocea domnului Mâx răsună pe galeria cu 
geamlâc, de lângă bucătărie: 

— Maus! Maus! Laptele miroase a gaz, astăzi! 

El îi spunea nevestei lui, Maus1 

— Poftim! excalmă Ana. Când nu miroase friptura sau pâinea a 
gaz, miroase laptele. N-o să isprăvim niciodată cu păcătoasa asta 
de lampă din policandru. Până nu 

3 Pe nemţeşte: şoricel (n. A.). 

Vom arunca-o la gunoi. Curge mereu gazul din ea, deşi o 
reparăm în fiecare săptămână. 

— O să mă ocup eu de ea, doamnă, zise Adrian. Am un prieten, 
bun tinichigiu. El o să-i vie de hac. 

— Aţi apucat să mâncaţi, barem? întrebă Ana pe bărbatu-său. 

— Deloc! Nici Bernard, nici eu. Cum să mâncăm, când laptele 
miroase a gaz? Şi murim de foame amândoi! 

Servitoarea tocmai trecea pe lângă ei. Ana îi trase un perdaf: 

— Imbecilo! Ştii bine că lampa din sufragerie curge: de ce pui 
cana cu lapte sub policandru? 

Max o dezmierdă pe obraz: 

— Nu te supăra, Maus! De astă dată, ne vom mulţumi cu ouă, 
unt şi cafea neagră. Cine e tânărul acesta? 

— E Adrian, despre care ţi-am vorbit, fiul spălătorese i noastre. 
Ţi-l prezint: el va fi băiatul nostru de alergătură. 

Max Thuringer era un om înalt, voinic, cu privirea tulbure şi 
părul cărunt. Ca să distingă trăsăturile feţei lui Adrian, el trebui 
să-i vâre aproape sub nas cele două perechi de ochelari ce purta 
în permanenţă: 

— Foarte bine. Aprobă el cu bunătate. Caută, băiete dragă, să 


ne scapi de pacostea asta de gaz care curge prin mâncăruri. 

Din strada Grădinii Publice, ca să se ducă în Piaţa Mare, Ana o 
lua pe bulevardul Carol. Nu e drumul cel mai scurt, dar 
bulevardul acesta e poate unic în lume, prin masa de aer, de cer 
şi de spaţiu pe care o cuprinde. Larg cât Câmpiile Blyzee din 
Paris şi încă pe-atâta de lung, el e format de două nesfârşite 
şiraguri de căsuțe, aproape niciuna cu etaj pe atunci, dar având 
fiecare fizionomia ei proprie, găteala ei, zorzoanele ei. Ai fi zis că 
erau nişte leliţe cochete, stând una lângă alta de-a lungul 
trotuarului. Iii anotimpurile cu zile frumoase, soarele, cerul 
albastru, îşi găseau aci leagănul, întârziind cât mai mult timp cu 
putinţă. 

Adrian fu recunoscător Anei de-a fi luat calea aceasta, cea mai 
dragă lui, din câte avea Brăila. Mergând spre târg alături de 
stăpâna şi prietena lui. El nu ştia cum să-i mulţumească, nu 
numai de-a fi ales calea asta, care era un fel de plimbare, ci 
pentru toate cauzele cu care îl fericise în dimineaţa aceea: 
făptura ei apărând în jiipon şi cu umerii aproape goi; râsul acela 
voios, plin de mister; lovitura ce i-o dăduse pe obraz cu mănuşa 
parfumată; în fine, pentru rochia de muselină pe care o purta atât 
de gingaş şi chiar pentru felul lenevos cum mergea acum lângă 
el. 

Ar fi voit, dar nu putea să-i spună cât îi era de recunoscător. 

Nu că i-âr fi lipsit mijloacele de a se exprima, dimpotrivă, 
lecturile îl făcuseră stăpân pe un vocabular destul de bogat; dar 
tocmai din cauza asta, ştiind-o pe dânsa cam mărginită în ale 
gândirii, se temea să nu fie rău înţeles şi să i se pună la îndoială 
curăţenia sentimentelor. 

— Nu mi-ai spus, făcu dânsa brusc, dacă eşti mulţumit de leafa 
mare ce-am obținut-o pentru tine. 

Adrian se opri, sufocat: 

— Atâta pagubă pentru leafa ce-ai obținut-o, c-o fi mare ori 
mică! răspunse el. Nu muncesc pentru „lefuri mari“. 


Ea îl privi mirată, uluită: 

— Pentru ce munceşti, atunci? 

— Ca să trăiesc! Şi traiul cum îl înţeleg eu, n-are decât o foarte 
mică legătură cu chestiunea lefei. lată, de pildă, sunt gata să 
muncesc la d-ta numai pe mâncare, fără nicio leafă. Şi dacă într-o 
bună zi rămân fără haine şi desculţ, n-am să-ţi cer să-mi cumperi 
nimic, ci am să mă duc să lucrez patru ceasuri pe noapte într-o 
brutărie, şi după o lună mi-am cumpărat tot ce-mi trebuie. Ei, 
înţelegi d-ta aşa ceva? 

El o oprise în mijlocul bulevardului şi-o fixa în albul ochilor, ca 
un şarpe. Ana ar fi voit să scape de privirea aceea şi să continue 
drumul, dar nu ştia cum să facă. 

O droaie de căruţaşi din port, adevăraţi găligani, trecând în 
goană pe lângă ei şi crezând că e vorba de un flirt, strigară: 

— Hei, frumoaso! Vezi să nu te înghită craiul! 

Adrian îi arătă cu mâna: 

— Iată cine munceşte pentru lefuri şi ar fi bucuroşi să le aibă 
cât mai „mari“! 

Apoi o slăbi din ochi, reluând drumul, fără să mai soaţă un 
cuvânt. 

„Ce drac! se gândi Ana. Spunea drept mă-sa când ne povestea 
cum îşi petrece nopţile citind. Se vede!“ 

Nu se vedea nimic, bineînţeles, dar tânăra stăpână nu-şi putea 
explica altfel caracterul prietenului ei servitor. 

„Da - îşi zise Adrian, rectificând 6 gândire din dimineaţa aceea 
- da, nimic nu poate întrece fericirea pe care ţi-o dă o femeie 
graţioasă. Şi totuşi... Câte n-o întrec! Păcat...“ 

El simţea o lovitură în inimă, de câte ori constata zădărnicia 
unui sentiment. Lui îi plăcea să vadă în toate absolutul. 
Degradarea vreunuia dintre avânturile lui, îi lăsa în suflet goluri 
a căror amărăciune n-o putea învinge. Rana 
i se părea de nevindecat. 

Astfel, de ce trebuia ca Ana să vorbească de acea stupidă 


chestiune de „leafă“, tocmai în clipa în carq ea îl făcea aşa de 
fericit? El nu-i cerea nimic, nici măcar să-l lase să-i sărute 
mănuşa ori o mânecă a bluzei. Dealtfel, ar fi putut să-i sărute, cu 
aceeaşi plăcere, veştmintele separate de corp. Căci, venind de la 
ea, care era un model de graţie, cel mai neînsemnat lucru îl făcea 
fericit. De ce, dar, să vorbească de „leafă“? 

Ana îi spulberă aceste gânduri triste, pe care, dealtmin- teri, le 
ignora. Observând tăcerea lui prelungită, îi zise: 

— Ştii de ce era mama aşa de furioasă? Are necaz pe mine, 
fiindcă mă bănuieşte. 

— Ce bănuială? 

— Un amant. 

— Şi ai, într-adevăr? 

— Da' de unde! Un flirt, asta-i tot, îţi jur! 

— Şi cine-i flirtul acesta? 

— O să-l vezi numai de cât la piaţă. E un profesor de 
gimnastică. 

— Sper că n-o să te acosteze pe stradă! în cazul acesta, prefer 
să nu fiu de faţă, mă întorc acasă. 

Şi se opri. 

Ea îl apucă de braţ, râzând: 

— Nu cumva eşti amorezat de mine? 

— Amorezat? Nu! Amorezat e profesorul d-tale de gimnastică, 
aşa cum ar putea să fie amorezaţi căruţaşii de adineauri, de ce 
nu? Pentru mine, d-ta eşti cu totul altceva. Ceva ce n-ai putea fi 
pentru ei. D-ta eşti, vei fi în curând, izvorul de energie care mă 
face să suport starea mea de servitor în casa d-tale, şi aceasta; c- 
o vei voi sau nu vei voi-o, căci nu-ţi cer nimic. Ceea ce iau eu, 
nimeni nu mi-o poate refuza. 

De data asta, Ana fu înciudată că nu putea să-şi dea seama 
dacă Adrian îi făcea complimente ori îşi râdea de ea. Totuşi, 
comparându-l cu numeroşii ei curtezani, putu să constate că 
A*drian era singurul tânăr care îi vorbea cu o faţă atât de 


inspirată, o privire atât de profundă. Se simţi măgulită, căci îl 
considera ca pe un băiat foarte instruit, deşi servitor. Şi voind să-l 
minuneze, opunându-i propriile ei cunoştinţe, îi zise surâzând şi 
atingându-i uşor obrazul cu vârful degetelor înmănuşate: 

— Tu îmi aminteşti un personagiu dintr-un roman intitulat 
Maiestatea Sa Banul şi Alteța Sa Amorul. 

Adrian o privi aiurit şi gândi: 

„Nu-ţi amintesc nici pe dracul, dar chiar şi aşa, tot îmi eşti 
dragă când îmi surâzi eu ochii tăi mari, albaştri, cu gropiţele din 
obraji şi cu cele două rânduri de mărgăritare ale dinţilor tăi. lată 
de ce-aş munci şi la ocnă, da ta m-ai trimite, ba sunt gata să rabd 
să fii acostată şi de toţi profesorii de gimnastică din lume“. 

— Dacă îţi plac romanele, îi zise el, dă-mi voie să ti le procur 
eu, dar nu mai pune mâna pe toate „Majestăţile şi Alteţele“ astea 
în fascicole. Astea-s romane pentru birjari sau băieţi de prăvălie. 

În epoca aceea, cam pe la 1900, Piaţa-Mare din Brăila oferea 
un spectacol demn de penelul unui pictor şi de avântul liric al 
unui poet. Nu produsele meritau acest omagiu artistic, ci 
vânzătorii, sau mai curând vânzătoarele. 

Ţărance, toate. Bătrâioare, cu umerii obrajilor încă frumoşi, cu 
privirea ştrengărească, gata să te iscodească, şi cu buzele 
încreţite şi ţuguiate, uşor pornite pe laudă dar şi pe ocară. Tinere 
măritate, cu frumoşi sâni, doldora de lapte, scoşi la lumina zilei şi 
vârâţi în gura lacomă a unui prunc. Acestea aveau ochi reci. Şi 
răutăcioşi, gonind privirile indiscrete. Se mai aflau codane cu 
feţe ruşinoase, cu căutătura drăcoasă şi cu părul îmbâcsit de unt- 
de-migdale parfumat cu mosc. 

Vara, fustele lor, bluzele, şorţurile, testemelele, semănau cu un 
câmp acoperit de flori. Marfa - ouă, unt, brânză, smântână, sau 
trufandale, fructe, zarzavat - se întindea chiar pe pavajul pieţei şi 
era oferită publicului într-un vârtej de gesturi şi ţipete disperate 
care te ameţeau. Fiecare îşi striga clienţii şi îţi făcea pomelnicul 
mărfii, ames- tecând cuvinte deopotrivă de dezmierdătoare, şi 


petrecin- du-te cu un iureş de sudălmi, dacă cumva gustai din unt 
ori din smântână şi plecai strâmbânddin nas. 

După ce termina cu măcelarul, Anei îi plăcea totdeauna să 
întârzie în acest târg țărănesc, unde era cunoscută de toate 
cumetrele, mult. Adulată şi tot atât de ocărită. Căci, aci, ea avea 
apucături urâte: veşnic mofturoasă, gustând din toate oalele şi 
tocmindu-se peste măsură. Aşa că, deşi bună clientă, plictisea pe 
toată lumea cu. Zgârcenia ei. Adrian o plângea şi se mâhnea. De 
ce urâţenia asta de caracter, lângă atâta graţie? Ea ar fi putut să 
fie mai drăguță şi mai dreaptă cu aceste biete ţărănci. 
Frumuseţei nu-i stă bine să fie arţăgoasă şi avară. 

Şi iată că pe când o urma, tăcut, printre rândurile de 
ţărăncuţe, Adrian băgă de seamă că un domn îi urmărea la o 
oarecare distanţă. Ana, preocupată cu târguielile ei, nu-l văzu 
decât mai târziu, se fâstăci şi înclină din cap. Ca să răspundă la 
salutul dulceag al gentlemanului, apoi îşi continuă cumpărăturile, 
indiferentă. 

Această atitudine demnă plăcu lui Adrian, convins că se afla în 
prezenţa profesorului de gimnastică, ceea ce era adevărat. Tipul 
îi fu antipatic, cu mustăţile lui ungureşti, obrajii roz, părul 
pomădat, ochii languroşi şi baston cu miner de argint, 
reprezentând un cap de ogar, de care părea tare mândru, căci îl 
ţinea cocoţat sus pe umăr, la nivelul gambetei. Dar era voinic ca 
un atlet, aşa cum le place tuturor femeilor, fie ele tinere ori 
bătrâne, frumoase ori urâte. Îmbrăcămintea îi era desăvârşită. 
Mersul, deşi vădit nenatural, prefăcut, îi devenise familiar şi 
imita pasul mărunt al spaniolilor şi clătinătura răţoiului. Un 
veşnic surâs părea să i se fi înţepenit pe buze. 

Adrian fu curios să vadă cum înţelege un om din lumea „bună“ 
să facă curte unei femei dintr-o lume şi mai „bună“, cel puţin prin 
măritişul ei, ca doamna Thüringer. Cunoştea el oare trecutul ei 
umil şi recenta ei ascensiune? Şi o va trata ca pe o fostă 
servitoare, ori ca* pe-o doamnă onorabilă? 


La sfârşitul târgului, era fixat. Acest profesor era ca aproape 
toţi profesorii, când sunt curtezani. El nu-şi dădea osteneala să 
afle mai întâi cu cine avea de-a face, cu o personalitate puternică 
ori cu una mediocră. Se mulțumea să desfăşoare aceleaşi 
banalităţi, aceleaşi glume răsuflate, adoptând o voce de 
circumstanţă, o privire şi un surâs de care era sigur că trebuiau 
să fascineze pe orice soi de femeie. 

Aşa, de pildă, făcând pe clientul, se adresa ţărancei cu care 
Ana sta la tocmeală şi o întreba, cu miorlăieli de cotoi şi dând 
ochii peste cap, ca un june amorez la teatru: 

— Spune-mi mata, te rog, dacă nu cumva astea au pui în ele, 
căci, în asemenea caz, vreau să ţi le plătesc pe preţul puilor! N-aş 
vrea să te înşel, doamne fereşte! 

Ana surâdea, fireşte, din complezenţă ori din prostie, dar lui 
Adrian îi venea să ridice braţele la cer şi să strige, acestui 
profesor de gimnastică: „Ce-ai deveni d-ta, domnule profesor, cu 
un astfel de spirit, dacă s-ar întâmpla să te afli în prezenţa unei 
femei de geniu? Da, o femeie de caracter, cu multă ştiinţă şi 
inteligenţă. De ce nu? Aceasta se î&tâmplă rar, dar nu se 
întâmplă numai cu artiştii consacraţi. Geniul nu e totdeauna de 
notoritate publică. Prietenul meu Mihail e un astfel de om de 
geniu, fără să fie artist, şi s-ar putea, deci, să existe şi Mihail- 
femeie. Ei bine, ce te-ai face în faţa unei asemenea fernen, cu 
titlul d-tale de profesor şi monumentala-ţi neghiobie?“ 

Adrian gândi aşa, dar nu zise nimic. El nu avea încă curajul de- 
a spune oamenilor gmdurile lui, chiar cele mai mature, li lipsea 
încrederea în el. Plecat de prea de jos, neavând ca instrucţie 
decât clasele primare şi dându-s; seama de imensitatea sar cinei 
lui de autodidact, el se simţea umilit în faţa diplomelor, titlurilor 
şi a ştiinţei ierarhice. 

Totuşi, începea să întrezărească deşertăciunea celor mai multe 
din aceste valori turnate în serie şi pierdea, încet, respectul faţă 
de ele. 


Bineînţeles, nu cerea ca omul tare să fie un oracol ele 
înţelepciune. Şi lui Mihail îi scăpa uneori câte-o prostie. Ba chiar 
i se întâmpla să le plaseze cu bună ştiinţă. Dar Adrian ştia să 
deosebească neghiobia omului inteligent, de aceea a omului 
născut neghiob. Aşa că profesorul de gimnastică fu repede 
judecat şi clasat. 

Acum ar fi voit să ştie în ce stadiu se afla acest flirt. 
Întorcându-se acasă, tot pe bulevardul cel mare, o întrebă pe 
Ana: 

— De cât timp. Îţi face curte profesorul d-tale? 

— De astă-primăvară; cam vreo două luni. Dar de ce-l numeşti 
profesorul meu? Ţi-am spus că n-am vorbit niciodată cu el. Mi-a 
scris o singură dată, ca să-mi ceară o întâlnire. Atât. 

— Şi i-âi răspuns? 

Ea se burzului: 

— Ştii că ai haz! Uiţi că port numele unuia din fruntaşii 
oraşului! 

Adrian îşi zise: „Dacă asta e singura cauză care te-a oprit să-i 
răspunzi, vai de tine!“ 

Casa Thuringer, birouri şi apartamente, forma o mare clădire 
patrată, fără etaj, aşa cum sunt majoritatea caselor la Brăila. 
Fațada acestei clădiri dădea pe strada Grădinii Publice, dosul se 
afla chiar în această Grădină Publică: iar cele două părţi laterale 
aveau, la stingă, curtea principală; la dreapta, curtea de serviciu. 
Nu puteai pătrunde în clădire decât prin una clin aceste două 
curţi. Nici birourile, nici apartamentele n-aveau comunicaţie 
directă în stradă. 

Adrian pierdu o zi întreagă, numai ca să se obişnuiască cu 
toate încăperile acestei locuinţe boiereşti. Apoi, chiar de-a doua 
zi, cu o patimă puţin comună, voi să ia toată casa în spinare. Nu 
că ar fi fost ceea ce se numeşte un om harnic. Deloc. Ar fi putut 
să treacă mai curând drept un hoinar. Dar, erau unele sarcini, 
plătite ori nu, pentru îndeplinirea cărora s-ar fi omorât, pe când 


altele îl lăsau rece şi nu le executa decât din nevoie de a-şi 
câştiga pâinea. 

Cu acestea din urmă nu se ocupa multă vreme, chiar dacă ar fi 
fost plătite cu aur. Le părăsea, de îndată ce economiile făcute îi 
îngăduiau să plece, şi uneori chiar înainte. Din cauza asta, mama 
lui se simţea foarte nefericită, iar el îşi făcuse o reputaţie de 
vagabond. Una şi cealaltă îl amărau peste măsură. Crezându-se 
nedreptăţit, se închidea în el. Singur Mihail îl înţelegea. 

La Thuringer, totul îi fu simpatic, numaidecât. Mai întâi, cei doi 
fraţi nemți, stăpânii. I păreau mai cum- secade decât românii, 
mai de caracter, oameni de mare probitate. Apoi, femeile. Le 
cunoştea până în fundul sufletului, din vremea când locuiseră 
împreună ani de-a rân- dul, şi era sigur de prietenia lor. În sfârşit, 
munca făgăduia să fie pe placul lui: variată şi destul de 
independentă. Putea să se apuce cu inimă, s-o dea gata şi să mai 
rămâie liber, fără ca nimeni să-i bată capul. Nimic nu-] îngrozea 
mai tare decât monotonia, rigiditatea mecanică a muncii de 
atelier, din care gustase îndeajuns. El ura orele fixe, intrările şi 
ieşirile cu turma, neputinţa de-a lua o iniţiativă, zădărnicia 
oricărei vrednicii. 

Acum se-nfăţişa prilejul de-a da curs liber fanteziei lui. El 
constată că locuinţa aceasta, deşi bogată, nu era îngrijită. O, 
seamă de treburi mărunte, ce ieşeau din atribuţia servitorului, 
aşteptau mina îndemânatică a unui meşter care să se priceapă la 
toate: zidărie, lăcătuşerie, vop- sitorie. 

În mai toate încăperile importante se puteau vedea bucăţi de 
tapiserie dezlipită şi atârnând ca nişte cârpe. Pe plafonul 
frumosului dormitor al domnului Bernard Thuringer, holteiul 
casei, se afla o mare pată de mucezeală, provenind de la o ploaie 
mai de demult. În biroul domnului Max riscai oricând să-ţi frângi 
gâtul, împiedicându-te de-un capăt de parchet ieşit în afară. De 
îndată ce ploua mai tare, apa începea să picure, la bucătărie, 
chiar deasupra tingirilor de bucate. Unele minere de uşi îţi 


pişcau mâna până la sânge. Şi, mai peste tot. Ferestre ce nu se 
închideau, covoare pe care le luai în picioare, uşi care scârţâiau, 
găuri în pereţi sau crăpături bătătoare la ochi. 

Pentru ca toate aceste urâţenii să dispară, nu trebuiau nici 
bani, nici vreo diplomă, ci doar puţină tragere de inimă şi o 
oarecare îndemânare. 

Adrian le avea în aşa măsură, încât era uneori privit ca un 
maniac. Orice spectacol urât, orice acţiune rău-voitoare ori 
neghioabă, publică sau privată, îi contrariau simţul lui înnăscut 
pentru bine, frumos şi drept, punându-l într-o stare de 
surescitare nervoasă ce-l făcea să se ocupe mai mult de treburile 
altora decât de ale lui. Ar fi voit să se amestece în toate: în 
gospodăria vecinei, care nu ştia cum să aprindă un foc; în aceea a 
comunei, care nu mătura străzile mărginaşe decât doar ca să 
asfixieze pe bieţii locuitori; în conducerea guvernelor succesive, 
care se înconjurau numai de funcţionari hoţi şi delapidatori ai 
averii obşteşti. 

De ce era lumea lovită de atâtea rele: ignoranță, incapacitate, 
necinste? N-ar putea ea să-şi aleagă conducători care să-i arate 
drumul fericirii? Lipseau, oare, în aşa hal, şefii capabili? Sau, 
poate, aceştia erau în chip sistematic înlăturați de la conducerea 
lumii? în cazul acesta, omenirea merge la pieire! Şi care e canalia 
umană ce se înverşunează să trăiască din nenorocirile unei lumi 
întregi? Nu s-ar putea descoperi şi distruge acest răufăcător 
universal? 

Asemenea preocupări disperau pe Adrian. Cu cât se gândea 
mai mult la ele, cu atât se încurca mai tare. Căci el nu ştia clacă 
omul se naşte bun sau rău. Aci era cheia dilemei. Răspunsurile 
lui Mihail, la chestiunile acestea, nu-l mulţumeau. Mihail era prea 
pesimist. După el, lumea a fost totdeauna cum o vedem şi aşa va 
rămâne. Nimic de făcut. Aşa că el reducea lumea la dimensiunile 
individului: bun, îl admitea; rău, se dădea în lături din drumul lui. 

— Asta e tot ce stă în puterea mea, zicea el. Mai îmi e cu 


putinţă să rămân om cinstit şi să nu fac rău nimănui. Dar nu cred 
în „clase“, nici în „lupta de clasă“, ca socialiştii. Eu cred în lupta 
dintre oameni, orice ar spune 

Marx. 

În timpul primei Jor şederi de un an la Bucureşti, Mihail văzuse 
pe Adrian ducându-se adesea pe la întrunirile socialiste. Ei 
vorbeau uneori despre socialism, dar foarte rar* căci nobilul rus 
scăpătat detesta tot ce era în legătură cu socialismul. 

— E doctrina simpliştilor, a sclavilor, zicea el. Ea nu poate 
mulţumi decât masele care nu cer vieţii decât o bucată de pâine 
mai puţin neagră, ceva mai multă libertate, ceva mai puţine 
războaie. Ea nu te va mulţumi niciodată pe tine care te revolţi şi 
împotriva pisicii care prinde o vrabie. Religiile, şi ele mulţumesc 
poate un miliard de oameni, dar e fiindcă nu le cer decât să se 
ducă regulat la biserică. 

Poatunci Mihail se afla în Manciuria. Voise să vadă cu proprii 
lui ochi grozăviile războiului ruso-japonez. Această brutală 
despărţire avusese încă o pricină: greaua prietenie a lui Adrian, 
prin zvăpăiala şi contradicţiile ei, obosise pe Mihail. Suflet mortal 
rănit de viaţă, minte fră- mântată de gânduri, trup bântuit de 
mizerie, Mihail avea mare nevoie de pace fizică şi morală. Îi 
trebuia un armistițiu cu existenţa. Se simţea bătrân la douăzeci şi 
trei de a oi. Să găsească o ocupaţie bine retribuită, să stea cât 
mai mult cu putinţă şi să pună ceva gologani la o parte, apoi să se 
ducă să se odihnească într-o ţară cu climat blând, acesta era 
planul lui de viitor pentru un an. 

El întrebă pe Adrian dacă vrea să adereze la acest plan, să 
lucreze în comun şi să plece împreună. Adrian primi cu 
entuziasm. Ştiind cu cine avea de-a face, Mihail. Ceru să-i 
promită că, timp de un an, i se va supune în totul. 

— Îţi promit! Vei fi stăpânul meu. 

Tânărul ţinea, o lună, două. Dar nu trebuia să i se ceară mai 
mult. Uitând promisiune şi „stăpân“, dădea un picior la toate şi 


pleca. 

Astfel, câteva posturi bune fură pierdute. Mihail, îa rându-i, 
pleca şi el, din slăbiciune amicală, fiind prea obişnuit cu acest 
tovarăş de viaţă şi sperând mereu să-l corijeze. Dar bunăvoința 
lui nu sluji la nimic. Atunci hotări să-l părăsească pentru un timp 
şi plecă în Manciuria. 

Adrian crezu o clipă că n-are să poată supravieţui acestei 
despărţiri, dar el era aşa de plin de viaţă mistuitoare, încât îşi 
găsi repede alte prăzi sentimentale. 

Singur faptul de-a vieţui, i se părea o minune. Se învârtea în 
jurul propriei sale fiinţe, scăldată de soare şi de lumină, 
descoperindu-se pe fiece zi mai mult. Din cauza asta, nici nu prea 
avea timp să munească. Ura mai ale s munca ce-l priva de cer, de 
spaţiu. Se uita cu groază la turmele omeneşti, fericite de-a se 
închide într-un atelier, o fabrică, un birou, un magazin, renunțând 
la toate pentru o bucată de pâine - o pâine care devenea din ce în 
ce mai albă, pe măsură ce renunţai la bunurile cele mai preţioase 
ale existenţei: dreptul de-a contempla măreţiile creaţiei; fericirea 
de-a putea gândi în voie. De-a visa, de-a te instrui; bucuria de-a 
dispune de tine însuţi. 

Ce putea* să întreacă aceste valori? Să mănânci şi să bei bine? 
Să te îmbraci] a modă? Să fondezi o familie şi sa te înhami ca o 
vită la nevoile ei, mereu crescânde? 

Nu, de-o mie de ori nu! mai bine să trăieşti ca un vagabond. O 
zdreanţă, un codru de mămăligă şi putinţa de-a te mişca liber! 

Ia priviţi ce mai muncă slobodă oferă portul Brăilei oricărei 
haimanale: iei pe umăr un sac cu grăunţe, alergi cu el cincizeci 
de paşi şi-l goleşti în hambarul unui vapor Până la prânz, munca 
asta îţi aduce cinci franci, adică cinci zile de libertate. Căci un 
kilogram de pâine costă douăzeci de bani, iar o farfurie de carne 
cu varză, tot atât. Nu e oare de-ajuns, pentru un stomac fără 
oglindă? «+ Adrian fu hamal în port, fericit să ştie că poate 
arunca sacul şi cere plata în orice moment. Aceasta nu-i aducea 


nicio neplăcere. A doua zi era liber să reia sacul ori să nu-l reia. 
Şi ar fi continuat să fie hamal, dacă mamă-sa nu s-ar fi supărat: 

— Mai bine să mor decât să te văd cu sacul în spinare! Asta-i 
munca oamenilor de nimic. La ce-ţi slujesc toate cărţile, la ce bun 
atâta citit, dacă e vorba să fii hamal? Şi care fată cu stare se 
mărită cu un hamal? 

Încredinţat că un zid de neînțelegere îl despărţea chiar şi de 
mama lui, Adrian renunţă de a-şi mai apăra cauza în faţa cuiva, 
nutrind gândul să dispară odată în lume. Şi aceasta avea să se 
întâmple a doua zi după ce va fi terminat cu armata, de care 
spera să fie scutit. 

Până atunci era nevoit să facă concesii mamei lui, care muncea 
pentru el. Dar de-acum încolo trebuia să ştie ea lumea e 
„coalizată” împotriva lui şi că vrea să-l înşface în angrenajul ei. Ei 
bine, o să se apere din toate puterile. Căci el e sigur că acest 
furnicar uman îşi risipeşte viaţa, trudind de dimineaţa până seara 
pentru fleacuri, pentru prejudecăţi, pentru zădărnicii. Nu, Adrian 
nu vrea să aibă „copii frumoşi'4, niciun „interior“, nici să adune 
„avere“. Interiorul lui cel mai bun era spaţiul nesfârşit. Cea mai 
mare avere: trupul, simţurile, gândurile lui. 

Acestea i se păreau adevăruri absolute şi îşi făcea din ele un 
scut. Fiecare zi îi aducea confirmaţii cu duiumul. Bogat ori sărac, 
inteligent ori dobitoc, toţi se încovoiau sub tirania aceleiaşi legi 
care mână turma umană: să munceşti, mai întâi, apoi să trăieşti. 
Să aduni, să aduni mereu! Rezultatul: exploatare, egoism, 
jinduială, ură, războaie. 

Nu, Adrian n-o să-şi vâre niciodată piciorul în această capcană. 

Într-o seară de august, la vreo lună după intrarea în serviciu la 
Thuringer, Adrian se plimba pe-afară, de-a lungul casei, respirând 
aerul curat şi cugetând la viaţa lui şi la a celorlalţi. Vremea era 
frumoasă. Noapte înstelată, adiere dezmierdătoare, amestec de 
parfumuri venind de la florile din Grădina Publică, unde fanfara 
municipală cânta nişte valsuri ameţitoare. 


Ca mai în toate serile, aveau musafiri, căci casa poseda o sală 
de biliard şi alta unde se jucau cărţi, şah, domino. Dar Adrian era 
sigur că toată lumea aceea venea mai ales fiindcă „la fraţii 
Thüringer“ se găseau vinuri renumite, şampanie superioară, 
lichioruri fine şi prăjituri cum nimeni nu ştia să facă în tot oraşul 
şi al căror secret singură „madam“ Carolina îl cunoştea. 

Prefectul judeţului, numit „Purcelul“, din cauza fizicului şi a 
lăcomiei lui, venea mai în fiecare seară. Aproape tot aşa de des 
era văzut armatorul italian Carnavalli, dar acesta, om de-o rară 
distincţie, nu venea decât pentru cele trei femei frumoase ale 
casei. Era numit „Europeanul“. Mare crai, mare jucător, mare 
voiajor, Carnavalli se ruina încet şi sigur. 

Printre intimi se mai număra d-l Poplinger, evreu german cu 
buze de căpcăun, logodnicul d-rei Mitzi şi reprezentantul în 
străinătate al firmei Max şi Bernard Thüringer. El se afla mai tot 
timpul în călătorie, dar când afacerile îl aduceau la Brăila, toată 
casa era cu susul în jos, căci cei doi amanți umpleau toate 
încăperile vastei clădiri, cu zbenguirile şi certurile lor. D-l 
Bernard, a cărui fire marţială şi austeritate nu prea admiteau 
glumele, era scandalizat: 

— Va trebui să le clădim o cazarmă, amorezaţilor noştri! 
exclamă el într-o zi, când era mai bine dispus. 

Dar, dintre toţi obişnuiţii casei, d-l Flusfisch, zis * „Habeder“, 
era cel mai celebru, graţie unei împrejurări care i-a adus această 
poreclă. 

În prima ei săptămână de serviciu la Thüringer, Iulia, 
servitoarea unguroaică, intră într-o seară în sufragerie, ca să 
anunţe grav: 

— Domnul... Habeder. 

Masa era pe sfârşite. Stăpânii se priviră miraţi; 

— Domnul... cum ai spus? 

— Habeder, 

— Habeder?! Ce-o mai fi şi asta? Nu cunoaştem pe nimeni care 


să poarte un asemenea nume. 

— Ba da, cucoană! E domnul acela cu burta mare şi foarte 
chel, cu un nume greu, dar care zice totdeauna, când soseşte: ha- 
be-der! 

În adevăr, d-l Flusfisch, avansând enormu-i pântec şi faţa 
stacojie, rostea, scandând, salutul german: 

— Ich habe die Ehre” 

De aci, „Habeder“ al Iuliei, poreclă care prinse pe loc şi fu 
adoptată chiar şi de imperturbabilul domn Bernard. 

Aceşti intimi, precum şi câţiva alţi musafiri, umpleau cele două 
săli de joc, singurele camere luminate. Tot restul casei era 
scufundat în întuneric. Ca să nu chinuiască pe Iulia şi pe Adrian, 
ţinându-i în picioare noaptea târ- ziu, după o zi de muncă 
obositoare, se punea la îndemâna convivilor tot ce le trebuia, 
băuturi, patiserie etc. Totuşi, unul din cei doi servitori era ţinut 
să faeă pe rând de planton până la unsprezece noaptea. În seara 
aceea era rân- dul lui Adrian. 

Dar el nu-şi îndeplinea numai datoria, ci părea să clocească 
gospodăria, ca o cloşcă ouăle. Îşi iubea stăpânii, ca şi pe mai toţi 
invitaţii, şi avea o grijă permanentă ca nimic neplăcut să nu li se 
întâmple. Ori, tocmai se petrecea ceva care ar fi putut să dea loc 
la mari buclucuri. 

Adrian observă că de la un timp, singură buna Hedwig făcea 
onorurile casei, satisfăcând cererile musafirilor. Ana şi Mitzi se 
eclipsaseră. Şi se putea ca dintr-o clipă în tr-alt a d-l Maz să se 
scoale de la joc şi să o ia razna pa coridoarele întunecoase, 
strigând, cu vocea lui guturală: 

— Maus! Mitzi! V-aţi culcat? 

— W—. 

Niciuna, nici cealaltă nu se culcase, Adrian o ştia tot aşa de 
bine ca şi virtuoasa Hedwig. Cea dintâi era eu profesorul de 


1 Am onoarea ! (n.a.). 


gimnastică, convorbind printre gratiile unei ferestre ce dădea în 
Grădina Publică, unde curtezanul sta tu pliat în beznă; cealaltă se 
legăna pe genunchii logodnicului ei, în biroul d-lui Max. Şi dacă 
Hedwig, certată cu surorile ei, nu voia să se amestece în 
treburile lor, Adrian ţinea să se amestece cu orice preţ. Căci era 
întrucâtva complicele lor, mai ales al Anei. Le înţelegea şi le 
aproba legăturile. El aproba pe toţi cei ce se iubeau. 

Pentru Ana nutrea o stimă compătimitoare din ziua când a 
înţeles - în urma unor aluzii transparente ce se făceau la 
bucătărie - că d-l Max n-a fost niciodată pentru nevasta lui 
altceva decât un „tată”. Ca să fie şi mai sigur, o întrebă pe mama 
lui, care-i confirmă acest beteşug capital al neamţului: 

— Da, se zice că-i „legat”. Dar ea ştia asta, înainte de a-l lua. 

Că a ştiut-o sau nu, aceasta n-avea nicio importanţă pentru 
Adrian. Ea era în ochii lui o martiră, căci o cunoştea ca pe o 
femeie cinstită până în fundul sufletului. De când se căsătorise cu 
Max, nimeni n-ar fi putut să-i reproşeze ceva. Şi el era martor de 
mustrările ce-şi făcea dânsa, chiar şi numai pentru flirtul acesta 
cu profesorul de gimnastică. 

Adrian aprecie cum se cuvine această rezervă a Anei, dar o 
judecă deplasată, nesănătoasă şi hotări să inter- vie. Tot 
menajându-i susceptibilitatea şi fără s-o împingă la mărturisiri, 
decretă că acest fel de a-şi ucide viaţa e mai imoral decât 
prostituţia, mai trist decât călugăria. El numi aceasta: să insulţi 
una din primele legi ale naturii, pentru o bucată de pâine. 

Într-o seară, pe când se aflau singuri, Ana sfîrşi prin a-şi 
deschide inima. Convinsă de perfecta dezinteresare a lui Adrian, 
care într-adevăr nu vorbea cu două înţelesuri, izbucni în plâns, 
sprijinind fruntea pe umărul inimosului ei servitor-confident: 

— Dar Max e aşa de bun, aşa de bun! De-asta l-am luat, nu 
pentru pâine, căci pâinea o aveam la el şi înainte de-a ne 
căsători. 

Ana spunea adevărul. Devenită doamna Thüringer, ea nu-şi 


schimbase cu nimic felul de viaţă. Cumpăra aceleaşi ţesături 
ieftine, din care îşi făcea singură rochiile. În treburile 
gospodăriei, o vedeai zilnic cu capul înfăşurat Într-un tulpan, 
dând ajutor servitoarei, fără să se sinchisească de surâsurile 
ironice ale cucoanelor mari din vecinătate. 

Şi dacă nu era mai puţin adevărat că adusese pe mamă-sa şi pe 
cele două surori - toate trei numite de gurile rele,. Întreaga 
menajerie Muller“ - apoi se ştia de asemenea că această 
„Menajerie“ nu costa decât hrana şi că ea înlocuise o bucătăreasă 
şi o fată în casă plătite foarte scump. Se putea chiar spune că 
Ana era nedreaptă cu familia ei. Şi ca să repare această 
nedreptate, d-l Max născocea în ascuns fel de fel de „aniversări“ 
ce-i permiteau să distribuie mici cadouri celor nedreptăţiţi. 

Mai era ceva în caracterul Anei care plăcea mult lui Adrian: 
era dezgustul ei de paraziţii ce-i covârşeau casa. 

— Ce de lacomi, ce de beţivani pe capul nostru! îi spunea ea 
într-o zi, furioasă. La fiece prânz trebuie să suporţi unul sau doi 
din aceşti „abonaţi” de „profesie liberă”, care se poftesc ei 
singuri la masă şi n-au altă grijă decât a gulerului lor. Apoi, toate 
aceste veşnice jocuri de bridge şi de poker stropite cu şampanie! 
Toate la un loc, la sfârşitul lunii, fac o groază de bani. Ori, în 
meseria de armator, angajându-ţi întreg capitalul în nişte grăunţe 
care pot oricând să se „încingă”, fie în magazie, fie în hambarele 
vaselor, nu ştii niciodată dacă eşti bogat ori sărac. Casa asta 
burgheză, aşa cum o vezi. A cunoscut luni când nu ştia unde să 
găsească nici banii de coşniţă, deşi are un beci plin de vinuri 
alese. Bineînţeles, pe „boierii” noştri, care n-au ştiut în viaţa lor 
ce e mizeria, asemenea spaime îi lăsau reci, dar eu, care am 
cunoscut-o de aproape, simţeam fiori de moarte. Da, prefer să 
mor decât s-ajung să mai trăiesc anii când, copilă încă, brutarul 
mă înghesuia şi-mi strivea sinii într-un colţ al brutăriei, pentru 
două pâini pe care mi le dădea pe datorie. 

Când Ana îi vorbea aşa, privindu-l cu ochii ei mari, albaştri, 


umeziţi de lacrimi, Adrian vedea în ea o frumoasă dar şi sărmană 
femeie, a cărei copilărie fusese sinistră, pe când a lui nu-i lăsase 
decât amintiri plăcute. 

Atunci îi săruta mâinile, îşi lipea obrazul arzător de braţul ei 
rece şi-i zicea, fericit: 

— Promite-mi că o să mă ţii în serviciu, chiar daca într-o zi o să 
rămânem. În casa asta, fără pâine. O să rai «duc să fur! 

Ea râdea din toată inima şi îndepărta încetişor obrazul acela de 
foc, care, fără să ştie, îi înflăcăra sângele. 

Era aproape de miezul nopţii şi Adrian continua să dea 
târcoale în jur uf casei. Jucătorii nu păreau să se gândească a 
pune capăt partidelor mereu reîncepute. Se bea şi se juca din ce 
în ce mai cu temei. Ferestrele fiind deschise, din cauza căldurii şi 
ca să lase să iasă fumul de ţigări, Adrian observa, din colţul lui 
întunecos, figurile şi gesturile acestor notabilităţi ale comerţului 
şi administraţiei, asculta tot ce-şi spuneau şi se silea să pătrundă 
în existenţa lor, s-o înţeleagă şi s-o critice cu nepărtinire. 

Scopul lui era să confrunte rezultatele observaţiilor sale 
permanente, cu sentinţele definitive ale judecății socialiste pe 
care le auzise la întrunirile de la Bucureşti. Era vorba de 
condamnări în bloc, bazate pe un singur fapt: oamenii aceştia 
erau exploatatori ai clasei muncitoare; trebuiau doborâţi, iar 
societatea burgheză să fie înlocuită prin societatea socialistă, sub 
direcţia clasei muncitoare. lată ce înţelesese; şi i se părea aşa de 
minunat, că subscrisese cu amândouă mâinile, cu toată 
pasivitatea lui Mihail, căci era vorba de suprimarea mizeriei şi a 
războaielor, aceste flagele sociale pe care era gata să le combată 
din toate puterile. 

Deci, Adrian se considera socialist convins; dar el era un băiat 
care nu accepta frazele gata ieşite din tipar, îi plăceau 
adevărurile dobândite prin observaţii personale. Controla fiecare 
afirmaţie a oratorilor socialişti şi voia să prindă ideea vie, aşa 
cum se înfăţişa în viaţa, zilnică. Şi era de netăgăduit că poseda 


destule adevăruri socialiste, în privinţa cărora orice discuţie 
contradictorie i se părea de prisos. Dar, spre nenorocul lui, el mai 
voia să aibă şi scrupule „simţea trebuinţa de-a activa numai în 
chip ireproşabil. 

Lată, de pildă, cazul burghezilor pe care îi avea acum sub ochi, 
aproape toţi armatori străini, stabiliţi în oraşul lui. La Brăila, 
unde industria era nulă, aceşti oameni constituiau cea mai mare 
parte a clasei capitaliste, care trebuia dobori tă, Foarte bine. 
Totuşi, ia să vedem cine sunt ei. E necesar să ştim pe cine 
suprimăm, chiar dacă n-ar fi decât din grija de-a nu risca să 
tăiem craca pe care stăm. Adrian începea să-i cunoască binişor 
şi-i judeca sub două aspecte: calitate umană şi capacitate socială. 

Calitatea lor umană era aceea a majorităţii oamenilor: spirit 
mediocru, moralitate mediocră. Erau stăpi- niţi de plăcerile 
materiale. Niciodată nu-i aurise vorbind de artă, de morală, de 
gândire. Adrian era sigur că aceşti domni şi soțiile lor nu ştiau de 
Tolstoi, de Ibsen, de Balzac, nici măcar atâta cât ştia el. 

Dar nu pentru asta s-ar fi însărcinat să le taie capetele, căci, în 
cazul acesta, ar trebui exterminate nouă zecimi din omenire. Ba 
chiar le punea o notă bună la purtare: erau oameni de inimă, 
cumsecade, miloşi cu cei săraci. 

Totuşi, dacă n-ar fi avut decât meritele astea, Adrian nu s-ar fi 
opus la înlocuirea lor cu clasa muncitoare, căci aceasta avea 
nevoie de cu totul altceva decât de amabilităţi şi pomeni. Dar 
burghezii aceştia deţineau în mâinile, lor o forţă de care 
lucrătorii erau complet lipsiţi: înţelegerea deplină a afacerilor, 
capacitatea comercială. Ceva şi mai mult, un mecanism de-o 
complexitate redutabilă era la baza acestui comerţ plin de 
riscuri. Un joc de bursă, o vastă reţea de raporturi internaţionale 
comandau orice vânzare, orice cumpărare şi ţineau la cheremul 
lor până şi cel mai mic transport de grâne spre vreunul din acele 
porturi îndepărtate, ale căror nume şefuleţii socialişti le 
silabiseau pe flancurile vapoarelor, dar de a căror situaţie 


geografică habar n-aveau. Ne aflăm, deci, în faţa unui important 
aparat tehnic şi social care trebuia apro- ^ fundat, stăpânit, 
înainte de a-i tulbura mersul. 

lată unde Adrian era neînduplecat: clasa muncitoare n-avea 
nici cea mai mică idee despre conducerea marilor întreprinderi 
sociale; ea nu era decât o turmă de oi, căreia trebuia să-i explici 
totul, dându-i peste bot. Cum să pui, atunci, cârma lumii în 
mâinile unei clase aşa de lipsită de competenţă şi de spirit de 
iniţiativă? Şi de ce, toată propaganda socialistă se mărgineşte în 
a asmuţi masele spre Putere, cu iureş de cântece revoluţionare, 
în loc să fie iniţiate eu de-amănuntul în tehnica afacerilor? Unde 
era şcoala socialistă însărcinata cu formarea prealabilă a elitelor 
muncitoare, destinată să ia într-o zi direcţiunea lumii? 

Căci Adrian nu dădea nicio atenţie pălăvrelilor interminabile ce 
aveau loc asupra doctrinei şi țintei socialismului. Pentru el, 
învăţătura putea să fie adevărată şi scopul excelent, asta nu era 
de-ajuns. Principalul era să-ţi asimilezi toată ştiinţa burgheziei, şi 
apoi să vorbeşti de înlocuirea ordinei capitaliste cu ordinea 
socialistă. Altfel, ar însemna să pui carul înaintea boilor. El nu 
vedea pe hamalii din port în stare să înlocuiască pe armatorii din 
Brăila. 

Dar problema mai avea q lăture, care tulbura adine pe Adrian. 
Era latura morală. 

Se acuza burghezia că e necinstită, stricată, lacomă. Dar 
Adrian constata că muncitorimea suferea de aceleaşi vicii. Adică, 
suferea când putea. Redusă la mizerie, era sublimă. Dar, de 
îndată ce împrejurările îi permiteau, atingea repede culmea 
crimei, lăsând cu mult în urmă pe cei mai ticăloşi burghezi. Aşa, 
de pildă, vătafii şi siniştrii lor acoliţi. 

Vătafii erau toţi ieşiţi din clasa muncitoare, tot rămi- nând nişte 
bădărani, analfabeți până a nu şti nici să-şi semneze numele, în 
ciuda averilor considerabile pe care le adunau. Aceşti vătafi 
reuşiseră să izoleze complet masa muncitoare de patronii ei 


legitimi, exportatorii, luându-i orice posibilitate de contact direct. 

Ca să poată obţine numărul de braţe necesare operaţiilor lor 
de încărcare a vapoarelor, casele de comerţ erau nevoite să 
trateze cu această corporație de vătafi, pe care nicio legislaţie n- 
o consacra. Ea trăia în marginea legilor, puternică prin bogăţia 
membrilor ei şi graţie complezenţei marilor electori ai ținutului, 
cărora  vătafii le aduceau, în vremea alegerilor, voturile 
exploataţilor lor. 

Exploatarea muncitorilor de către aceşti foşti muncitori era 
odioasă. Nu numai că vătafii smântâneau gros sumele ce le 
obțineau de la armatori ca plată a muncitorilor, dar aceştia 
trebuiau, dacă nu voiau să moară de foame, să lucreze în 
condiţiile următoare: 1) să accepte, fără să crâenească, leafa pe 
care vătaful binevoieşte să i-o dea; 2) să fie muşteriul regulat al 
cârciumii vătafului şi să închidă ochii asupra unor anumite 
greşeli la facerea socotelilor; 3) să execute toate „beilicurile“ 
cerute de vătaf; 4) să urmeze pe acesta la urne şi să voteze după 
indicaţiile lui; 5) să suporte, uneori, chiar să fie bătut. 

Netăgăduit, acest nemilos sistem de muncă nu se putea 
menţine fără ca zilnic să aibă loc bătăi sângeroase. Din cauza 
asta, vătaful se înconjura totdeauna de-o ceată de „gâtoşi“, 
muncitori autentici, plătiţi pentru mişelia lor ori răsplătiți numai 
cu o muncă regulată, cum nimeni nu putea s-o aibă. Aceştia 
împingeau uneori cruzimea până la asasinat. Dar deseori 
ucigaşul era un hamal care-şi ucidea fratele de muncă, nu din 
nevoia de a-şi asigura o pâine, ci din beţie, din răzbunare ori 
numai din mândrie rănită. 

Adrian, cufundat în meditaţiile lui nocturne, recapitula tot ce 
era pentru şi contra ale aceleiaşi probleme şi ajungea la un punct 
mort: 

„Nu, îşi zicea el, n-am să fiu niciodată un om de acţiune. Mihail 
avea dreptate: trebuie să fii mărginit, dacă vrei să reuşeşti în 
domeniul acesta“. 


Şi uitând socialismul, îl cuprinse o mare milă de lumea asta 
egoistă. Oricum, ceva trebuia făcut. El se gândea la acele vaste 
pături sociale martirizate de viaţă şi care meritau o soartă mai 
bună. Nu puteau fi abandonate pe veci la bunul plac al tuturor 
tiraniilor, ori de unde ar veni acestea, de la stăpânirea de sus, ori 
de la fratele tău de jos. 

Dar cum să separi pe cei buni de cei răi, în sinul aceleiaşi 
clase? Căci, fără nicio îndoială, nu toţi burghezii meritau să fie 
spânzurați, după cum nu toţi hamalii din port deveneau 
ciomăgaşi vătăşeşti. Adrian a putut să se convingă de aşa ceva, 
cu câteva zile în urmă, cu prilejul unor tratative la care asistase 
şi el. 

O delegaţie de muncitori venise să roage casa Thuringer să 
trateze direct cu ea, pentru tot ce priveşte încărcatul vaselor. 
Delegaţia oferea preţuri inferioare celor pe care casa 
exportatoare le vărsa vătafilor, dar superioare celor obţinute de 
muncitori de la călăii lor. 

— Vrem să înlăturăm pe vătafi, spuneau hamalii, altfel, într-o 
zi, îi vom ciopârţi pe toţi! Ne-am săturat! lar d-voastră 
exportatorii n-aveţi niciun interes să lucraţi cu tâlharii ăştia. Nu-s 
de niciun folos. Ne însărcinăm noi singuri cu formarea „poştelor“. 
Şi aşa, dumneavoastră veţi plăti mai puţin, iar noi vom primi mai 
mult, odată ce parazitul va fi înlăturat. 

Felul acesta conştient de a vorbi, merse lui Adrian la inimă. 
Răspunsul ce-l dădu d-l Max, îi plăcu tot atât: 

— Noi am fi bucuroşi să vedem pe vătafi dispărând, căci dacă 
pe voi vă jupoaie, nouă ne dictează preţurile ce le plac. V-am fi 
chiar recunoscători, dacă ne-aţi scuti de lepra asta, tot scutindu- 
vă pe voi. Numai că, iată, nu putem trata cu toată mulţimea 
lucrătorilor. Cineva trebuie să semneze cu noi contractele. Şi 
acest cineva nu poate fi decât reprezentantul unei organizaţii în 
genul celor care există în Occident şi care se numesc sindicate. 
Organizaţi-vă deci în sindicate muncitoreşti. Legile ţării o 


îngăduiesc. Apoi, trimiteţi-ne pe şefii voştri. Cu ei suntem gata să 
tratăm. Aşa cum sunteţi acum, însă. Nu reprezentaţi pe nimeni. 

Adrian nu înţelese rostul acestui sfat în gura unui capitalist; şi 
a doua zi îl rugă pe d-l Max să-l lămurească: 

— După câte ştiu, lucrătorii se organizează în sindicate ca să 
poată lupta cu eficacitate împotriva patronilor lor. Şi d-voastră le 
recomandaţi tocmai această armă? 

— Da, fiindcă arma asta are pentru noi avantajele ei: 
muncitorul organizat e mai serios, mai conştient, poţi să te bizui 
pe el, pe când celălalt e în general mai puţin calificat. 
Organizaţia sindicală nu e numai o fabrică de revoluționari, ea 
mai este şi o şcoală de moralitate. În sinul ei, lucrătorul învaţă 
care-i sunt drepturile, dar şi datoriile. Iată de ce în Germania 
acest lucrător e preferat de către toate întreprinderile serioase. 
Costă mai scump, dar face î 

„Bravo, îşi zise Adrian; iată un patron care-şi cunoaşte şi el 
drepturile şi datoriile lui. Germania asta trebuie să fie o ţară 
minunată. Cel puţin acolo oricine înţelege că nimic nu se poate 
face cu o clasă muncitoare vicioasă, mizerabilă şi vlăguita. De ee, 
dar, conducătorii ţărilor înapoiate, cum e a noastră, nu vor să 
urmeze pilda acestei Germanii prospere? Mari şi mici, toată 
lumea ar câştiga“. 

Era ora unu după miezul nopţii, când musafirii se ridicară să 
plece. Adrian alergă la Ana, care pălăvrea însă cu amorezul ei, 

— Fugi, domnule, fugi repede! îi strigă el. D-l Max se va 
îndrepta peste o clipă spre dormitor, unde i-am spus că se află 
cucoana, şi ce va spune când n-o va găsi în pat? 

Profesorul de gimnastică dispăru în întunericul parcului. Ana o 
tuli şi ea să se culce. Ei îşi dădeau întâlnire la fereastra camerei 
lui Adrian, ce se deschidea spre partea cea mai singuratica a 
Grădinii Publice. Dragostea lor era încă platonică. 

Dar mai era o dragoste în casă, neştiută de nimeni şi mult mai 
puţin platonică, ce dădea grozav de furcă lui Adrian. Era 


dragostea luliei, servitoarea, cu amantul ei atitrat. Ea îl primea 
de două sau trei ori pe săptămână, timp de câteva ore, fără să 
ştie stăpânii, care n-ar fi tolerat-o, dar cu consimţământul lui 
Adrian, care avea paza casei în seama lui şi nu putea să refuze 
nimic amore- zaţilor. 

Totuşi, el era de părere că Iulia şi amantul ei făceau prea mare 
zgomot în camera lor; ar fi putut să fie auziţi în camerele unde se 
juca. În seara aceea, mai ales, Adrian fu nevoit să le bată în 
fereastră de mai multe ori, ca să le impună tăcere. Dacă patronii 
aflau ce se petrece în casa lor, s-ar fi întâmplat scandal, căci era 
absolut interzis accesul unui necunoscut după ora nouă seara. 

Aşa că, după plecarea invitaţilor Adrian zăvori cele două porţi 
şi se repezi spre camera luliei, spumegând de mânie. Voia s-o 
certe pe loc. 

În obscuritatea aproape completă a încăperii, unde domina un 
miros tare de lichior. Adrian ghici că fetişcana era pe jumătate 
goală, lungită în pat. Simţi o lovitură în tâmple, dar, furios, nu 
tinu socoteală: 

— Ştii ceva Iulia? Drept e, suntem prieteni, dar nu vreau să cad 
victima bunătăţii mele. De ce ţipi ca o nebună, când eşti cu 
amantul tău? 

— Fiindcă sunt nebună şi îmi place grozav! 

— Ce-ţi place grozav? Ah, îţi mai şi rizi de mine? Pe lângă asta, 
şterpeleşti sticle cu lichior şi vă îmbătaţi ca nişte fleoarţe. Ei, 
uite, să ştii, pe viitor, amantul tău nu va mai intra aici! 

Iulia sări din pat ca o năpârcă şi îi încolăci gâtul cu braţele ei 
goale, strângându-l la piept: 

— Ba da, Adrian, o să-i laşi să mai vie! Nu poţi să fii aşa de rău. 
Şi eu n-am să mai tip. Îţi făgăduiesc. Dar dovedeşte-mi că nu mai 
eşti supărat pe mine. Hai să bem un păhăruţ amândoi, ai să vezi 
ce bun e lichiorul! 

Adrian o respinse cu moliciune, epuizat, ca atunci când te 
cuprinde o spaimă. Toate scumpele lui gânduri se spulberară pe 


loc. Un mare gol, un sentiment necunoscut, îi cuprindeau 
creierul, pe măsură ce se lăsa strâns în braţele acestei femei, 
împotriva căreia deodată nu mai putea nimic. Aceasta nu dură 
decât un minut, dar fu de-ajuns ca să i se supună, prăbuşindu-se 
lângă dmsas pe patul în dezordine. 

Zorii zilei ce urmară acestei nopţi, terminată într-un chip aşa 
de memorabil pentru viaţa lui Adrian, surprinseră pe flăcăul 
nostru în patul frumoasei unguroaice. Aceasta dormea adânc, 
albă din cap până-n picioare, învăluită în mulţimea de dantele şi 
panglicuţe multicolore. Adrian o contemplă, cu inima bătând de 
recunoştinţă, sărută cu evlavie mâna crăpată de muncă, pe care o 
ţinea pe pie>t, şi gândi: „De-acum încolo n-ai să mai speli vasele. 
Mă însărcinez eu cu asta“. Şi, cu obiceiul lui de a împinge toate 
lucrurile la extrem, adăugă: „Am să-ţi fac şi sufrageria şi-am să-ţi 
aprind şi focul la bucătărie. În felul acesta, ai să poţi să dormi un 
ceas mai mult“. 

El ştia că Iuliei nu-i plăcea să se scoale prea de dimineaţă. 
Soneria deşteptătorului era potrivită pentru ora cinci şi jumătate. 
O puse să sune la şase şi jumătate. Apoi, cu multe precaţiuni, se 
strecură afară din pat, se îmbrăcă şi se înhămă la muncă: trei 
mari birouri, un vestibul şi coridoarele, plus cele două curţi de 
măturat. 

De obicei, sculându-se la cinci, Adrian sfârşea toată munca 
asta după două ceasuri de trudă fără răgaz; şi nu putea să facă 
altfel, căci la şapte se scula doamna Thüringer, pe care trebuia 
imediat s-o însoţească la piaţă Acum era ora patru. El hotări să 
înceapă cu sufrageria, ca nu cumva să fie surprins la munca asta, 
care nu intra în atribuţiile lui. Dacă ar fi fost întrebat în clipa 
aceea, ce-l făcea să execute şi munca luliei, i-ar fi venit greu să 
dea un răspuns logic. 

Camerele mari erau toate parchetate. Adrian examină 
parchetul sufrageriei şi-l găsi destul de murdar. Nu fu supărat pe 
Iulia, din contră, o plânse că n-a putut să-şi facă datoria cum 


trebuie. În dimineaţa aceea era mai generos ca oricând. 

Fără să se mai gândească la puţinul timp pe care-l avea 
înaintea lui, se trânti cu burta pe sârma de frecat. O activitate 
furioasă îi stimula ceafa, închipuindu-şi capul ce-l va face Iulia, 
când şi-o vedea parchetul aşa de curat. La urma urmei, Ana 
putea să afle tot adevărul. Era oare vinovat de vreo trădare? 
Deloc. Ana continua să rămână, pentru el, graţia pe care n-o 
atingi decât cu vârful buzelor, cum se face cu icoanele sfinte. Una 
nu putea s-o înlocuiască pe cealaltă. Ana era un vis. Iulia, o 
surprinzătoare realitate. Era vorba de două fericiri absolut 
deosebite. 

Adrian ştia acum ce înseamnă o Iulie: o violentă plăcere care te 
face mai lucid, mai tare. Îi era profund recunoscător. Până la 
această întâmplare, el văzuse lucrurile ca priritr-o uşoară ceaţă. 
Undeva, în organismul lui, n-ar fi putut să spună unde, un resort 
care nu funcţiona încă, îl împiedica să vadă viaţa cu ochii tuturor 
oamenilor, îşi ghicea inferioritatea în privirile altora. Cel din 
urmă imbecil putea, în privinţa asta, să-l confunde. 

Cum să-l confunde? Nici nu era vorba de a-l confunda. 
Lucrurile se prezentau cam astfel: dacă s-ar fi aflat lângă un om 
şi ar fi privit împreună, să zicem, un câine, Adrian ştia că celălalt 
nu vedea, ca şi dânsul, decât un câine. Dar dacă în locul c'âinelui, 
ar fi fost o femeie, Adrian nu mai ştia ce vedea celait. 

Ei bine, din dimineaţa aceea, vălul îi căzuse de pe ochi. Toate 
femeile care treceau pe stradă erau nişte Iulii. Iar el, un om ca 
toţi oamenii. 

Această lămurire o datora generoasei unguroaice, li mai datora 
plăcerea unică a cărei descoperire o făcuse şi pe care îşi 
promitea s-o aprecieze şi mai bine în noaptea următoare, căci, 
adormind pe braţul lui, durdulia sluj- nicuţă îi spusese: 

— N-am să-l mai primesc pe amantul meu. Ai să-l laşi de-acum 
încolo să fluiere pe-afară cât o vrea. 

lată ce era Iulia. 


Dar Ana? Oh, nepătrunsa taină! El o înţelegea şi mai puţin 
acum când Iulia îi dezvăluise, ca să zicem aşa, tot misterul femeii 
şi al omului. Nu, nici femeia, nici omul nu puteau fi numai atât. 
Simţea că omul, în orice caz el, Adrian, ar fi putut să aibă nevoie 
de două femei în acelaşi timp, ba poate chiar şi de mai multe. 

Nu fiindcă Ana s «ar fi putut compara cu Mihail, adică să se 
înalțe până la acea prietenie care-ţi îngăduie să pluteşti pe 
oceanul tuturor gândurilor umane, a cărui imensitate Adrian de- 
abia o întrevedea. În privinţa asta, ea era o creatură aproape tot 
aşa de simplă ca şi Iulia. Dar Ana deţinea o pârghie de comandă 
care putea să aibă o înrâurire tocmai în domeniul acesta al 
spiritului, amplificând la maximum intensitatea visului. Când se 
afla lângă dânsa, Adrian înceta de a mai fi un om comun. 

Netăgăduit, aceasta i se întâmpla de asemenea şi când citea o 
mare pagină de literatură universală, sau când Mihail îi vorbea 
cu foc de problemele existenţei. Emoţia era aceeaşi, sau, mai 
bine zis, de aceeaşi calitate. Şi totuşi, era o deosebire. În 
apropierea Anei şi când, uneori, îi atingea braţul cu obrazul lui 
fierbinte, toate frumuseţile spirituale ale vieţii se încorporau în 
el. Acestea nu mai erau nişte bucurii cerebrale. Le simţea făcute 
din carne caldă şi nudă, ca o mie de femei frumoase lipite de 
corpul lui arzător. 

Cu toate astea, nu era vorba de ceva trupesc. Astăzi, când ştia 
de la Iulia ce formă avea dorinţa de a te culca cu o femeie, Adrian 
era şi mai sigur de-a nu fi simţit niciodată dorinţa asta faţă de 
Ana. El se apăra chiar şi numai împotriva ideei că Ana ar putea 
să fie o Iulie, căci constatase o slăbire a dorinţii lui pentru tânăra 
unguroaică, imediat după primul lor contact. Se simţise chiar 
puţin dezamăgit, foarte puţin şi numai pentru un scurt timp. 

Pentru nimic în lume, aşa ceva nu trebuia să se întâmple cu 
Ana! Nici cea mai mică dezamăgire şi nicio clipă! Ar fi mortal 
pentru sufletul lui! Ar muri de întristare. Ana era şi trebuia să 
rămână bucuria continuă, intensă şi infinit de diversă. 


După cum lulia, dându-i-se, îi lămurise viziunea confuză ce-o 
avusese despre femei, îl scosese ca dintr-o vrajă, de asemenea 
Ana îi lărgea toate orizonturile minţii, nu din- du-i-se, ci 
dimpotrivă, păstiind întreg secretul acestei forţe care îl făcea apt 
să îmbrăţişeze universul. 

Amândouă îi erau necesare, ca luminile ochilor, Şi fiindcă erau 
femei, binecuvântată fie femeia! Fără ea* omul nu face nici cât o 
ceapă degerată! 

Când la ora şase, primii furnizori veniră să aducă laptele şi 
chiflele, Adrian terminase toată treaba. Casa era încă scufundată 
în somn. Atunci, o idee îi încălzi obrajii: să prepare la iuţeală 
cafeaua cu lapte şi să o servească Iuliei în pat! 

Totul fu gata, puţin înainte ca deşteptătorul să sune şase şi 
jumătate. Adrian intră în vârful degetelor şi depuse încetişor tava 
pe un scaun la căpătâiul Iuliei, care dormea dezvelită toată. O, 
da, era frumoasă, întâia lui amantă! Era mai frumoasă aşa cum se 
afla acum în pat, decât când se îmbrăca şi se sulemenea ca să 
iasă la plimbare. Îi plăcea mai ales albeaţa cărnii ei catifelate. 

Adrian privi împrejurul lui, examinând încăperea cu de- 
amănuntul, şi găsi că reputaţia de femeie curată a unguroaicei 
era justificată. 

Deodată, deşteptătorul începu să sune. Lulia sări din pat, văzu 
pe Adrian, se acoperi ruşinată, şi uitându-se la ceas, izbucni în 
plâns: 

— De ce mi-ai făcut asta, Adrian? Şase şi jumătate! Dar 
sufrageria! Dar focul! Dar cafeaua! Ce rău ţi-am făcut, ea să vrei 
să mă certe cucoana? Şi crezând că Adrian îi surâdea din răutate, 
deschise gura ca să-l ocărască, dar privirea îi căzu pe tava 
garnisită cu bunătăţi: cafea cu lapte. Fumegând, chifle, unt şi 
chiar un ou moale. Pentru cine sunt astea? scânci ea necăjită. 

— Pentru cine vrei să fie, lulica mea, din moment ce sunt în 
camera ta? Pe lângă asta, toată treaba ta e făcută, iar patronii 
dorm încă. Ce mai vrei? 


Ea nu voi să-şi creadă urechilor, dar înfăţişarea lui Adrian, cu 
bustul scăldat în sudori şi mirosind a terebentină, pledă pentru 
buna lui credinţă. Lulia se aruncă la picioarele lui, îi îmbrăţişă 
genunchii şi plânse şi mai cu foc: 

— Niciodată, nimeni n-a făcut aşa ceva pentru mine. Toţi m-au 
bătut şi m-au pus la muncă, fie părinţii, fie păcătoşii mei de 
amanti. Dar, să mă alinte, nu, nimeni! Ah, tu ai să fii Dumnezeul 
meu! Şi dacă cumva ai să iubeşti pe o alta, am să. Te omor! 

— Mulţumesc! făcu Adrian, curăţindu-i oul. 

— Nu! n-am să te omor, dar am să te înnebunesc de dragoste! 

„N-ai să mă înnebuneşti, gândi Adrian. Numai Ana poate să mă 
înnebunească. Dar pentru e?. Ea ce îţi dato- resc, n-am să te uit 
niciodată“. 

În vremea asta, „madam“ Carolina, care se sculase, îşi plimba 
silueta-i greoaie de-a lungul galeriei cu geam- lâc dintre 
bucătărie şi curtea de serviciu. 

— Iulia, suntem pierduţi! Uite-o pe baba cum mă caută, ca să-i 
cumpăr „schnapsul“ ei. După ce îţi vei fi băut cafeaua, ascunde 
tava în dulapul tău. Eu o şterg, altfel vine peste noi! 

Adrian fu nevoit să facă mai multe ocoluri, ca să ascundă 
direcţia de unda venea, dar, trudă zadarnică: baba care, deşi n- 
avea miros, ştia totdeauna să aibă,. Nas“, cum zicea Ana, 
descoperi misterul. 

— Bună dimineaţa, madam Carolina! Cum ai dormit? 

Bătrâna plesni din limbă, arătând astfel cât de mulţumită era 
de rachiul pe care i-l cumpăra Adrian. Ceea ce n-o împiedică să 
fie răutăcioasă: 

— Da... bună dimineața... am dormit bine... dar 
dumneavoastră, „domnule“ Adrian? Nu minţi, cotoiule! Să mor 
eu, dacă tu n-ai dormit azi-noapte cu unguroaica! Casa asta e un 
adevărat bordel î 

Adrian se supără de-a binelea: 

— Îţ-am să-ţi mint deloc, madam Carolina, dar dacă asta este 


prietenia d-tale pentru mine, ei bine, prefer să plec numaidecât. 

Şi se duse imediat să se închidă în camera lui, care era alături 
de bucătărie. Madam Carolina îl urmă, înspăi- mântată. Ea ştia 
cât era de acuzată, şi pe drept, că punea pe fugă pe cei mai buni 
servitori, din cauza caracterului ei insuportabil. 

Plecarea lui Adrian, chiar a unui Adrian vinovat de păcatul de a 
se fi culcat cu servitoarea, i-ar fi atras toate trăsnetele, chiar şi 
pe acelea, foarte rare, al j d-lui Bernard, directorul glacial al 
casei, car? avea în mare stimă pe tânărul nostru, de când se 
încredinţase de conştiinciozitatea lui la muncă şi de multiplele-i 
capacităţi. Pe lângă asta, patronii mai- ştiau că Adrian nu era un 
ignorant. 

— Ei, dar repede te mai superi! zise bătrâna. Hai să ne 
împăcăm; dar să ştii că nu glumesc: mi se pare că astă-noapte te- 
ai culcat cu unguroaica. 

— Şi dacă ar fi adevărat, ia spună-mi, ce supărare ai avea d-ta 
din asta? Sper că nu vei fi voind să mă culc cu fetele d-tale? 

— Tocmai aci é buba, Adriar! Fetele mele au o poftă r nebună 
să se culce cu cineva! Şi chiar se culcă, atât cât le poate pielea. 
lată ce e teribil! 

— Ei bine, madam Carolina, dă-mi voie să-ţi spun că-ţi bârfeşti 
copiii... 

Zgomotul câinilor în goană umplu coridoarele, şi imediat vocea 
Anei se auzi ia pragul odăii: 

— De ce „bârfeală5, e vorba? 

Şi presimţind ceva rău ea se întoarse, furioasă, spre mamă-sa: 

— Mamă! Dacă continui cu răutăţile tale şi dacă îl faci şi pe 
Adrian să plece, ei bine, avem ordin de la d-l Bernard să te 
trimitem la Franz, în Germania! Ne-am săturat până în gât de 
schnapsul tău! 

Apoi către Adrian: 

— Vezi ce faci? Mai cumpără-i rachiu! 

Biata madam Carolina făcu o strâmbătură, ca şi cum ar fi voit 


să piângă: 

— Aşa-i! Acuma nu mai sunt, pentru voi, decât o. Beţivă bună 
de împachetat şi de expediat în Germania! 

Adrian interveni: 

— Cucoană Ana, dă-mi voie să-ţi spun, că de astă dată eu sunt 
vinovatul. Dar vina mea n-are niciun raport cu îndeplinirea 
datoriilor mele aici. 

Ana fu departe de-a bănui de ce fel de vină vorbea Adrian. Ea 
se instaiă dinaintea maşinii de gătit, ca să-şi încreţească părul. 
Servitoarea intră în bucătărie: 

— Bravo, lulia! îi zise ea. Astăzi sufrageria este ca o oglindă î 

— E, fiindcă Adrian mi-a ajutat. 

— Atunci. Înţeleg. 

Şi Ana ţinti asupra lui Adrian doi frumoşi ochi bănuitori, ce-l 
făcură să privească în pământ. Putin după aceea, rămânând 
singuri, ea îi zise, cu o nuanţă de ironie în ton: 

— Începi s-o găseşti drăguță pe lulia, nu-i aşa? 

— Am găsit-o totdeauna. Vreau să spun, că este simpatică şi 
muncitoare. O stimez. 

— E vorba numai de stimă, cu adevărat? 

Apariţia oportună a Mitzii îl scuti pe Adrian de-a răspunde la 
această întrebare buclucaşe. 

„Să fie oare geloasă?'“ se întrebă el. 

Ar fi fost păcat! Se poate oare compara un mare ospăț cu un 
înalt cult? Ah, Ana asta! Ea nu ştie ce reprezintă pentru Adrian! 
Chiar şi acum, când el nu mai ignora femeia şi când, de o lună de 
zile, o contempla în fiecare dimineaţă, colo, stând la uşa maşinii 
de gătit, o găsea tot atât de graţioasă ca în prima zi, bogată în 
mişcări pline de farmec şi tranşmiţându-i mereu acea forţă 
misterioasă care, credea el, era capabilă să-l facă să întreprindă, 
orice cu succes: să scrie, să picteze, să cânte ori să guverneze 
lumea! 

În casa Thiringer, Ana şi cele două surori ale ei, ca şi 


servitoarea lulia, întreţineau în permanenţă o atmosferă de 
senzualitate de care nu numai Adrian era fascinat. Cele trei 
frumoase  nemţoaice, oarecum străine de existenţa sever 
burgheză a fraţilor Thuringer, preferau, pe cât cu putinţă, să se 
ţie departe de viaţa de saloane, de vizite şi de etichetă, pentru ca 
să-şi petreacă aproape toată vremea la bucătărie, care era vastă 
şi confortabilă. Numai acolo ele se simțeau în intimitate. 

Deloc instruite, nici obişnuite cu exibiţii vestimentare şi graţie 
fericitei lor naturi simple, nicidecum dispuse să-şi joace lor înşile 
comedia parvenitului, ele simțeau o adevărată repuisiune faţă de 
tot ce le obliga să iasă din tihnita lor existenţă populară. Le 
plăcea să flecărească, să râdă, să mănânce sau să stea tolănite, 
fără să sufere tortura acelor „mari dame“ care, spuneau ele, 
aveau aerul de^a fi „înghiţit o umbrelă“. 

Aşa cum se aflau la bucătărie, sumar îmbrăcate, nicidecum 
fardate, cu totul la largul lor, ceasurile se scurgeau în linişte, pe 
când coseau între o mamă comic de arţăgoasă, servitorii casei şi 
o mulţime de cunoştinţe şi furnizori a căror originalitate le distra 
mai mult decât toate „maimuţărriâe acestor domni şi doamne 
simandicoase“. 

Furnizorii, despre care e vorba aci, formau pe atunci o bizară 
specie de oameni, astăzi dispărută. Brăila, oraş cosmopolit şi port 
de-o prodigioasă activitate, atrăgea între zidurile ei, odată cu 
marii speculatori, toată crema aventurierilor levantini, lacomă de 
îmbogăţire: greci, armeni, macedoneni, bulgari. Extrem de 
cutezători şi, în majoritate oameni cinstiţi, ei căutau să adune 
avere prin muncă, prin economie şi, evident, ajutaţi deseori de 
noroc. 

Pe drumul acesta anevoios, ajutorul reciproc, răbdarea, 1 
avariţia sordidă, constituiau forţa şi singura lor garanţie de 
succes. Timp de ani de-a rândul, îi vedeai târând un cărucior cu 
fel de fel de mărfuri, sau lâncezind în fundul unei dughene 
jigărite. Şi cu tgate că adunau gologani peste gologani, foamea şi 


păduchii erau partea lor în felul acela de viaţă. Apoi, într-o bună 
zi - după o dispariţie care trebuia să însemne pentru ei timpul pe 
care-l depune crisalida ca să devină fluture - auzeai ca unul şi-a 
cumpărat un remorcher sau un cargobot; altul îşi construia o 
moară de făină; un al treilea se făcea cămătar. Atunci, lepădând 
la gunoi slinosul lor costum naţional, adoptau un incomod costum 
(modern, începeau să-şi clădească confortabile locuinţe în inima 
oraşului şi deveneau nişte şarlatani. 

Dar nu-i era dat oricui să se aleagă, la urmă, cu un, «Cargobot, 
cu o moară sau cu o zărăfie. Cea mai mare parte dintre aceşti 
visători cupizi,. Îmbătr în eau lângă bă- trânul lor cărucior cu 
lămâi şi portocale. Îi vedeai, mai al$s, cu o coşniţă în mână; 
strecurându-se pe poarta de serviciu a boiereştilor locuinţe a 
compatrioţilor lor cu destin mai fericit, aşteptând ceasuri întregi 
la bucătărie, pirră ce stăpmul se scula şi catadixea să vie să se 
uite în coşniţa lui, unde zăceau, aşezate cu îngrijire, azi un 
iepure, altă dată o cegă, o prepeliţă sau vreo. Oarecare trufanda: 
un frumos pepene bacâr, un mănunchi de sparanghel. Anghinari 
sau conopidă. Şi suferind eu o răbdare angelică arţagul 
parvenitului, care găsea totdeauna că marfa era prea scumpă, 
aceşti sărmani oameni nu reuşeau să-şi câştige viaţa decât cu 
condiţia de a rupe zece perechi de pingele, până să ajungă să-şi 
vadă banul greu muncit. 

Atunci, aceşti foşti ambiţioşi se dădeau bătuţi, se resemnau. Se 
umanizau. Lunga suferinţă îi transforma complet. 

Ochiul lor bogat de triste experienţe scânteia de şiretenie. 
Ironia dureroasă, de care conversaţia lor era plină, nu cruța pe 
nimeni. Dacă servitorii unei case de pricopsit se arătau câtuşi de 
puţin binevoitori, aceşti furnizori deveneau numaidecât familiali, 
povesteau istorii pline de soare şi de Mediterană, aduceau detalii 
hazlii, mişcătoare, asupra originel mai mult decât modeste a 
cuţărui bine cunoscut parvenit şi mergeau uneori până a-şi bate 
joc de ei înşişi şi de propriile lor visuri de altădată. 


Voluptuoasele noastre nemţoaice adorau pe aceşti oameni. 
Când sosea, de pitelă, moş Stamate sau barba Sta- mate, cum îl 
chemau pe greceşte, era o sărbătoare. Îl în- dopau, îl turteau sub 
dezmierdări. Nu fiindcă barba Stamate ^e-ar fi adus cine ştie ce 
bunătăţi. Fiind foarte zgârcit şi temându-se să nu-şi piardă 
„capitalul“ angajat în vreo marfă scumpă, rămasă nevândută, nu 
se găseau, cele mai adesea, în coşniţa lui, decât câteva ouă 
proaspete, câteva piersici, două legături de ridichi de lună ori 
alte fleacuri asemănătoare, ceea ce făcu într-o zi pe madam 
Carolina să spună în faţa fetelor ei, că barba Stamate se vântură 
de colo-colo, „ca un coi în coşmţă“. 

Dar copoiul rebegit ştiu să tragă folos din gluma asta şi 
răspunse pe loc că. Oricât de neînsemnată i-ar fi marfa, el a 
plasat-o totdeauna cu folos şi. Că mai este şi astăzi în stare s-o 
ofere în bune condiţii. Madam Carolina îi ripostă că, neavând 
destul combustibil, ca s-o fiarbă, ea nu era amatoare. 

Barba Stamate nu fusese totdeauna  nenorocos în 
întreprinderile lui, dar îi plăcuseră prea mult fetele şi la o etate 
când acestea nu vor să te mai iubească pentru ochii tăi frumoşi. 
Era slăbiciunea lui. Chiar şi în momentul acesta, avea acasă o 
amantă, cu patruzeci de ani mai tî- nără decât eL O ţinea 
zăvorită. Şi biata femeie, în nădejdea de a pune într-o zi mâna pe 
nişte economii inexistente, suporta sihăstria pe care i-o impunea 
bătrânul gelos. Îndrăgostitul îi îngăduia uneori să vie să vadă pe 
doamnele germane; şi atunci ea le dezvăluia toată intimitatea ei: 

— El îi dă zor mereu că n-am destul „foc“. Drace! Cum aş putea 
să am, când el nu mă hrăneşte decât cu măsline şi castraveți 
acri? 

— De ce nu-l laşi? o întrebau nemţoaicele. 

— Fiindcă vreau să-i smulg ceva bani,.ca să am cu ce să mă 
mărit. 

— Dar n-are o leţcaie î 

— Credeţi, zău? Ah! dacă e adevărat, apoi îmi pierd tinereţea 


lângă hodorogul ăsta bătrân. 

„Hodorogul” tăgăduia cu încăpățânare că amanta lui sta cu el 
din interes. 

— Mă iubeşte, ştiu eu bine, dar îi e ruşine s-o spună, fiindcă 
sunt bătrân. 

— De ce o zăvorăşti, atunci? îl tachina Ana. 

— Ca s-o apăr de derbedeii din mahala, care ar putea să vie în 
lipsa mea „, s-o ia“ cu sila. 

După barba Stamate, cel mai simpatic era Hasan, lustragiul 
turc. Tânăr încă, existenţa lui părea să închidă o taină. Dar, 
vorbind prost româneşte, el era cele mai adesea tăcut. 

Totuşi, venind de mulţi ani în fiecare dimineaţă ca să 
Instruiască o duzină de perechi de ghete, Hasan apucase să 
vorbească îndeajuns de origina lui nobilă, pentru ca să devie 
numaidecât ţinta tuturor zeflemelelor. El Sta la bucătărie mai 
mult decât treaba lui o cerea, bea cafele, fuma şi se pierdea în 
lungi reverii, fără să descleşteze dinţii. 

Atunci, Mitzi se aşeza lângă el şi-i arunca braţul pe după gât: 

— Ia spune Hasan, la ce te gândeşti? 

Lustragiului îi sărea ţandăra: 

— Roga, madama, lasă-me! Dumivostra, fumeile, părul lung. 
Ma. Capa mica! Lasă pace! 

Ascultă, puiule, ascultă ce vreau să-ţi spun. Ştiu bine: tata tău, 
beiu, şi tu trebuia să fii acuma tot beiu. Numai că, iată: mama ta 
a fost găinăreasâ, şi din cauza asta tu eşti lustragiu. Dar asta nu 
e un motiv ca tu să fii trist. Nu eşti fericit că te iubesc eu? 

Şi ca să-i dovedească iubirea ei, îi freca imensul lui nas, până îl 
podideau lacrimile. 

Femeile acestea, ştiindu-se perfect cinstite în conştiinţa lor, 
aveau obiceiul, destul de periculos, de-a fi prea familiare cu 
aceşti bieţi oameni şi de-a apărea în faţa lor nu destul de 
îmbrăcate. Vara, din cauza căldurilor înăbuşitoare, iarna, fiindcă 
la bucătărie era cald ca-n baie, şi totdeauna dintr-o nevoie 


permanentă de a se simţi comod, ele-şi petreceau cea mai mare 
parte a zilei învăluite într-un capot care nu le acoperea tânărul 
lor corp, decât tocmai cât trebuie ca să fie şi mai tare râvnit. Nu 
era desfrâu, ci nepăsare. Faţă de cei ai casei, aceasta n-avea nicio 
importanţă, căci până la urmă devenise o obişnuinţă. Dar foarte 
des, bucătăria era plină de fel de fel de oameni: zarzavagii sau 
negustori de păsări, băieţi de băcănie, brutari, lăptari, vânzători 
de fructe, toţi, nenorociţi veniţi din toate colţurile lumii şi bătuţi 
de toate vânturile, ca Hasan sau ca barba Stamate. Fiecare îşi 
avea trista lui poveste. Fiecare, particularitatea care îl făcea 
simpatic. 

La început, duducile astea sincere îşi mai dădeau osteneala ca 
să-şi ascundă goliciunea în faţa atâtor ochi iscoditori. Apoi, tot 
văzându-i mereu şi pătrunzându-le în suflet, sfârşeau prin a nu se 
mai supraveghea. Căci toţi erau umili şi devotați ca nişte câini. 
Cei mai mulţi dintre ei îşi lăsau la bucătărie “iata lor marfă, 
chiar atunci când nimeni n-o voia, şi plecau fără să ceară bani: 

— O să plătiţi când veţi vrea, cucoană! 

Astfel, ei deveneau obişnuiţii casei, din partea bucătăriei, unde 
era mai multă omenie decât în saloane. Li se oferea totdeauna 
prăjituri sau cafea şi, uneori, li se dădea să mănânce, unii dintre 
ei fiind aproape veşnic flămânzi. 

Netăgăduit, flămânzi erau oamenii aceştia de toate lucrurile 
bune ale existenţei, dar mai ales de puţină căldură umană duceau 
mai mare lipsă decât de orice. Şi cine deţine această căldură? 
Cine ştie s-o răspândească mai bine decât femeia? 

Ea este creatoarea vieţii. Ea are acest pântec, unde omul a 
căutat şi a găsit întâia lui căldură, pe când nu era decât o 
semteie. El s-a lipit de ea mai tare decât râia. S-a hrănit din 
această căldură. Şi nu poate să scape de nostalgica amintire ce i- 
a rămas de atunci, căci, ieşit de acolo, venit pe lume, s-a 
încredinţat curând că lumea aceasta era cu fotul lipsită de 
căldură. 


El cunoscu frigul, foamea şi bătaia, de îndată ce încercă să-şi 
reclame locul lui sub soare. Chiar şi soarele se dovedi rece 
pentru carnea lui, care se simţise aşa de + bine în pântecul 
femeii! Cum n-ar privi-o el, deci, cu aviditate, când o vede tânără 
şi frumoasă, când o simte caldă şi bună, în clipa în care se 
apropie, îi ia mâinile şi îi spune, dezmierdându-i faţa cu blânda ei 
răsuflare: 

— Sărmane Vasile: ce mâini crăpate ai! uite: spală-le colo în 
apă caldă, unge-le în urmă cu glicerina asta. Şi vino să faci aşa în 
fiecare zi la noi, căci, la tine... 

Ah, femeile astea frumoase! Cum ştiu ele că la el acasă nu se 
află nicideunele, nimic, decât un pat de scân- duri şi o lampă 
puturoasă! El nu poate să aibă nimic, chiar atunci când i se 
întâmplă să adune câţiva poli, de aur. Nu se foloseşte de ei. Şi 
crezând că au să-i ţie cald, îi coase în căptuşeala jigăritei lui 
haine. 

Mai mult decât acest aur şi decât tot aurul din lume, Ana, 
Hedwig şi Mitzi îl încălzeau, numai îngăduindu-i doar să mai 
stârmocească şi el la bucătărie şi să le privească, uneori cu gând 
vinovat, atunci de pildă când le zăreşte un petec de carne albă de 
care îşi umple ochii şi a cărei viziune o duce în cocioaba lui. Asta 
e o adevărată bogăţie, în existenţa lui lipsită de bucurii. 

Şi Hasan, care, când se supără, spune că „femeia are părul 
lung şi mintea scurtă“, parcă nu ştie el de ce a îndrăgit, la fel cu 
ceilalţi, bucătăria de la Thüringer? Corpul acela al Mitzii, care se 
lipeşte uneori de-al lui, şi mina aceea care-i freacă nasul, ah, cum 
ar vrea Hasan să le aibă la el, unde domneşte o sinistră 
singurătate! 

Şi, cine ştie, poate că ar fi avut şi el astăzi o Mitzi, dacă 
egoistul lui de tată, beiul, s-ar fi căsătorit cu mamă-: a. Dar el e 
fericit şi aşa. Stă pe scăunaş într-un col ţ al bucătăriei, fumează, 
suspină şi se face că nu vede nimic. Cucoanele nu se feresc de el. 
Ele îşi încreţesc părul în fiecare dimineaţă, sub ochii lui. Adesea 


glumesc, se zbenguiesc, se iau la trântă, capotul li se desface şi 
atunci, ca într-o fulgerare, apar nişte-smi şi nişte genunchi care 
ard ochii turcului. Hasan ar face bucuros zece ani de ocnă, numai 
să-i poată atinge cu degetul. Dar fiindcă aşa ceva nu va fi 
niciodată cu putinţă, se mulţumeşte şi numai cu icoana lor, pe 
care o închide în cel mai curat colţ al sufletului lui. N, 

Apoi, în centrul oraşului, când „face lustrul”, mai pe bani, mai 
pe datorie şi când comisarul, care vrea mereu bacşiş, îi răstoarnă 
cutia cu o lovitură de picior, numindu-l „turc puturos”, Hasan 
suportă ofensa cu filosofică răbdare, în loc să scoată cutitul de la 
brâu şi să lovească fără milă, aşa cum are uneori o poftă nebună. 
Îndură nedreptatea asta şi multe altele, numai fiindcă, la 
bucătăria casei Thüringer, se află nişte icoane sfinte care-i umplu 
viaţa de lumină. 

Dar nu numai bărbaţii se adunau în această bucătărie din 
strada Grădinii Publice. Fel de fel de femei, epave ale vieţii ca şi 
furnizorii, veneau de asemenea ca să caute o uşurare sufletească, 
precum şi un ajutor material. Şi ele erau subjugate de farmecul 
celor trei nemţoaice, nu, bineînţeles, în felul cum erau bărbaţii, ci 
aşa cum o dezmoştenită cu sufletul sfărâmat se simte fascinată 
de frumuseţea şi fericirea unei prietene. Căci ele erau prietene 
din copilărie. 

Locuiseră altădată împreună în Piaţa Săracă, pe când actuala 
doamnă Thuringer şi surorile ei n-aveau alte mijloace de trai 
decât mica pensie a tatălui lor. Chiar de pe atunci surorile Muller 
erau sincer iubite de prietenele lor românce. 

Deşi la fel de sărace, nemţoaicele aveau asupra româncelor 
ascendentul unei rase orgolioase, pe acela al frumuseţii şi al unei 
oarecari educaţii, mult apreciată de inimile simple ale oamenilor 
din popor. Cele trei mici zâne blonde, care se duceau la şcoala 
catolică, pline de atenţie pentru uniforma lor neagră cu guleraş 
alb şi mereu cu grijă pentru buna lor purtare în oraş, erau nişte 
modele pe care orice mamă româncă le dădea ca exemplu 


copiilor lor: 

— Ia uitaţi-vă la surorile Muller, cât sunt de ascultătoare! Aşa 
că şi Dumnezeu o să le ajute! 

Din întâmplare, Dumnezeu le-a ajutat. Şi nemţoaicele, devenite 
„cucoane mari“, n-au rupt relaţiile cu prietenele lor de ieri. Ele se 
duceau uneori să le vadă, dar mai des veneau prietenele din Piaţa 
Săracă la cele din luxosul cartier al Poligonului, din care făcea 
parte strada Grădinii Publicc. 

Era natural, dat fiind că Ana, Hedwig şi Mitzi aveau 
răspunderea unei foarte mari gospodării. Mai era natural şi 
fiindcă prietenul sărac e acela care are nevoie de prietenul bogat. 
Dar nevoia unui ajutor material (eâţiva franci, o haină veche, 
niţică băcănie ori un braţ de lemne de foc), nu venea decât în al 
doilea rând. Inima avea nevoi mult mai grabnice. Ea venea să se 
deschidă, în această bucătărie burgheză, ca într-un altar. 

În zilele de iarnă mai ales, când bărbaţii îşi petrec vremea la 
cafenea, iar copiii sunt la şcoală, bietele femei se instalau ca la 
ele acasă. Niciodată, nimeni nu le spunea că stăteau prea mult. 
Căci veşnic era vorba de drame de familie şi scene de menaj, 
unele triste, altele mai curând comice, când povestea începută nu 
mai avea sfârşit. Şi fiecare istorisea, nu numai nenorocirea sa 
proprie, ci şi pe aceea a vecinului. 

Astfel. Întreaga viaţă a mahalalei brăilene defila pe sub ochii 
nemţoaicelor, o viaţă pe care ele o cunoşteau în parte direct, dar 
a cărei amintire nu înceta o clipă să le inspire o adevărată 
groază. 

Madam Carolina, severă ca un general prusian, pe vremea 
când trăia bărbatu-său, nu primea pe nimeni, nu se ducea la 
nimeni şi veghea ca copiii ei să facă la fel, neîngăcluindu-le 
contactul cu micile românce decât sub stricta sa supraveghere. 
Astăzi, când cele trei fiice ale ei erau aproape toate stăpâne pe 
capul lor şi solid înfipte într-o insulă germană, ea nu se mai 
temea că au să se „românizeze“. În limbajul ei, cuvântul acesta 


însemna să se mărite sau să trăiască cu români: „să fie hrănite de 
trei ori pe săptămână şi bătute în fiecare zi“. 

— Nu face nimic, madam Carolina, replica Lina zisă 
„Bucureşteanca“ - o drăgălaşă tânără a cărei primă şi «curta 
gospodărie fusese tocmai în felul acelora - nu-i mmie! Aiecu meu 
mă hrănea rău, e adevărat, şi mă bătea în fiecare zi, aşa cum 
spui. Dai”, col puţin când mi se întâmpla să-l înşel, era o 
adevărată sărbătoare! Atunci mă bătea din nou, bineînţeles, căci 
ştia că i-o făcusem dinadins, ca să-l „bag în boale“, şi iată ce-mi 
reuşea cte minune. După ce mă umplea de vânătăi, pe corp şi pe 
obraz, îmi poruncea să mă îmbrac ca pentru mintă, alerga să 
aducă cea mai frumoasă trăsură şi mână băiete la „Monument“! 
Ne instalam la o masă, şi cum îl zăreau lăutarii pe Alecuţu meu, 
nu mai scăpăm de ei. Mâncam, beam şi ne sărutam faţă de toată 
lumea. Unele femei geloase, judecând după numărul vânătăilor 
ce le aveam pe obraz, miceau: „Vai, dragă, cât trebuie să o 
iubească Alecu pe Lina Bucureşteanca îi; Dar, astăzi, suspina ea, 
trăgind un fum de ţigare, astăzi nu mai sunt nici bătută, nici 
iubită de cineva care să-mi fie drag! 

Astăzi, biata Lina era bătută şi iubită de cineva care nu-i era 
drag, căci, părăsind într-o zi pe Alecu al ei, se măritase cu un 
bătrân şi bogat cârciumar de la mahala, care îi satisfăcea toate 
capriciile, dar care rai glumea, când era vorba de dragoste. El sta 
toată ziua înţepenit la tejghea, cu pehii ţintă la fereastra Linei şi 
cu puşca de vânătoare lângă el. Şi de îndată ce vedea că vreun 
tânăr prea da târcoale în stradă şi prea se „zgâia“ la fereastra 
„Muierii“ lui, niciuna, nici două, îl lua la ochi şi îi slobozea în 
picioare o descărcătură de alice. Apoi, se ducea la Lina, o înşfăca 
de păr şi o târa prin curte până la cramă, unde o închidea timp de 
o zi şi o noapte, fără mâncare nici aşternut. Era inevitabil. 

Dar tot aşa de inevitabilă şi de regulată, cu toată paza soţului, 
venea şi răzbunarea Linei, care dispărea pe ne- gândite o 
săptămână întreagă, îi trăgea un pui de chef cu o pereche de 


amanți şi se întorcea acasă într-un zori de zi, cu un ţigan după 
ea, care urla dintr-un trombon de ridica toată mahalaua în 
picioare. Lina se făcea că nu vede nimic. Gravă, niţel beată, cu o 
floare de muşcată la ureche şi cu ţigara în colţul gurii, înainta ca 
o regină. În urma ei, ţiganul, cu ochii cât cepele, tuna din 
trombon, de ai fi zis că o să scoale şi morţii din groapă. 

— Da, madam Carolina. Nu mai e ca pe vremea lui Alecuţu! 
suspina ea, cu melancolie, 

Dintre toate prietenele Anei, Lina era singura care nu-i jinduia 
nimic, lăsând frumuseţea la o parte: 

— Ce nevoie aveai tu de neamţul asta şi de toate marafeturile 
lui? Ce folos tragi tu din toate astea? Nici măcar atât cât i-e dat 
celei din urmă ţigănci, care ziua e bătută, dar noaptea straşnic 
iubită! Şi ce poate îi mai bun pe lume decât dragostea? 

Admiratoare pasionată a perfecțiunii fizice a Anei, ea îi 
deschidea uneori capotul, contempla sinii şi striga: 

— Doamne, ce de bunătăţi! Şi în loc să le dai oamenilor, care 
mor de poftă, tu le ţii ascunse. Ce vrei să faci cu ele? Conserve? 

Când se întâmpla ca Hasan să fie de faţă la asemenea scene, 
era mai mult decât putea să rabde un om. Bietul turc îşi lua lada 
cu scule, trântea fesul pe ceafă şi o lua la picior, bodogănind în 
limba lui: 

— Aman, bre! De ce toate femeile nu gândesc ca Lina? 

Celelalte prietene, care veneau să trândăvească la bucătărie şi 
să se plângă, nu erau decât nişte nenorocite. Măritate între 
optsprezece şi douăzeci de ani, când ajungeau pe la douăzeci şi 
cinci, păreau sa aibă patruzeci. Mizeria lor intimă nu mai putea 
aproape să mişte pe nimeni. Era drama veşnică a majorităţii 
femeilor de ia mahala, care se mărită din dragoste cu un hamal 
sau cu un căruţaş din port. 

Tânăra căsnicie mergea bine, atâta timp cât biata zestre nu era 
cu totul risipită şi atâta timp cât copiii nu apăruseră încă, adică 
vreun an. Apoi naşterile începeau să curgă „, anul şi găvanul“. 


Tânăra măritată se  vestejeşte numaidecât. Frumuseţe şi 
cochetărie, rămân o amintire chiar înainte ca cinci ani de la 
căsătorie să se fi împlinit, în vreme ce bărbatul pare mereu 
flăcău. 

Atunci el întoarce spatele nevestei, urâtă şi murdară, îşi caută 
amante sau aleargă prin „tractiruri“. De băut a băut întotdeauna, 
ca orice om, dar acum el se pune să bea în fiecare zi. Mizeria se 
instalează în cămin, odată cu duşmănia, certurile şi bătaia. 
Femeia nu mai e decât o biată cerşetoare, care fuge în miez de 
noapte, cu ultimul născut în braţe, ascunzându-se pe la vecini ca 
să scape de mânia soţului beţivan. 

Nenorocitele astea nu mai aveau niciun pic de energie ca să se 
revolte. Se resemnau ca nişte animale. În forfo- teala de la 
bucătărie, indiferent dacă erau ascultate sau nu, ele-şi debitau 
istorisirile ca nişte litanii fără suflet. Dar ochii lor urmăreau cu 
aviditate mişcările bătrânei Carolina, care se războia cu enorme 
fripturi fumegânde şi impozante budinci, în vreme ce Adrian 
asuda învârtind seducătoare maioneze. Li se dădea totdeauna de 
mâncare, căci Ana avea inimă bună şi apoi bucătăria deborda de 
tot felul de resturi delicioase, destinate gurilor jinduinde. 

— Cât trebuie să fii de fericită! spuneau ele Anei. La voi, 
nemţii, desigur că bărbaţii nu-şi bat femeile, cum fac ai noştri. 

Era tocmai ceea ce gândea şi Ana. Ea privea cu groază această 
existenţă a poporului de jos de la noi, în care bărbatul era călăul 
femeii lui, al mamei-acesteia şi uneori chiar al propriei sale 
mame. Nenorocitele trăiau cu frica în sân. 

Mai ales în epocile de muncă abundentă în port, viaţa femeilor 
era un iad. Într-un capăt de mahala, puteai număra pe degete pe 
soţii gospodari, ce-i vedeai seara întor- cându-se de la muncă cu 
pâinea la subţioară. Cei mai mulţi se duceau de-a dreptul la 
cârciumă, unde se înclopau cu fripturi şi băutură, puneau să le 
cânte lăutari sau o flaşnetă, jucau şi chiuiau până după miezul 
nopţii. În vremea asta, caii, tovarăşii lor de trudă, înţepeneau 


afară, la uşa cârciumii, picând de istoveală şi neavând pe nimeni 
care să le plângă de milă; iar acasă, o biată nevastă, o mamă 
bătrână, moţăiau lângă foc, ţinând mâncarea caldă ceasuri 
întregi. 

De cele mai multe ori, nenorocitele vegheau nemâncate, fie că 
aşa le ordona tiranul, care cerea să fie aşteptat cu masa, fie că nu 
îndrăzneau ele să mănânce singure. În sfârşit, când beţivanul se 
hotăra să se întoarcă acasă, bătându-şi. Calul cu coada biciului şi 
înjurând în puterea nopţii, groaza ce le apuca pe sărmanele femei 
era mai mare decât dacă diavolul în persoană ar fi apărut în 
mijlocul curţii. 

— Vezi, spunea Adrian Anei, care îi reproşa uneori că se freca 
de socialişti, iată de ce orice om cinstit e dator să fie astăzi 
revoluţionar! Cineva trebuie să aibă o inimă de piatră, ca să 
rămână nesimţitor la mizeria unei întregi clase sociale, pe care 
guvernanţii o martirizează cu cârciumii, a bisericii şi a mitralierii. 
Dar va veni o zi când li vom face pe aceşti ucigaşi să verse şi 
laptele pe care l-au supt de la mama lor! 

Adrian rostea adeseori crunte ameninţări la adresa burgheziei, 
dar numaidecât se încurca în judecăţile lui. Aşa, de pildă, ce va 
face el, în timpul unei revoluţii cu o femeie ca Ana? Este ea cu 
adevărat o burgheză? Va putea el s-o facă să sufere soarta 
călăilor poporului? 

Simţea o repulsie, numai gândindu-se la aşa ceva. Niciodată 
nu-şi va mânji mâinile cu astfel de crime. El o considera pe Ana 
mai bună decât el însuşi. Erau momente când, plictisit de toate 
nenorocitele acestea care veneau din fundul tuturor mahalalelor 
să istorisească mizerii fără sfârşit, îi venea să le strige: „Destul î 
revoltaţi-vă, daţi foc oraşului, iar dacă nu, duceţi-vă de vă 
aruncaţi în gârlă! Dar destul, m-am săturat să vă tot aud!“ 

îl exasperau pe Adrian mai ales istoriile de avort provocat. 
Erau cruzimi fără nume, curate barbarii. Împinse de bărbaţii lor 
să aleagă între a nu mai face copii sau să plece, bietele femeie îşi 


înţepau singure uterul cu lungi undrele de împletit. Una dintre 
ele avu ideea năprasnică să-şi vâre în organ mămăligă fierbinte. 
O alta preferă mămăligii o bucată de sodă caustică. Natural, 
hemoragii, mortale uneori, era urmarea logică. 

Veneau totdeauna să înştiinţeze pe Ana, care lua o trăsură şi 
transporta victima la spitalul comunal, al cărui medic primar era 
prietenul casei. Într-o zi, acest doctor povesti, în mijlocul ilarităţii 
generale, cum odată i s-a adus la spital o tânără servitoare 
înecată în sânge: 

— Începui s-o examinez, spunea el, dar de îndată ce Introdusei 
mâna, mă înţepai în vârful degetelor. „Ce dracu ai băgat acolo?; î 
întrebai pe servitoare. Ea nu voia să-mi răspundă. Cercetai cu 
precauţie şi descopăr o... perie de dinţi, spartă în organ. la te 
uită, îmi zisei, toată lumea n-are dinţii plasați în acelaşi loc! Dar 
cum remarcam că fata nu prea avea aerul să cunoască uzajul 
periei de dinţi, o întrebai a cui era această perie. „A stăpânului 
meu“, făcu ea. „Şi o întrebuinţai deseori în felul acesta, simule de 
a o sparge?“ „Apoi, ce să fac, că doar stăpânii- meu m-a lăsat 
însărcinată, “ „Atunci, toate bune!“ 

Se făcea mult haz, de poveştile astea, în jurul meselor de ioc. 
Se făcea mai puţin haz la bucătărie. Acolo vedeai feâ&ei de 
douăzeci şi cinci ani, schilodite pentru tot restul vieţii, în urma 
unui avort provocat prin procedee de felul celor de mai sus. Ana 
le privea, aşa cum priveşti în fundul unei prăpăstii. I se păreau 
lucruri de necrezut şi era totdeauna gata să sară în ajutor. Ea nu 
se gândea să îe trimeată la gârlă 

Ştiind din propriile începuturi amoroa. Se, ette riscuri * şi 
pericole ameninţă pe o biată femeie care se dă unui om, Ana se 
simţea mai mult legată de soarta acestor nenorocite, decât de 
viaţa uşoară care-i surâdea de când întâm- plarea făcuse din 
dânsa „doamna Thüringer“. 

lată de ce, în unele seri, când toată casa era luminată à giorno, 
ea îşi petrecea vremea cu lumea măruntă de la bucătărie, în loc 


să se afle în mijlocul lumii pompoase din saloane. Domnul Max 
venea s-o roage: 

— Maus! Pentru numele lui Dumnezeu, toţi invitaţii te reclamă! 
Vino, că nu mai ştiu ce să le spui. 

Ea ieşea pe galeria cu geamlâc, unde bărbatu-său rătăcea, 
căutând-o, fără să vadă nimic din ce se petrecea la bucătărie, 
unde nu îndrăznea niciodată să puie piciorul, îl săruta pe obraji, 
îşi culca puţin capul pe pieptul lui, apoi, împingându-l de spate, 
cum ai face cu un vagonaş, II trimetea înapoi: 

r~ Spune „invitaţilor“ tăi că nu mi-e bine î 

Era pe la sfârşitul lui iulie. O recoltă dintre ceâe mai 
abundente făcuse*ca întreg oraşul să fie cuprins ie frigurile 
omului care crapă de bucurie. Portul fiind sufletul tuturor 
afacerilor locale, dacă el lucrează, fiecare e mulţumit. Şi, în vara 
aceea, portul zbârnâia ca un imens stup. 

Sosirile cerealelor se cifrau uneori până la o mie de vagoane pe 
zi. Toate liniile portului erau complet astupate. Cât despre 
şlepuri, pe care remorcherele le târau gâfâind, câte şase deodată, 
nimeni nu mai ştia unde să le ancoreze. Încărcate la maximum, 
zăceau pretutindeni, scufundate până la o palmă deasupra apei. 
Pe toate punţile se putea vedea acum. De aproape, toj ce se 
petrece în gospodăriile acestea plutitoare, cu găini şi purcei 
închişi în coteţe prea strimte, cu câine şi pisici care aleragu de la 
un capăt la altul ai şlepului, miraţi de a se vedea coborâţi la 
nivelul apei. În care le plăcea să-şi oglindească chipul, ca nişte 
copii. Zeci ele vapoare se înghesuiau unele într-altele. Toate 
pavilioanele. Toate limbile. Seara, numeroase cete de matelot! 
luau cu asalt „tractirurile” cele mai suspecte. Ofițerii se duceau 
în locuri mai.. Serioase „, din centrul oraşului. Simpli marinari 
nimereau pe strada Unirii, la.. Felinarul roşu” sau pe „Şanţ”, cura 
i se mai zicea din vechime. 

Cei dinţii n-aveau asupra celor din urma decât avantajul iluziei. 
Consumaţiile şi celelalte articole erau absolut aceleaşi, cu 


singura deosebire că erau plătite mult mal scump. 

Cetăţenii oraşului mai ştiau că dacă ofiţerul preferă să ia o 
trăsură ca să se întoarcă la bord, matelotul punea uneori o 
noapte întreagă ca să facă acelaşi drum pe jos, riscând astfel ca 
la un colţ de stradă obscură să cadă cu pieptul în cuțitul unui 
hamal la fel de beat, care n-avea nimic de împărţit cu el, 
bineînţeles, dar care aşa hdtărâse, ca tocmai în noaptea aceea să 
nu se ducă acasă, înainte „de a o face lată“. 

Asemenea întâmplări nu creau Brăilei reputaţia de oraş de 
hoţi, căci niciodată jaful nu era motivul acestor crime. Ele n- 
aveau chiar niciun fel de motiv. Se ucidea din exces de 
sentimentalism. Şi acelaşi hamal beat putea să fis tot aşa de bine 
asasin ca şi victimă. Nuanţa era imperceptibilă şi cu totul 
abandonată hazardului, care decidea într-o secundă, cine avea să 
mânuiască cuțitul criminal şi cine avea să ofere pântecul de 
înjunghiat. 

Căci cuțitul acesta atât de temut, faimos în toate cercurile 
polițiste ale ţării şx care făcea atâtea victime inocente la Brăila, 
în epocile de muncă intensă, cuțitul acesta nu era o armă, ci o 
sculă. Orice muncitor din port îl avea vârât într-o teacă şi oblic 
înfipt la brâu. El slujea, de o sută de ori într-o zi, ca să taie sfoara 
cu care erau legaţi sacii plini de cereale. Desigur, era fioros, lung 
de douăzeci de centimetri, cu vxrf, şi foarte ascuţit. Ca să tai o 
biată sfoară;, cel mai neînsemnat briceag ar fi fost de-ajuns. Şi ar 
fi evitat, fiecăruia, în ceasurile de veselie furibundă, sânge* roasa 
tentaţie. 

Adevărul acesta, un singur om pe vremea aceèa, un om de-o 
mişcătoare neînsemnătate, nu înceta o clipă de a-i proclama pe 
toate cărările. Părea să fie un cerşetor. Bătrân de vreo şaizeci de 
ani, veşnic neras, ştirb, şaşiu, îmbrăcat în zdrenţe şi încălţat cu 
nişte catroşi pe care i-ar fi pierdut din picioare dacă nu i-ar fi 
legat cu sirmă. Adrian, bătând zilnic cheiurile portului, l-ar fi luat 
eo adevărat drept un cerşetor, dacă nu l-ar fi văzut purtând într-o 


mână tava cu rahat, iar în cealaltă doniţa cu apă rece şi gonind, 
leoarcă de sudoare, sub soarele nemilos al verii. Era deci un 
„rahagiu“, ca atâţia alţii. 

Îl chema „moş Ştefan“. Dar, în vreme ce toţi moş Ştefanii, 
rahagii ai portului, îşi vedeau de rahatul lor şi prea puţin Je păsa 
de ticălosul cuţit al muncitorilor, acest | original rahagiu se 
declarase  vrăjmaş de moarte al instrumentului  ucigaş, 
dovedindu-se în acelaşi timp neobosit apostol al înlocuirii lui cu 
un briceag inofensiv. El propovăduia această reformă, cui voia să- 
l asculte. Şi când cineva îl întreba dacă are rahat bun şi apă rece, 
el răspundea printr-un blestem la adresa cuţitului pe care 
vreunul din clienţii lui, îl purta la brâi% în văzul lumii. 

La început, această cruciadă a bietului bătrân păru lui Adrian, 
ca dealtfel tuturor oamenilor din port, destul de ridicolă. Ce 
putea ei, un om de nimic, împotriva unui obicei pe care nici 
autorităţile nu reuşiseră să-l stârpească, deşi fusese combătut 
prin toate mijloacele? Dar, asistând din ce în ce mai des la acest 
apostolat şi privind mai de aproape faţa iluminată a apostolului, 
Adrian îşi aminti că un alt iluminat „acum două mii de ani, 
spusese că credinţa e capabilă să mişte munţii din loc. 

Mai era de remarcat că muncitorii aveau simpatie pentru acest 
rahagiu. Ai fi zis că uneori îi domina. Ei acceptau mustrările, cu 
mici strâmbături din nas. Aceasta se ^ datora unui fapt de mare 
importanţă în ochii omului de jos: absoluta dezinteresare a 
bătrânului, ba chiar sărmana lui generozitate. Moş Ştefan ştiuse 
totdeauna să închidă ochii asupra micilor furtişaguri ale 
hamalilor, cărora le plăceau uneori s-o ia la picior, uitând să 
plătească rahatul mâncat.  Negustorul nu le-o reamintea 
niciodată. El le împrumuta uneori chiar un gologan, care de 
asemenea rămânea „uitat“. 

Într-o zi, Adrian fu martorul unei scene care-l mişcă adine. 

Era în timpul prânzului. Muncitorii, în izmene, cu piepturile 
goale, cu basmaua strânsă pe cap, stăteau tolăniţi şi ntestecau 


vârtos enorme îmbucături de pâine şi mici felii de ficat fript, 
hrană uşoară pe care le-o distribuia un negustor ambulant, tirând 
după ei un cărucior. Moş Ştefan era şi el prezent, ca să stingă 
setea. El se ducea de la un grup ia altul, îşi plasa paharul cu apă 
rece şi predica împotriva cuţitului. 

Adrian îl urmări de-a lungul cheiului şi, la un moment dat, îl 
văzu agăţându-se de un hamal care, muşcând dintr-un ficat, tăia 
cu cuțitul simetrice pătrăţele de pâine şi tot îndopându-se căuta 
să scape de bătrân, care se ţinea după el, rugându-l să-şi arunce 
cuțitul în Dunăre: 

Gheorghe, Gheorghe! gemea moş Ştefan, Spune-mi daca eşti 
un om de treabă ori un ucigaş? 

— Ba nu sunt deloc un ucigaş! Am femeie şi copii. Dar am şi eu 
un cuţit de care mă slujesc ca toată lumea. 

— Poţi să-ţi faci treaba şi cu o ciacâie. Uite, Îţi dau eu una, dar 
dă-ncoace cuțitul. 

Şi moş Ştefan, după ce îşi şterse cu dosul palmei ochii lui 
veşnic lăcrămaţi, scoase din buzunar unul din acele bricege 
germane de zece bani, foarte populare pe atunci, şi-l oferi 
muncitorului. Acesta se opri din mâncare, privi pe rahagiu cu o 
vizibilă uimire şi făcu schimbul, dar aşteptă să vadă ce avea de 
gând să facă bătrânul cu cuțitul. Moş Ştefan, de îndată ce-l avu în 
mină, scuipă pe el şi învârtin- au-l de vreo două ori pe deasupra 
capului îl aruncă, hăt, departe, în Dunăre, apoi se depărtă fără să 
mai zică nimic. 

Adrian îl ajunse din urmă: 

— la spune, moş Ştefane, faci deseori aşa ceva? 

— E al şaptesprezecelea om pe care-l dezarmez! şopti bătrânul, 
suflând din greu şi văzându-şi de drum. 

Adrian rămase pironit locului, fluierând a pagubă şi zicindu-şi 
cu glas tare: 

— Dar eu sunt un biet vierme alături de moşneagul ăsta, care 
crede cu îndârjire că va reuşi să dezarmeze pe cei şase mii de 


„cuţitari“ ai portului! 

Şi o luă spre casă, întristat de propria-i necredinţă. 

Cu docherii, erau, în adevăr, aproape şase mii de muncitori, 
dintre care cam vreo opt sute de căruţaşi, numiţi ghiociari, din 
cauza căruţei lor cu un cal, zisă ghioci. Plecările în masă a 
acestor vehicule, la patru dimineaţa, dex- lănţuiau pe pavajul 
oraşului un zgomot care se auzea până la o leghe depărtare. Ai fi 
zis o cavalcadă de câteva regimente de artilerie, aiergând în 
galop. Se poate uşor închipui în ce infern trăiau nenorociţii 
locuitori ai străzilor pe unde treceau aceste opt sute de căruţe. 

Dar iadul cel mai intolerabil începea scara, odată cu beţivăniile 
care aveau să dureze până târziu în noapte. Cea mai mare parte 
dintre căruţaşi şi hamali, sfârşind munca zilei, se opreau regulat 
pe la eârciumile semănate în drumul lor. Ei nu erau hotărâți să 
întârzie mai mult de un sfert de ceas. Mulţi dintre ei erau chiar 
încărcaţi cu târguieli pentru casă: peşte, carne, pâine. Era vorba 
doar să ciocnească un pahar cu un „frate“. Iată de ce nici nu luau 
loc ¢ la o masă; beau în picioare, rezemaţi de tejghea, tinind într- 
o mână ştiuca spânzurată de sfoară. 

Apoi, fiecare dintre cei doi „fraţi“, ţinea să plătească ei cel din 
urmă rând, ceea ce făcea pe celălalt să comande, din ambiţie, un 
„kil şi două fleici“, ba chiar şi să puie pe un ţigan să le cânte la 
ureche. În felul acesta, îi apuca miezul nopţii, când.. Frăția“ 
degenera într-o încăierare generală, unde puteai vedea ştiuca 
strivindu-se în capul celui mal bun prieten, sticlele zburând în 
bucăţi şi sângele curgând din belşug. 

Uneori, spectacolul acesta era ambulant. Doi ghiociari, după ce 
şi-au distribuit reciproc o bună porţie de pumni, se urcau în 
căruțele lor şi o porneau într-o goană turbată pe străzile pustii 
cufundate în întuneric, biciuindu-şi caii p şi biciuindu-se între ei, 
până ce, la un colţ de stradă, vio- I", lenţa unui viraj îi trimetea pe 
amândoi cu capetele de | caldarim. 

Puteai asista şi la unele scene vesele. Cutare nevastă* ce-şi 


îngăduia sa fie cruntă, pleca în căutarea bărbatului, de îndată ce 

acesta întârzia o jumătate de oră, îl descoperea, instalat la o 

masă, în tovărăşia unui prieten, amin- 

e doi oameni de treabă, sentimentali şi domol chercheliţi. 
Furioasa cumătră n-avea niciun fel de îndurare. Înfiptă în 
pragul cârciumii, cu mâinile în şolduri şi fulgerându-şi soţul cu 
nişte ochi de scorpie, îi arunca în auzul întregii prăvălii cea 
mai murdară dintre ocările româneşti: 

— Facuc-ţi şi dregu-ţi în sufletul mă-ti de păcătos! 

Şi năpustindu-se asupra bietului om, îl scotea din prăvălie cu 
lovituri de papuc. 

Dar feministele astea erau rare. Mult mai des vedeai soţii 
plângând, rugătoare, pe la uşile cârgiumilor, şi primind de la 
bărbaţii lor conţinutul unui pahar de vin în plin obraz, când nu se 
întâmpla să fie bătute măr pe loc, pentru a fi îndrăznit să-şi caute 
bărbatul prin cârciumi şi, deci, să-l „facă de ruşine“. 

Adrian cunoştea, în toate tristele ei amănunte, această cruda 
viaţa de greiere pe care o duce muncitorul din port, o parte a 
anului, după cum o cunoştea şi pe aceea din partea cea mai lungă 
a anului, când sărăcia lucie, frigul, foamea, hoalele, bântuiau 
căminul. Astfel, pilda de devotament ce i“0 dădea moş Ştefan, îi 
biciui conştiinţa. 

Cum? Un om bătrân şi slab considera ca o datorie a lui să facă 
ceva pentru îmbunătăţirea sorții aproapelui său, pe când el, 
Adrian, tânăr cu capul plin de pretenţii, sta inactiv, mulţumindu- 
se să citească şi să filosofeze? 

„în fond nu sunt decât un profitor în felul meu, îşi zicea el. Nu 
vreau să fac decât ce-mi place. Şi iată dă acum plăcerile pe care 
ţi le aduce femeia încep să ocupe un loc din ce în ce mai mare în 
viaţa mea. În curâhd am să trăiesc numai pentru ele, pentru 
lecturile mele şi egoista mea nevoie de libertate personală. Dar 
aproapele meu? Nu există frumuseţe morală într-o viaţă care 
rămâne indiferentă faţă de nenorocirile altuia. Unde este 


adevărata frumuseţe morală a vieţii mele?“ 

El ţinea mult la asta, dar înţelegea că nu e de-ajuns să 
recunoşti răul şi să-l înfierezi, pentru ca să fii chit. Şi apoi, nu 
uita de unde se trage. 

Viaţa mamei lui, spălătoreasă muncind din greu pentru o 
bucată de pâine, trebuia să-i aducă aminte cită nedreptate 
domnea pe pământ. Când te naşti mai inteligent şi mai generos 
decât cea mai mare parte dintre fraţii tăi de mizerie, această 
origină umilă creează obligaţii. El îşi amintea a fi citit undeva că 
„inteligenţa, talentul, generozitatea inimii sunt patrimoniul 
umanităţii“. Cu cât eşti mai dotat, cu atâta eşti mai obligat faţă 
de aceasta. 

În fine, conți nuând cu critica persoanei sale, Adrian îşi zise că, 
la urma urmei, el nu-i decât o slugă şi se dis- preţui. Da, o slugă 
sensibilă la amabilităţile stăpânijor lui şi care, colac peste 
pupăză, diviniza grațiile doamnei. Mai că ar fi fost în stare să se 
culce chiar şi numai cu cămaşa stăpânei lui, pe când un idiot ca 
profesorul de gimnastică obținea de la Ana cu totul altceva. 

Cert, fraţii Thuringer erau nişte burghezi cinstiţi, nicidecum 
hrăpăreţi, umani, chiar foarte largi eu cei care-i serveau. Dar 
asta nu schimba cu nimic soarta celor învinşi 

Tot cruţând pe cât posibil oameni ca domnul Max şi femei ca 
Ana, trebuia începută opera de dărâmare a acestui regim /care, 
favorizând prea mult pe unii, făcea din ceilalţi sclavii viciului, ai 
ignoranței, ai muncii animalice şi chiar ai lipsei de muncă, ceea 
ce era şi mai trist. 

Această schimbare de idei îl făcu să treacă dintr-o dată de la o 
extremă la alta. El nu mai avu nicio dragoste de muncă. Şi 
dragostea asta era tot un semn de slugărnicie. Adică cum? Avea 
el oare să-şi facă o carieră din starea de astăzi? îşi va făuri el acel 
suflet servil pe care-l vedea la „domnul Weber“, la „domnul 
Aron“, cei doi „înalţi“ funcţionari ai casei, care, în prezenţa 
patronilor, luau nişte atitudini când nu ştiai ce să „admiri“ mai 


mult: josnicia vizibilă sau ipocrizia ascunsă? 

Acestor oameni le curgeau balele după situaţia stăpl- nilor lor. 
Slabi şi laşi, ei erau corecţi în munca lor numai atât cât trebuie 
ca să nu fie prinşi cu vreo vinovăţie. Dar, în ascuns, se iniţiau în 
arta de a face comerţ cu străinătatea şi, de câte ori le era posibil, 
furau clienţi de-ai casei, gata sa lucreze mai cu folos cu firme 
suspecte pe care ei le dirijau pe sub mână, pe numele unui tată, 
al unui frate ori al unui văr. În felul acesta, casa Thiiringer, 
încrezătoare, pierduse o bună parte din clientela ei. Când 
prindea eu mâţa în sac pe funcţionarul necinstit, era prea târziu, 
Concedierea acestuia nu repara nimic. 

„De ce să-mi leg soarta de oamenii ăştia de afaceri? îşi zicea 
Adrian. Curate sau suspecte, marile afaceri se fac totdeauna pe 
spinarea omului sărac. Ori, eu sunt şi am să rămân toată viaţa 
tocmai acest om sărac, care n-are altă avere decât cele două 
braţe ale lui. Nu cu bacşişuri şi cu costume vechi, cu care te 
gratifică stăpânii tăi din când în când, are să se facă dreptate pe 
pământ. Soarta mea e deci aceea a tuturor dezmoşteniţilor şi 
locul meu e alături de ei. Cu voie sau fără voie!“ 

El începu să se gândească la mijloacele de a activa. Toată 
energia lui se concentra asupra acestui cuvânt: să activeze. Dar 
cum să înceapă? 

Singur, nu era cu putinţă. Cu niciun preţ n-ar fi adoptat 
caraghiosul sistem de propagandă al acestui iluminat moş Ştefan. 
Şi, la Brăila, nu se aflau decât câţiva idealişti izolaţi, ca el, dar 
niciun fel de organizaţie. Chiar şi aşa* nu i-ar fi plăcut să se frece 
de toţi aşa zişii „libertari“ sau „individualişti“, dintre care cei mai 
mulţi nu erau decât nişte adevărate lichele. Te pisau veşnic cu 
Kropotkin ori cu Bakunin şi aveau un răspuns gata la orice, dar 
schimbau vorba de îndată ce le cereai să-şi precizeze mij? ioacele 
de trai. 

Nu, lui îi trebuia un club socialist ca la Bucureşti. Acolo, cel 
puţin, puteai să vezi limpede: nişte bieţi lucrători silabiseau, 


broşuri ca Să fie lumină sau Cartea muncitorului şi răcneau pe 
toate tonurile imnuri revoluţionare. Dar nu puteai să te înşeli, 
erau cu adevărat lucrători, pe cită vreme cu anarhiştii aceştia, nu 
ştiai niciodată cu cine aveai de-a face. Tovarăşul fără pată îşi 
freca coatele de cel mai autentic agent al Siguranţei* 

Într-o seară de pe la începutul lui august, Adrian nu mai putu 
să rabde şi se duse să-şi revadă un vechi prieten la care ţinea 
mult, pentru sufletul lui drept şi viaţa-i exemplară. Era un cizmar 
numit Avramache, al cărui» trecut dureros impunea şi mai mult 
respect. 

Rămmând orfan la vârsta de şase ani, un unchi fierar se 
insărcină cu creşterea lui, adică îl instală sub foaie şi-i dădu 
ordin „să sufle până o plesni“, dacă voia să fie „hrănit, adăpostit, 
îmbrăcat“. Micul Avramache „sufla“ de la trei dimineaţa până la 
nouă seara, leşinând de mai multe ori pe zi'. Unchiul îl readucea 
la viaţă, croindu-i rinichii cu vergele de fier înroşite. Aşa fu 
„crescut“ până pe la zece ani, când, într-o noapte, îşi luă lumea 
în cap, cu trupul acoperit de răni şi cu câteva coaste rupte, căci 
tutorele său, când nu putea să-l lovească cu o vergea, îi mai 
trimitea şi ciocanul În şale. 

Avramache merse o săptămână întreagă, fără să ştie încotro se 
ducea, cerşind prin sate, străbătând păduri şi ape şi culcându-se 
prin căpiţele de fân de pe câmp, până ce ajunse la Brăila, unde 
primul om pe care-l întâlni, un cizmar de treabă, înduioşat de 
înfăţişarea lui, îl duse nu- niaidecit acasă, îl consideră ca pe al 
nouălea copil al lui, alături de ceilalţi opt ce-i avea, şi îl învăţă 
meseria. 

— Ah, ce fericit eram! povestea Avramache. Nici nu concepeam 
o viaţa mai dulce în rai, cu toată munca noastră grea şi sărăcia 
care domnea în gospodărie. 

Dar era scris undeva că suferinţele lui trebuiau să reîn- ceapă 
sub o formă nemaipomenită. Învăţase repede cizmăria, precum şi 
puţină carte* Avea tocmai treisprezece ani şi i se acordase un mic 


salariu ca bani de buzunar, când, ducându-se să predea o pereche 
de pantofi unei blestemate femei de moravuri uşoare, aceasta îl 
reţinu pe băietan la masă, îl îmbătă şi... 

Avramache jura că nu-şi mai aducea aminte de ce se 
întâmplase după asta,. Dar câteva zile mai târziu se pomeni că 
suferă de o „boală ruşinoasă, “, de care el doar auzise vorbindu- 
se. La vârsta lui, boala asta îi păru ceva monstruos. El ascunse 
tot, suferi crâncer, slăbind groaznic, apoi două teribile buboaie îi 
apărură în ambele părţi de] os ale pântecului. 

Atunci durerea deveni atât de insuportabilă încât, de teamă să 
nu se dea de gol, părăsi casa binefăcătorului său, aşa cum o 
părăsise pe a unchiului, fierarul, cu deosebirea numai că de astă 
dată abandona o casă ospitalieră şi mergea sprijinindu-se de 
garduri. Se duse să se prăbuşească la poarta spitalului comunal, 
unde fu internat şi descoperit mai târziu de patronul şi prietenii 
lui, care îl plânse, nu-i făcu nicio mustrare şi îl aduse acasă, de 
îndată ce fu vindecat. Avramache stătu până la etatea de 
douăzeci şi unu de ani când, scutit de serviciul militar, se căsători 
cu fata aceluia care de două ori îl adunase de pe drumuri şi al 
cărui asociat deveni. 

Anii se scurseră. Bătrânii muriră. Rămas singur cu femeia lui, 
ei fură amândoi cuceriţi de ideile socialiste, care erau pe atunci 
pentru întâia oară răspândite în ţară de intelectuali ca: Gherea, 
Mor tun, Nădejde, Diamandi şi alţii. Avramache, al cărui suflet 
era preparat de lecturile a tot ce se scria şi se traducea mai cu 
temei atunci, deveni repede apostolul brăilean al noii credinţe. 

El îşi transformă căminul în club socialist, se abonă la gravele 
reviste marxiste Contemporanul şi Literatură şi ştiinţă, făcu să 
vie la Brăila oratori de frunte şi luă parte la toate mişcările de 
stradă. Apoi, după împuşcăturile de la Slatina şi trădările celor 
mai mulţi dintre şefii „mar- srişti“, care se duseră cu arme şi 
bagaje „să formeze aripa stingă a partidului liberal“, Avramache 
suferi soarta tuturor apostolilor mai mărunți; fu groaznic bătut în 


beciurile poliţiei, iar casa îi fu devastată. 

Aceste evenimente se petrecuseră cu vreo cinci, şase ani în 
urmă. Ele avură o înrâurire dezastruoasă asupra sufletului 
bietului cizmar. Redus la mizerie, pierzând orice credinţă în 
puterea de caracter a oamenilor, se retrase ca într-o sihăstrie 
împreună cu excelenta lui tovarăşă de viaţă, cărţile lui dragi şi o 
rază de speranţă în viitorul depărtat al omenirii. Neavând copii şi 
cum îşi pierduseră toată clientela bogată, se mulţumiră cu două 
odăiţe de mahala, dormind într-una, lucrând în cealaltă. 

De astă dată, munca unuia singur şi puţinul câştig ce le aducea 
o clientelă sărăcăcioasă, neputând îndestula gospodăria, femeia 
fu nevoită să înveţe şi ea să puie petece şi chiar să tălpuiască. Li 
vedeai pe amândoi, prin ferestrele de la stradă, stând pe 
scăunaşele lor joase, tăcuţi, resemnaţi. Trecuseră de patruzeci de 
ani; ea, cam groasă, blondă, cu mişcările domoale; el, doi ochi 
albaştri într-un cap de ţigan, păros, mustăcios. 

Ca orice cizmar, era niţel poet. Declamând cu oarecare talent, 
pe vremuri, la serate şi serbări populare, el strecura, timid, 
„creaţii personale“ printre capodopere de-ale lui Eminescu, 
Coşbuc, Keine sau Fetofi. Chiar şi astăzi, când venea vreun 
prieten sa-l vadă, el îi citea câte o poezie nou „cornişă“, 
plimbându-şi cu religiozitate privirea pe colecţia de pontifi ai 
socialismului cu care erau acop'eriţi toţi pereţii: Marx, Engels 
„Lassalle, Bebel, Sânger, Kautski. 

Adrian îl cunoştea de mult şi fuseseră un timp vecini, dar nu-şi 
amintea decât vag de epoca eroică a lui Avramache. Dealtfel, mai 
târziu, Adrian avu mai puţină dragoste pentru cizmarul socialist 
şi poet, decât pentru omul afectuos şi cititorul cunoscător. Cât 
despre militant, el găsea că Avramache era un socialist cum nu 
prea se vedea la Brăila, lăsând la o parte lavaliera şi „cioculeţul“, 
prin care se asemănau toţi palavragiii ignoranţi ai socialismului 
de provincie. 

Din cauza aceasta, cu toată elocinţa doctrinară a maestrului, 


discipolul se fricăpăţână să nu aprecieze decât pe prietenul 
duios, omul cinstit, idealistul singuratic, cu «noscătorul tuturor 
cărţilor hune, ceea ee irita uneori pe cizmar, care iubea 
temperamentul lui Adrian şi ar fi voit să-i încrusteze altoiul 
revoluţionar militant, blamând pe r amatorul socialist. 

Ori, Adrian tocmai venea să facă acum mare caz de acest 
grăunte de militantism pe care Avramache dorea să-l vadă 
încolţind în inima adolescentului. 

Era ora zece seara. Soții visători se aflau în camera lor; ea, 
cârpind rufe, el, citind cu voce tare o carte fai-! moaşă, de curând 
tradusă în româneşte: Moş Goriot, de Balzac. În clipa în care 
Adrian pătrundea în casă, Avramache ridica braţele la cer şi 
striga: 

— Ah, ah, ah! Cât e de uman! Cât e de grandios! Sărmane 
„moş Goriot“! 

— * Se citeşte Gorio, rm Goriot, zise Adrian, întinzân- du-le 
amândouă mâinile. Mihail mi-a spus că, în franţuzeşte, t de la 
urmă nu se citeşte. 

? — O, Adrian! O, băiatule! Să-i ia dracul pe toți t de la urma 
cuvintelor franţuzeşti! Dar dacă tu ai citit deja cartea asta, după 
cum ai aerul, ai să recunoşti că, într-o zi, toţi oamenii, chiar şi 
muţii, au să mugească, în faţa acestui personaj, ca boii: mmm! 
mrrim! 

— Măi, frate Avramache! lată de ce ţiu eu la tine. Tu nu eşti 
mare când mă „bărbiereşti“ cu frumoasa voastră „Concepţie 
materialistă a istoriei“, ci când urli cu atâta suflet asupra acestui 
prea bun „moş Goriot“. Totuşi, te înşeli când îţi închipui că boii 
omeneşti au mai multă nevoie de moşi Gorioţi decât de fân. 

— Ei bine, nu! Să sfârşim odată cu această problemă a fânului, 
şi ai să vezi că toată lumea are să ceară numai moşi Gorioţi! 

Adrian repetă parafrazând: 

— Să sfârşim odată cu această problemă a fânului, şi ai să vezi 
că toată lumea are să ceară... să danseze! 


Şi înfuriindu-se: 

— Îmbătrâneşti nebun, Avramache! Ştii unde îşi petrec serile 
foştii mei camarazi de şcoală primară, astăzi bacalaureaţi? Ei 
bine, în Saloanele de dans Weber 1 lată, chiar vizavi de tine stă un 
bacalaureat, fiul vătafului Gngore. Pui rămăşag cu mine, nu 
numai că nu ştie să „mugească” faţă de un moş Goriot, dar că 
nici habar n-are de el? Îţi spun asta fiindcă. Într-o zi, întâlnindu-l 
„l-am, vorbit de Crimă şi pedeapsă, de Dostoievski şi el m-a privit 
ca un vițel Dar să zicem că Dostoievski e un rus, pe când opera 
lui Balzac ar trebui s-o cunoască din liceu, unde a învăţat limba 
lui Voltaire, noroc pe care nici eu nici tu nu l-am avut. 

Avramache sta cu capul rezemat de speteaza scaunului şi 
surâdea cu melancolie. De fapt, el era într-un ghid cu Adrian, dar 
avea nevoie să-şi apere credinţa împotriva  adevărurilor 
pesimiste. Altfel, n-ar fi putut trăi. 

— Totuşi, reluă Adrian, sunt de părerea ta I Societatea trebuie 
să asigure* mai întâi. Tuturor membrilor ei, plinea zilnică. Sunt 
gata să lupt pentru aşa ceva. 

— Ah! sări Avramache. Eşti gata? Te-au convertit cei de la 
Bucureşti? Felicitările mele, tinere luptător, dar cum vrei să lupti, 
când îţi lipseşte credinţa? 

Ce credinţa? E nevoie numaidecât să cred că toţi oamenii vor fi 
în Ir-o zi ca tine, ca mine sau ca Mihail, pentru ca să le recunosc 
dreptul de a mânca pe cât le e foame? Nu. Pentru aşa ceva, 
nevoia mea de dreptate mi-ajunge. 

— Deci, tu nu speri într-o perfecţionare a aluatului omenesc, în 
ziua în care el nu va mai fi flămând? 

— Până la un punct, da. Dar nu pot să sper că fiul lui vătafu* 
Grigore are să vie într-o zi să-ţi sărute mâinile; ţie» un biet 
cizmar, numai din*motivul că te-a văzut plân- gând deasupra unei 
cărţi a lui Balzac. Dacă asta ar putea să se întâmple, el n-ar fi 
aşteptat propaganda ta. De mult tv'-ar fi descoperit singur, aşa 
cum l-am descoperit eu pe Mihail, fără să fiu împins cb niciun fel 


de propagandă. 

— Atunci ai să lupţi pentru puţin lucru i 

— Cum, puţin lucru!? N-ai fi tu fericit, de pildă, să vezi că 
hamalii noştri nu se mai omoară, nici că îşi schilodesc femeile, 
nici că se mai îmbată ca nişte brute, aşa cum fac astăzi? lată o 
perfecţionare a aluatului omenesc. Numai atâta, şi încă ar fi mult. 
Mi-aş sacrifica bucuros libertatea şi chiar viaţa, ca să contribui la 
această perfecţionare a omului. Şi, fiindcă suntem în subiect, află 
că am venit să te întreb dacă nu vrei să iei iniţiativa înfiinţării 
unui sindicat muncitoresc mixt, la Brăila? 

— Există acest sindicat mixt. 

— De când? 

— De două luni. 

— Eşti şi tu înscris? 

— Bineînţeles. Tu nu eşti înscris. 

— Am să fiu, nu mai târziu decât mâine. Am să mă înscriu ca 
zugrav, căci am de gând să mă întorc în curând la vopsitoria mea. 
Mai e vreun zugrav înscris? 

1 - Sunt doi: Costea şi Pamfil. 

Adrian strâmbă din nas: 

— Pamfil, mai merge, dar Costea... Poliţist. Cartofor: Mincinos. 
Pe lângă asta, plin de pretenţii, fiindcă a făcut parte din prima 
mişcare socialistă. „Cunoşti bazele social- democrației sau 
programul de la Erfurt?“ - iată veşnica lui întrebare pe care, cu 
rost sau fără rost, o pune tuturor acelora care, ca şi el, habar n- 
au de aceste „baze“ sau acest „program“. Nu. Nu-mi place tipul 
ăsta. 

Avramache oftă amarnic: 

— Dragă Adrian, ai luat-o pe drum greşit! într-o mişcare de 
mase, nu totdeauna îţi iubeşti camarazii, dar nu despre asta e 
vorba. Noi nu propovăduim creştinismul, iar doctrina socialistă 
nu spune nicăieri: „lubiţi-vă unii pe alţii“, ci: Organizați-vă! Fiţi 
solidari! Răsturnaţi capitalismul şi zidiţi societatea comunistă! 


— Cu cine să zideşti această societate? Cu oamenii, aşa cum 
sunt? 

— Drace! Nu cumva ai vrea ca fiecare să şi-i ticluiască după 
gustul lui? 

Ï- Dar moralitatea? 

— O cerem de la toţi tovarăşii. Cei care n-o au deloc, sunt 
aruncaţi peste bord şi atât. Trecem mai departe. N-avem timp să 
despicăm firul de păr în patru. Simpatie, antipatie, astea sunt 
sentimente care n-au ce căuta într-o organizaţie revoluţionară. 
Acolo eşti un soldat, nu altceva. Ceea ce vrei tu, e idealul, şi 
idealul e duşmanul omului. Am învăţat asta pe pielea mea. 
Corijează-te, deci, dacă vrei să lupţi în rânduri. lar dacă rândurile 
nu-ţi convin, şterge-o, până mai e timp, ori ai să fii călcat în 
picioare! Căci, să ştii, inima poate primi tot felul de gloanţe! S-a 
văzut aşa ceva în Franţa, acum vreo sută de ani, când capete mai 
mândre decât al tău s-au rostogolit ca nişte dovleci. 

Sanda, nevasta lui Avramache, puse samovarul pe masă, şi 
vederea acestui obiect rusesc, rar în gospodăriile româneşti, 
influenţă sensibilitatea biciuită a lui Adrian ca o dezmierdare 
amicală. El se sforţă să-şi reţie lacrimile. 

Sentinţele reci ale militantului socialist îi răscolise sufletul. 
Venise, plin de duioşie, de milă, de dragoste şi de revoltă, să-şi 
ofere inima, adică tot avutul lui, mişcării revoluţionare, şi iată că 
un camarad experimentat îi spunea că această inimă nu era bună 
decât să primească gloanţe din ambele părţi ale baricadei. 

De ce cruzimea asta? Numai fiindcă el, Adrian, voia ca omul de 
mâine să fie deosebit de cel de azi. Dar asta i se părea cu totul 
natural. Cum? Anumiți oameni voiau să taie capul altor oameni, şi 
nu era oare obligatoriu să ceri celor dintâi să nu mai aibă 
năravurile celor din urmă? La ce bun'să lupţi, atunci? Ca să 
îngădui unora de-a lua locul celorlalţi? Cu alte cuvinte: scoală-te 
tu, să mă aşez eu! 

Aceasta nu interesa pe Adrian. 


— La ce te gândeşti? îl întrebă Sanda, oferindu-i ceaşca de ceai 
şi dezmierdându-l pe cap. Ia nu-ţi mai face sânge, rău! Niciodată 
n-aţi fost de acord asupra acestor chestiuni şi cred că nici n-o să 
fiţi vreodată. De ce nu vorbiţi mai bine despre literatură? Acolo 
vă înţelegeţi de minune. 

Avramache înghiţi prima ceaşcă de ceai, opărindu-şi gâtul, apoi 
aprinse o ţigară şi îşi întoarse faţa-i cinstită spre Adrian, care 
fuma gânditor: 

— Ca orice militant socialist, îi zise el, ţiu mult să fac adepţi, şi 
tu ai putea să fii unul de frunte, căci ai mari calităţi, dar pentru 
aşa ceva ar trebui să te dedublezi: omul de inimă nu trebuie să se 
amestece în afacerile omului de acţiune. Nici eu n-am înţeles 
acest adevăr, când am debutat în mişcare, şi am suferit mult. Am 
adăpostit, hrănit şi îmbrăcat tovarăşi pe care îi credeam prieteni 
şi pe care i-am iubit. Unii dintre ei au dispărut într-o/zi, jefuindu- 
mă. Alţii s-au dus să raporteze la poliţie toate gândurile mele. Doi 
sau trei au încercat chiar să-mi pângâ- rească tovarăşa. În fine, 
trădarea colectivă a pontifilor noştri, pe care îi adoram ca pe 
nişte idoli, m-a făcut să cad într-o boală din care nu credeam să 
mă mai scol. Căci am făcut şi eu greşeala să subordonez triumful 
und idei, suprimării tuturor acestor crime împotriva inimii. 

— De ce „greşeală“? întrerupse Adrian. Asta nu s-a dovedit 
perfect adevărat? Nu s-a prăbuşit la pământ întreg scheletul 
şubredei voastre construcţii? 

— Da, s-a prăbuşit, dar de ce? E tocmai din cauză că am 
amestecat afecțiunea şi decepţiile ei, cu acţiunea revoluţionară. 
Noi ne ataşam oamenilor, nu ideii, li iubeam mai mult pe ei decât 
pe aceasta, pe care de-abia o întrezăream. Unii ne-o mascau cu 
duioşia lor efemeră, alţii, cu strălucitoarea dar egoista lor 
personalitate. Şi, în ziua în care toţi aceşti oameni s-au prăbuşit, 
s-a dus de râpă şi biata idee. Ei bine, nu! În războiul nostru 
social, mai mult decât într-un război capitalist, soldatul nu 
trebuie să-şi părăsească postul, pentru motivul -că, la spatele lui, 


cutare şef, cutare prieten sau chiar nevasta lui l-au trădat. Pentru 
nimic în lume, noi nu trebuie să dezertăm din luptă, înţelegi tu? 
Patriile burgheze pot să dispară datorită laşităţii armatelor lor de 
sclavi; şi noi vom face totul ca ele să dispară într-o zi. Patria 
umană, ea nu poate să dispară! în fiecare veac, în mersul ei 
învingător spre mai bine, ea îşi descoperă eroii care trebuie să o 
servească în cutare sau cutare moment. Astăzi, adică în acest 
secol, e rândul nostru, al proletarilor, să o servim. Noi suntem 
eroii destinaţi de cursul istoriei. Vrei să înţelegi asta, Adrian? 

Adrian tăcea, cu ochii în ceaşca cu ceai. 

— Bine! zise cizmarul. Gândeşte-te! Dar spune-mi, înainte de a 
pleca, dacă ai venit la mine cu o idee precisă şi care idee, după 
ce m-ai lăsat aproape un an fără nicio ştire din partea ta. 

Tânărul îşi ridică fruntea, ca un învins: 

— Vin să-ţi aduc o ştire pe care va trebui s-o ţii în taină, pentru 
moment. Cunoşti cele două elevatoare pe şine, din docuri, care 
scot griul din silozuri şi-l încarcă în vapoare. Se ştie că maşinile 
astea fac un mare rău hamalilor, căci nu numai ca au luat pâinea 
la sute de f^ri, dar mai şi depreciază munca. Ai auzit, poate, că în 
ziua punerii lor în funcţiune muncitorii s-au năpustit furioşi să le 
arunce în bazin şi că represiunea acesţei revolte a făcut atunci 
mai multe victime. Ei bine, istoria asta o să se repete pe curând. 
Ieri, graţie unei indiscreţii, am aflat fa firma „Oleano & Co.“, din 
Hamburg, unde fraţii Thuringer sunt acţionari, a expediat la 
Brăila trei elevatoare plutitoare. „Cupele“ acestor elevatoare, în 
ioc să se scufunde în siloz, se scufundă în pântecul unui şlep 
încărcat cu grâne. Astfel, invenţia asta drăcească, după ce a furat 
muncitorilor o bună parte din munca din docuri, o să le-o fure în 
curând şi pe apă, pe tot cheiul portului. Şi poate că iarăşi are să 
curgă sânge. 

Avramache sări în sus ca o panteră: 

— lată, vezi ce bun camarad poţi să fii tu când vrei! Ştirea asta 
face pentru noi mai mult decât o mie de discursuri ale celui mai 


strălucit propagandist. Va trebui ca noi, socialiştii, să fim cei 
dinţii care s-o anunţăm muncitorimii portului, nu cu intenţia de a- 
i face să distrugă aceste maşini drăceşti, ci ca să se organizeze şi 
să le puie într-o zi în slujba colectivităţii comuniste, după ce va fi 
suprimat capitalismul, care face astăzi ca orice cucerire tehnică 
să fie fatală lucrătorilor. 

— Asta e şi părerea mea. Cunosc bine mecanismul muncii din 
port şi am să te iniţiez şi pe tine. Vorbind muncitorilor, trebuie să 
pui degetul drept pe bubă, căci omul de la sac dispreţuieşte pe 
toţi aceşti palavragii electorali, care habar n-au de durerile lui. 
Nu trebuie să te confunde cu ei. Vătaful va fi deci marele tău cal 
de bătaie. Să ataci făţiş această monstruoasă lipitoare a muncii 
din port, iată o operă salutară pe care nimeni încă n-a îndrăznit s- 
o întreprindă, dată fiind forţa politică ce-o reprezintă vătafii. E 
sigur ca această ofensivă, dusă curajos în numele ideii socialiste, 
va face o impresie profundă asupra hamalului, om bănuitor, de 
mult convins ca la spatele fiecărui discurs se află totdeauna o 
candidatură de susţinut. De astă dată, el va vedea că nu un „tip“, 
ci o ideea îşi pune candidatura. Am să-ţi dau fapte şi cifre asupra 
originii şi formaţiunii scandaloase a cxtorva mari averi vătăşeşti, 
precum şi asupra moravurilor acestor canibali... 

— Dar, din moment ce eşti aşa de la curent, de ce n-ai vorbit tu 
însuşi acelora care te cunosc ca pe unul da ai lor? 

— Tocmai de asta nu pot să le vorbesc eu! Hamalii n-au nicio 
stimă pentru unul de-ai lor. „Ce ştii tu mai 
+ mult decât mine?“ îţi spun ei. Apoi, eu sunt prea tânăr, | n-am 

nici mustață. Şi ei sunt oameni în vârstă care, la orice vorbă, 

au obiceiul să-şi răsucească mustaţa şi să ţi-o arate, spunându- 
ţi că „mu coşii ar face mai bine să mai jţ sugă ţâţă, decât să-i 
înveţe pe ei, oameni copţi, cum trebuie să trăiască". Un alt 
fapt care mă împiedică să le vorbesc, e că am o teamă 
năprasnică de a lua euvintul în public. Inima mi se opreşte, 
chiar numai când văd pe cineva că se; urcă la tribună. Mă 


întreb cum fac oratorii de nu cad morţi în clipa în care sunt 

anunţaţi publicului? 

El se ridică să plece: 

— Acum mă duc, e târziu şi starea mea de servitor mă obligă 
să fiu în picioare la cinci dimineaţa. 

— Apropo, făcu Avramache, spuneai că vrei să pară- î; se, şti 
„Slugăria“ şi să te întorci la „văruiala'4. Ei bine, mai I aşteaptă 
niţel. Ai putea să ne fii util acolo unde eşti, » Vei fi omul nostru în 
tabăra maşinaţiilor burgheze. 

— Da... până în ziua când tabăra va afla de dubla mea funcţie. 

A doua zJ, seara, Adrian se duse în strada Pl. Evn. Ei, unde se 
găsea modestul sediu al „Sindicatului muncitoresc i mixt“. O sală, 
nu mult mai mare decât o cameră ordinară, patru bănci, o 
tribună înfăşurată cu pânză roşie, portretele obişnuite ale 
fondatorilor socialismului, iar deasupra tribunei, scris cu litere 
roşii chiar pe zid: Proletari din toate ţările, nniţi-vă! 

(° Secretarul neplătit al acestui sindicat, un lucrator 
electrician, venea în fiecare seară să stea timp de un ceas. La 
sediu, în vederea vreunor noi înscrieri posibile. Cunos- cându-l, 
Adrian n-avu nevoie de niciun fel de recomandare. El plăti taxa 
de înscriere, precum şi cotizaţia pe trei luni, îşi luă „Cartea de 
membru“ şi, ieşind în stradă, se lovi piept în piept cu un prieten 
din copilărie, care îşi sfărfmase viitorul, datorită ideilor lui 
anarhiste cele mai violente şi caracterului său insuportabil, dar a 
cărui fire cinstită şi puternică personalitate păstrau toată 
admiraţia lui Adrian. 

Era fostul student în fizico-chimice Ion Rizu, poreclit Ciupitul, 
din cauza feţei sale groaznic ciuruită de variolă. El mai avea să-şi 
treacă ultimele examene la Facultatea de ştiinţe din Bucureşti 
când, tatăl său, bogat angrosist de fierărie, ruinat la ioc, se 
omori. Rămas fără niciun ajutor, tânărul Rizu mai avu 
nenorocirea să constate că unul dintre profesorii lui îl persecuta 
din cauza ideilor lui anarhiste şi-l „trântea“ pentru a treia oară la 


acelaşi examen de electricitate. Cum el ştia că aceşt profesor nu 
rămânea indiferent în faţa unor anumite sume de bani pe care 
studenţii le vărsau asistentului său în ajunul examenului, Rizu îl 
invectivă în plină clasă, numindu-l „profesor veros“. Aşa se sfârşi 
o carieră, care promitea să fie strălucită. 

Exclus din Universitate, redus la mizerie, tânărul Rizu se văzu 
nevoit să-şi câştige viaţa dând lecţii elevilor liceului din Brăila şi 
fabricând „plesnitori“ şi „rachete“ pe care le vindea el singur pe 
la serbări populare. Ca o culme a nenorocirii, o femeie, una 
singură, trecu prin viaţa-i singuratică, nu ca să i-o îndulcească, ci 
ca să i-o facă şi mai cruntă-. El deveni numai venin, înainte de a fi 
trăit. 

Nu se ştia dacă are vreun prieten. Nimeni n-ar fi putut spune 
în ce cocioabă îşi rumega ideile negre. Chiar şi anarhiştii îl 
evitau. Doar Adrian se mai ducea uneori să-l caute la Ceainăria 
populară, unde ştia că îşi bea regulat ceaiul seara, izolându-se în 
colţul cel mai obscur. Şi, faţă cu Adrian, mizantropia lui era mai 
puţin amară. Îl stima ca pe un băiat sincer şi un autodidact 
merituos, pe care îl lăsase pe băncile şcolii primare. 

Totuşi, văzându-l ieşind de la sediul „Sindicatului mixt“, nu 
putu rezista plăcerii de a-l înţepa cu răutate: 

— Ia te uită! făcu el, mirat. — Şi tu eşti amestecat în 
marmelada asta mixtă? N-aş fi crezut-o! Pe când, candidatura d- 
tale de deputat socialist, d-le Adrian Zografi? 

Adrian văzu în ce hal de mizerie se afla şi nu luă în seamă 
ironia lui. Apucându-i braţul, îl târî cu el: 

— Hai să bem un ceai împreună. De mult nu ne-am mai văzut. 

Rizu fu mişcat. El ştia că Atman, ca atâţia alţii, ar fi putut uşor 
să răspundă sarcasmului său, batjocorindu-i chimia şi anarhia, 
amândouă reduse la fabricarea de focuri de artificii. Astfel fu 
mulţumit că a scăpat uşor, căci nimic nu-i era mai penibil decât 
aluziile răutăcioase, uneori crude, la aceste două pasiuni ale 
vieţii lui: ideile anarhiste şi chimia, pe care spera s-o ilustreze 


într-o zi de pe înălţimea unei catedre universitare. 

Ei făcură tot drumul fără să mai schimbe un cuvânt. La 
ceainăria plină de pescari lipoveni, care miroseau a rachiu şi a 
peşte, Rizu îi zise lui Adrian, de îndată ce se instalară într-un 
colţ: 

— Ai să-mi ierţi răutatea de adineaori, nu-i aşa? 

— Ei, parcă eu nu ştiu că tu nu eşti om rău. 

— Oh, ba da! Sunt rău. Ce vrei, viaţa pentru mine nu mai e 
decât o povară. Aşa că... Sunt lovit. Lovesc. Ori, mai bine zis, 
muşc, ca un paria neputincios. 

Adrian se uită la faţa lui, atât de schilodită de nemiloasa boală 
şi găsi că Rizu era băiat simpatic, graţie ochilor lui negri, arzând 
de patimi înăbuşite. 

— Ia spune, Ioane: de ce nu vrei să ne vedem mai des? Trăieşti 
prea singur. 

El voi să-i ia o mână. Celălalt şi-o retrase: 

— Nu trebuie să fi prea afectuos cu mine. Nu ţiu. M-am 
dezobişnuit şi nu ştiu clin ce motiv aş relua acest obicei. Ori eşti 
afectuos faţă cu viaţa ori nu eşti deloc. Nu e cu putinţă să iubeşti 
un om şi să-i urăşti pe toţi ceilalţi. Şi pe mine, doar ura mă mai 
hrăneşte. Îmi detest chiar şi idolii. Priveşte.pe un Elisée Reclus. 
În fond, chiar şi tipul ăsta mare n-a putut să reziste până la 
sfârşit de a se aşeza confortabil pe marile venituri ale cărţilor lui. 
Atâta pagubă pentru discipolii care au umplut puşcăriile, împinşi 
de frumuseţea scrierilor maestrului. Nu. Mai mult îmi place 
Georges Sorel. E mai consecvent. 

— Tu ştii că eu nu sunt anarhist, zise Adrian, dar uneori aprob 
acţiunea voastră directă, suprimarea aceluia care este duşmanul 
omenirii, sau sabotajul, distrugerea maşinilor care iau pâinea de 
la gură. Netăgăduit, asta nu duce la nimic, dar satisface inima. 
lată, de pildă, cele trei elevatoare plutitoare ce vor sosi în curând 
Ia Brăila: cu plăcere le-aş vedea sărind în aer, chiar dacă anul 
următor ar fi să le înlocuiască cu un număr dublu. 


— N-am auzit nimic vorbindu-se cu privire la aceste elevatoare 
plutitoare, zise Rizu. Eşti sigur? 

— Peste cincisprezece zile vor fi puse în funcţiune. Dai' nu 
vorbi nimănui. 

— N-am obiceiul să mă spovedesc, ştii bine. 

Rizu schimbă numaidecât vorba. Puțin după aceea, se 
despărţiră. Adrian insistă ca să fixeze împreună o viitoare 
întâlnire. Anarhistul refuză. 

Afacerea noilor elevatoare era de o importanţa capitală pentru 
întreg comerţul de exportare a cerealelor din Brăila, dar mai ales 
pentru cele două case principale, Thüringer şi Carnavalli, care 
aduceau cele trei maşini cu riscul şi pe răspunderea lor. 
Peripeţiile dramatice care însoţiseră, cu zece ani în urmă, 
instalarea celor două elevatoare din docuri, erau încă în 
amintirea fiecăruia. Şi doar, atunci» | statul era acela care 
introdusese această noutate, ceea ce n-a împiedicat pe hamali să 
ia maşinile cu asalt. Ce-avea: să se întâmple acum, când simpli 
particulari, şi încă nişte străini, luau această iniţiativă? 

Guvernul, înştiinţat de cei interesaţi, a răspuns că el va face tot 
posibilul ca să menţie ordinea; totuşi, se arătase destul de 
îngrijorat, dat fiindcă elevatoarele erau impopulare, ba chiar 
odioase, nu numai muncitorilor, dar şi vătafilor, tirani electorali 
de care depindeau toţi politicienii judeţului. Ministrul de Interne, 
care fusese întrebat dacă maşinile puteau la nevoie să se sprijine 
pe ajutorul armatei, răspunse ea nici într-un caz acest sprijin nu 
va fi împins până la vârsare de sânge. 

— Cu alte cuvinte, spălaţi-vă pe cap! îşi zicea fiecare. 

Fraţii Thuringer şi Carnavalli ţineau zilnic conciliabule, de 
unde nimic nu transpira. Bazându-se pe frumoasa recoltă a 
anului, ei îşi riscaseră capitalurile până la o centimă în mari 
angajamente. 

Ana povestea la bucătărie că stocurile de grâne pe care aceste 
două case le acumulau zilnic în port, erau aşa de mari ca nu mai 


ştiau unde să le pună. Sute de vagoane erau descărcate pe 
pământ. Alte mii de vagoane zăceau prin şlepuri şi depozitate pe 
cine ştie unde. Pentru exportarea lor, se închiriaseră vreo treizeci 
de vapoare care aveau să sosească dintr-o zi într-alta. Dacă 
încărcarea şi expedierea lor nu se efectuau în termenii prevăzuţi 
în contracte, ruina completă pândea pe Carnavalli ca şi pe 
Thuringer. 

Această febră care cuprinsese casa, suprimă aproape toate 
petrecerile. Nu se mai juca şi aproape nu se mai ieşea la 
plimbare. Adrian alerga de zeci de ori pe zi la poştă, cu 
telegrame lungi cât nişte scrisori. Gândindu-se la lovitura pe care 
socialiştii o preparau exportatorilor şi de care el nu era străin, 
conştiinţa îl mustra uneori. Ana îi spusese într-o seară: 

— Dacă afacerile merg bine în vara asta, Carnavalli şi cu ai 
noştri au hotărât să creaze nişte fonduri eu care să se vie iarna în 
ajutor nevoiaşilor portului. Iar d-l Mhx îţi va propune să te duci în 
Germania să înveţi, pe cheltuiala Casei, Ştiinţele comerciale. El 
zice că tu nu eşti făcut ca să fii servitor. 

„Ah! se gândi Adrian. El vrea să mă trimeată în Germania şi eu 
vreau să-l ruinez! Căci greva care va izbucni în clipa când noi 
vom anunţa muncitorilor sosirea elevatoarelor, nu va fi altceva 
decât ruina lui“. 

Aceste generoase intenţii ale celor trei exportatori îl făcură să 
se simtă foarte nenorocit. Oricum, oamenii ăştia nu erau nişte 
canalii. Da, el ştia bine că Avramache va taxa de „filantropie 
burgheză“ toate aceste „fonduri de ajutor“, destinate să facă pe 
muncitori să suporte mai uşor mizeria şi servitudinea ce le-o 
impunea exploatarea capitalistă, dar ce puteau asemenea 
interpretări ale legilor sociale împotriva legii inimii lui? îi era 
peste putinţă lui Adrian să nu distingă binele de rău, să pună 
toată lumea în acelaşi sac. 

El văzuse cu ochii lui pe Carnavalli şi pe fraţii Thuringer 
ajutând nevoiaşi, subvenţionând văduve împovărate de copii, 


repatriind familii. Şi văzuse de asemenea bogaţi ciocoi bătându-şi 
argaţii şi slobozind câinii asupra cerşetorilor. Se putea oare 
aplica aceeaşi măsură unora ca şi celorlalţi? De oricare parte a 
baricadei s-ar fi aflat oame- nii, Adrian îi privea cu aceeaşi inimă. 
Cizmarul îi spusese că o asemenea inimă era dintre acelea care 
primesc „tot felul de gloanţe“. Ei bine, dacă nu-i era îngăduit să 
fie judecător drept, el voia mai bine să fie victimă decât călău. 

În seara în care Ana crezu că-i face plăcere dezvăluin- du-i 
proiectele generoase ale armatorilor, Adrian se aruncă la 
picioarele ei şi plânse de remuşcare. Amintindu-şi că i-a vorbit 
odată de elevatoare, ea îl întrebă dacă nu cumva a comis vreo 
indiscreţie. Ori, era mai mult decât o indiscreţie. Un adevărat 
plan de bătălie fusese stabilit în afacerea elevatoarelor. Ana 
credea că el plânge de bucurie. 

— Înţelegi, îi spunea ea, tu eşti acuma considerat ca un 
membru al casei. Viitorul tău e aici, hu în altă parte. 

„Atâta pagubă de viitor! gândea Adrian. Ce îmi sfâşie inima, e 
bunătatea oamenilor ăstora, nu grija viitorului meu“. 

Era bunătatea lor şi încă ceva: patima lui pentru Ana, 
împotriva căreia în zadar se apăra şi care îl hrănea cu cea mai 
bună substanţa a vieţii, visul. Răzvrătirile lui împotriva acestei 
„servitudini“, pe care el o judeca dăunătoare elanului său 
revoluţionar, nu făceau decât să i-o impună şi mai tare, ca ceva 
indispensabil. Chiar şi dragostea trupească a [Iuliei era 
neputincioasă să-i micşoreze nevoia ce o avea de Ana. Dealtfel, 
Adrian n-o dorise niciodată. Şi cu cât cunoştea mai bine tot ce 
putea să-i dea Iulia, cu atât adora mai tare tot ce nu era în 
puterea Anei să-i refuze. 

Aceasta, netemându-se de el, se obişnuise cu mângâie- rile lui 
de şarpe misterios. JEând se întâmpla să se bosumfle, ea era 
aceea care căuta să-l îmbuneze. Deseori se ducea să-l caute în 
camera lui, unde Adrian se retrăgea ca „să se regăsească“, de 
îndată ce ziua de muncă era sfârşită. Acolo stăteau de vorbă ca 


doi buni prieteni. Căci, în ce priveşte setea de a se refugia în 
visuri, Ana, păstrând proporţiile, putea şi ea să spună că 
profesorul de gimnastică, care cunoştea bine echilibrul corpului, 
ignora complet pe cel al sufletului şi că el nu era pentru mândra 
lui metresă decât ceea ce Iulia era pentru Adrian. lată de ce, în 
faţa unei duioase dezmierdări, ea se simţea tot atât de mişcată şi 
de primitoare, ca şi cum ar fi fost o copilă. 

De multe ori, când Adrian îi atingea braţele goale cu mâinile 
sau cu obraiii lui înflăcăraţi, sau când i se arunca la picioare şi îi 
cuprindea genunchii, plăcerea ei întrecea cu mult tot ce ştia că-i 
putea aduce dragostea trupească, Şi atunci cu greu rezista nevoii 
de a lua capul tânărului şi de a-l acoperi de sărutări. Într-o zi, 
surprinzând pe Adrian cu faţa scufundată în bluzele ei atârnate în 
dulap, fu atât de emoţionată, încât îi zise: 

— Sărută-mă cuminte, aici, pe gât. 

— Nu! răspunse Adrian; pe gât sărut pe Iulia. Du- mi tale am 
să-ţi sărut picioarele. Şi, aruncându-se la pă- mânt, i le sărută. 

„Tare-i prost I“ gândi ea, cu obrajii în flăcări. 

Carne mistuitoare a femeii sau numai graţia ei ideală; bunătate 
a oamenilor; dor de dreptate; dragoste de viaţă, revoltă, toate 
acestea, claie peste grămadă, Adrian le închidea în inima lui şi le 
plimba zilnic prin port, de-a lungul unor cheiuri în fierbere unde 
vuietul presentimentelor populare umplea spaţiul. Acolo îi plăcea 
lui să-şi cufunde fiinţa-i clocotitoare, în larma de strigăte, de 
fluierături de sirene, în îmbulzeală, prăfărie, sudoare. Acolo 
oamenii erati toţi buni. Eroicul zeu Munca îi înghiţea în 
ameţitorul lui vârtej de activitate, muncă cu toptanul, unde 
fiecare, rupându-şi ciolanele, putea să câştige „gros“. 

Busturi şi feţe aprinse, febrile, mânjite de sudoare şi praf, ochi 
injectaţi de sânge, furnicar uman care alerga în şiruri 
neîntrerupte, cu sacul pe umeri, făcând să trosnească punţile sub 
greutatea lor, dezlegându-li-se uneori izmenele şi arătând astfel 
cerului tot ce un om de treabă poate să aibă mai ruşinos. 


Într-o sâmbătă de pe la mijlocul lui august, Adrian se ducea cu 
nasul 111 vânt să caute printre „poşte“ pe magazionerul casei, ca 
să-i transmită un ordin urgent când, moş Ştefan, rahagiul, îl 
apucă de braţ: 

— Mâine, duminică, la ora nouă dimineaţa, inaugurăm Casa 
Muncitorilor din Port. 

— Care „Casă“? 

— Cum, nu ştii? Acum suntem două sute şi am închiriat o 
proprietate întreagă, cu o frumoasă sală de întruniri, pe strada 
Ştefan cel Mare. 

I - Dar ce draeu ai putut să le clescânţi hamalilor, ca să aduni 
două sute? 

— Le-am spus că trebuie să se ajute între ei, cotizân- du-se. 
Pentru boală şi moarte, un leu pe lună. Pentru cheltuielile 
generale, alt leu. lar cei care vor să aibă iarna lemne de foc 
uscate şi ieftine, n-au decât să verse zece lei pe săptămână, timp 
de două luni şi vor deveni astfel asociaţii unei cooperative de 
lemne de foc, care le va furniza în fiecare an cinci mii de 
kilograme. Suma asta reprezintă jumătatea preţului pe care îl 
plătim de obicei pentru aceeaşi cantitate de lemne verzi sau ude. 

— Şi ai găsit trei cooperatori care să-ţi verse aceşti zece lei pe 
săptămână? 

— Am găsit cincizeci şi am cumpărat zece vagoane de lemne. 
Dar pilda va fi urmată de mulţi alţii, de îndată ce vor vedea că 
nimeni nu se atinge de banul lor, căci am băgat pe toţi aceşti 
cincizeci de tovarăşi în Comitet. 

! — Cine conduce pe aceşti oameni? 

— Se conduc singuri. Pe mine m-au rugat să nu mai vând 
rahat, să locuiesc cu familia mea într-o odăiţă a cooperativei, ca 
gardian, şi să vând lemne în detaliu, ceva mai jos decât preţul 
zilei, împărțind eâştigul pe din două. Asta asigură pâinea copiilor 
mei, nimic mai mult. 

„Asta, gândi Adrian, echivalează cu zero, dar tu vei fi făcut 


începutul, bătrânelule, şi iată ce e mult. Cu restul ne I însărcinăm 
noi”. 

— Mi-ar face plăcere dacă ai vrea să vii mâine să spui două 
cuvinte de încurajare oamenilor noştri. Sunt prea singur şi nu 
tocmai priceput. 

— Am să vin. Şi am să aduc şi câțiva tovarăşi. 

Chiar în seara aceea, Adrian se cluse să povestească lui 
Avramache isprăvile lui moş Ştefan. 

I - lată unul care v-a dat gata, pe voi militanţii îndopaţi cu 
doctrine, zise Adrian, melancolic. Bătrânul acesta, al cărui 
vocabular nu trece de două sute de cuvinte, a cucerit un hamal 
de fiecare cuvânt, fără discursuri, nevorbind decât de boală, 
moarte, lemne de foc şi distribuind bricege acelora care aruncau 
cuțitul! Vezi, deci, cât de puţin lucru le trebuie oamenilor, ca să-i 
hotărăşti la fapte mari. Căci, fără nicio îndoială, rahagiul acesta 
analfabet a pus, fără să ştie, bazele unei mişcări care nu se va 
opri la boală şi la combustibil. Blodogorind câteva îndemnuri 
stereotipe, el a făcut, singur, ceea ce toţi şefii voştr docţi n-au 
reuşit împreună, cu toată elocinţa lor. Acum e rândul tău, mâine, 
să trânteşti bomba elevatoarelor şi să pui bazele „Sindicatului 
Muncitorilor din Port.“ 

întrunirea aceasta de a doua zi contrarie pe Avramache. El era 
vânător pasionat şi tocmai se pregătea să închirieze o lotcă şi să 
se ducă în bălți, de sâmbătă seara până duminică la prânz. 

— Te aşteptam, îi zise el lui Adrian, ca să-ţi propun să mă 
însoţeşti, ca altădată. Deşi nu eşti vânător, ştiu că-ţi place să 
hoinăreşti prin tufişurile Dunării, mai ales că avem şi lună plină. 

— Hai să amânăm plăcerea asta peste opt zile. Acum e 
momentul să faci să explodeze bomba noastră. 

În clipa aceea Sanda intră, venind din oraş. Înţeiegând despre 
ce era vorba, ea le trase un duş rece, spunându-le: 

— „Bomba“ voastră nu mai e decât o tracatrucă! S-a aflat astă- 
seară în port că cele trei elevatoare se află în docurile din Galaţi, 


unde le pune la punct. Ia duceţi-vă niţel să vedeţi ce se petrece în 
oraş. Toate mahalalele sunt în picioare. 

Adrian respiră uşurat. 

„E mai bine aşa, îşi zise el. Dacă ceva grav li se va în- tâmpla 
bunilor Thuringer, cel puţin n-o să fie din vina mea. Atâta pagubă 
pentru bombă“. 

Avramache nu gândea la fel. 

— Ce păcat! lată o ocazie pierdută. Ar fi trebuit să ne trezim 
mai de vreme, să ne fi dus în port chiar de la începutul acestei 
săptâmâni, ca să anunţăm muncitorilor ştirea. Cum se face că n- 
ai mirosit de sosirea elevatoarelor la Galaţi? v 

— Astă-seară, la şapte, eram încă în port, dar nu se ştia nimic. 
Şi acasă n-am auzit vorbindu-se nimic în cursul săptămânii. 

Cei doi prieteni ieşiră. Căldura era înăbuşitoare. Ei dădură o 
raită prin Comorofca, unde se afla „Casa Muncitorilor“, pe care 
aveau s-o inaugureze a doua zi, apoi coborâră strada Griviței şi o 
luară pe strada Galaţi, unde lumea forfotea ca la Moşi. Dinaintea 
tuturor prăvăliilor, munţi de pepeni verzi şi galbeni, luminaţi de 
câte un feii- i nar chior. Muncitorii cumpărau cât puteau să ducă 
în braţe. Căruţaşii încurcau cvm duzineâe. La Brăila, înspre 
toamnă, pepenii sunt o desfătare populară pentru toate pungile. 

Cârciumile erau pline de o mulţime agitată. Se hei puţin şi fără 
veselie, Nu se auzea niciun ţigan scârţnnd din vioară. În schimb, 
înjurăturile curgeau de ţi se făcea părul măciucă: 

— Ah, boierii ăştia din guvern! Ei sunt pentru progres, hai? Dar 
noi? Noi? Crucea Maicii Preciste, care a fătat pe Hristos! Dar noi 
ce suntem? Cei care plătesc oalele sparte? Tot noi, mereu? Ei 
bine, nu î De astă dată, o să bărdăhănim câteva burţi pline cu 
maţe subţiri! 

Era un munte de om acela care fulgera înjurăturile şi 
amenințările de mai sus, din pragul unei prăvălii, scuipând şi fără 
să privească pe nimeni din mulţimea care îl înconjura, atât era de 
furios. Un gardist, înfipt în mijlocul străzii, îl asculta clătinând 


din cap, apoi mormăi, ca pentru el: 1) - Dragă vere... Dacă nu 
astă-seară, dar mâine tot o să te audă vreun târâie-vătrai şi o să- 
ţi înmoaie oasele la poliţie, deşi ai toată dreptatea. 

— lată, moş Ştefan! făcu deodată Adrian, arătându-l 
cizmarului, care nu îl cunoştea. 

Rahagiul, îmbrăcat cu bluza lui petecită, purtând o pălărie 
plină de găuri şi nişte meşi scofâlciţi în picioare, umbla din 
cârciumă în cârciumă, repetând aceeaşi frază: 

— Tovarăşi, veniţi mâine dimineaţă la casa voastră, o să facem 
o sfeştanie şi o să vorbim despre elevatoare* 

Cei doi socialişti rămaseră cu gura căscată: 

— Sfeştanie şi elevatoare! Asta e cu adevărat raliat cu apă 
rece! 

Şi totuşi, niciodată vreun orator celebru, nici vreo cauză 
populară n-au adunat la Brăila mulțimile ce se puteau vedea 
îndreptându-se, în duminica aceea, încă de pe la şapte dimineaţa, 
spre „Casa Muncitorilor din Port“, casa lor aşa cum moş Ştefan 
avusese geniala idee s-o numească. 

Imobilul era un local mare, cu dependinţele şi curtea lui, 
ocupând colţul străzii Ştefan cel Mare cu Carantinei, în faţa 
faimoasei Comorofca a Godinilor răzbunători. O sală mare de 
întruniri; trei încăperi spaţioase şi o imensă curte, pe jumătate 
plină de lemne. Sala şi curtea puteau s|i conţină o mie de 
persoane. La ora opt, ele erau arhipline. Un ceas mai târziu, alte 
o mie de persoane staţionau în jurul localului, înghesuindu-se pe 
la uşi şi ferestre, ce erau deschise, ca să audă pe moş Ştefan 
care, cocoţat pe un scaun, vorbea unui întreg popor în picioare. 

Hamali şi căruţaşi veniseră în majoritate însoţiţi de femeile lor, 
dintre care unele purtau un copil în braţe sau îl duceau de mână, 
Toţi gătiţi în straie de duminică: bărbaţii mai ales erau de 
remarcat cu clasicul lor costum negru de şeviot sau cangăr, 
nelipsita pălărie „Borsalino“ şi încălţaţi cu pantofi de lac. 
Proaspăt raşi până la sânge, gâtuiţi de gulerul strimt al unei 


cămăşi foarte scrobite şi purtând fiecare teribilul lor baston de 
corn afumat, care făcea ravagii în sângeroasele încăierări dintre 
comorofceni şi atârnăţeni, ei ascultau pe rahagiu, luând un aer 
şiret, privind pieziş, tuşind mărunt, aprobând sau dezaprobând 
discret din cap, tot chinuindu-şi mustaţa şi admirându-şi în voie 
lavaliera roşie sau albastră. Din vreme în vreme, ca o dovadă a 
ciudii ce-i stăpânea, schimbau poziţia pălăriei, trimiţând-o când 
pe ceafă, când pe frunte sau pe o ureche. 

— Fraţilor, zicea moş Ştefan, v-am chemat în casa asta, care e 
a voastră, fiindcă aşa vă împinge nevoia. Atâta timp cât suntem 
pe pământ, este viaţa, este boala, este moartea. Mai este familia 
şi copiii. Noi trebuie să veghem la toate. Cumpăraţi totdeauna 
lemne "ude şi scumpe. De ce n-am avea noi doctorul şi lemnele 
noastre? Când cumperi cu vagonul eşti mult mai folosit. Chiar şi 
farmacistul îşi râde de noi, cu preţurile lui scumpe. Şi toate 
astea, numai din cauză că nu suntem cu solidaritate. lată aci 
comitetul şi registrele voastre de cincizeci de persoane. Pentru 
zece lei pe săptămână, timp de două luni. Şi pentru încă cincizeci 
de bani în plus pe săptămână. Deveniţi cu toţii cooperatori de 
lemne şi membrii cu toată familia voastră împotriva boalei. Aşa 
că o să vă fie şi vouă cald iarna şi o să aveţi doctor la dispoziţie 
cu toate doctoriile. Căci copiii sunt aproape totdeauna bolnavi, 
Dumnezeu ni i-a dat şi noi n-avem ce face, dar noi avem azi 
ştiinţa care... 

— Dar elevatoarele? răcni o voce. 

— Da, da, cum rămâne cu elevatoarele? adăugară alte voci, 

— Ei bine, zise moş Ştefan, elevatoarele, de! asta e progresul 
pentru traficanţii de cereale, care găsesc că e mai ieftin aşa... 

Un glas năprasnic întrerupse, făcând să tremure pereţii: 

— Ah, dumnealor găsesc că asta e progres! Şi noi găsim că va 
trebui să le înecăm în Dunăre, când vor sosi! 

— Da, în Dunăre! în Dunăre I începu să vocifereze toată sala. 

Moş Ştefan, foarte încurcat, simţi că-l trec sudorile, privi pe 


deasupra capetelor, ca să descopere pe Adrian şi să-i dea 
cuvântul, căci nu prea ştia ce să spuie cu privire la elevatoare. 
Nu-l văzu însă. Adrian sta pitulat lângă Avramache, în fundul 
sălii. Ei aşteptau, pufnind de râs, ca bătrânul să sfârşească cu 
boala, lemnele şi sfeştania. 

— Iată preotul! strigă deodată rahagiul, uşurat, salvat, plin de 
curaj. Lăsaţi să treacă preotul! Şi să juraţi numaidecât pe sfânta 
Evanghelie, că n-o să mai purtaţi cuţit şi o să vă faceţi treaba cu 
o ciacâie! 

Popa, foarte tânăr, păşi cu mândrie spre masa acoperită cu o 
pânză albă ce i se pregătise. 

— Pardon, tovarăşe! strigă brusc Avramache: cer cuvântul în 
chestia elevatoarelor! 

— După sfeştanie! răspunse moş Ştefan. 

Voci ripostară: 

— Dă-i cuvântul! Elevatoarele sunt mai importante decât 
sfeştania. 

Preotul se simţi jignit, se urcă pe un scaun şi voi să spuie ceva, 
dar în clipa aceea o mare învălmăşeala se produse la uşa 
principală. Era un subcomisar, care sosise în pas alergător, eu 
patru gardişti după el. Câteva îmbrân- celi avură loc, unele femei 
ţipară. Polițistul îşi postă sergenţii afară şi, făcându-şi loc cu 
coatele, ajunse până la moş Ştefan: 

— Ce faceţi voi aici? întrebă el, gâfiind şi roşu de mânie. Cine 
v-a dat voie să vă adunaţi şi să vorbiţi de elevatoare? 

Fără să aştepte răspunsul bătrârmlui, care nu-l interesa, el se 
uită împrejur ca să descopere alţi instigatori, văzu pe preot 
cocoţat pe scaun şi-l trase jos cu o smuci tură: 

— Dar tu, popo, ce desemţi aici? Ce treabă ai tu cu 
elevatoarele? Ia căraţi-vă, repede, toţi! Să nu văd picior de om! 

Preotul, tremurând şi galben, dispăru, fără să crâc- nească. 
Atunci Avramache se apropie de subcomisar: 

— Şi acum, domnule, îi zise el calm, e rândul d-tale să te duci 


după popă, dar cât mai repede. 

— Da, s-o şteargă repede! Suntem în casa noastră! strigară mai 
multe voci. 

Polițistul pierdu capul şi se adăposti repede în spatele lui moş 
Ştefan, într-un colţ. Avramache se urcă pe scaun: 

— Tovarăşi! Vă rog să ascultați în linişte ce am să spun 
reprezentantului autorităţii. Astfel, veţi şti pe viitor cum să trataţi 
pe un om al poliţiei. 

Coborând şi întorcându-se către subcomisar: 

— Domnule, zise cizmarul, binevoieşte de explică tuturor 
acestor oameni, care sunt Ja ei acasă, ce-ai venit să faci aici, snh 
acoperişul nostru? 

— Dar d-ta? Cine eşti d-ta, ca să mă întrebi? făcu polițistul, 
scandalizat. 

— Eu sunt un muncitor, bine cunoscut de oamenii ăştia şi vă 
vorbesc în numele lor. Noi suntem Ja noi. Sala asta este a 
noastră. Dar d-ta? 

— Apoi... asta e o adunare... 

— Perfect, o adunare... 

— ... Care se ocupă de elevatoare... 

— ... Care poate să se ocupe de tot ce pofteşte, în cadrul 
legilor, o adunare care, fără intervenţia d-tale, avea chiar să fie 
botezată cu aghiasmă, ceea ce, dealtfel, se potriveşte ca nuca în 
perete cu o adunare da oameni grozav de supăraţi, cum suntem 
noi acum! 

Un râs omeric ridică toată sala: 

— Bravooo Avramache! 

— ... De când oare poliţia a început să-şi permită să tulbure o 
adunare de oameni paşnici? Ce, ori suntem în stare de asediu? 
Nu î Atunci? Nu ştii d-ta că Constituţia ţării, baza tuturor legilor, 
ne dă dreptul să ne adunăm şi să discutăm în linişte, fără să 
avem nevoie de niciun fel de autorizaţie? Şi îţi dai d-ta seama că, 
în momentul acesta, prin prezenţa d-tale aici, săvârşeşti un act de 


ilegalitate, cu alte cuvinte, calci în picioare una din dispoziţiile 
cele mai sfinte ale Constituţiei? Aşa că, d-le subcomisar, te invit, 
în numele acestor două mii de oameni, să părăseşti imediat sala 
şi să nu mai vii decât înarmat cu un mandat purtând semnătura 
unui judecător de înstruclie. Ai putea să ne arăţi un astfel de 
mandat? Nu! Ei bine, iată uşa, d-le subcomisar! 

În timp ce polițistul se îndrepta spre uşă, cu coada între 
picioare, toată sala era în delir: 

— Bravo! Bravo Avramache! Vorbeşte-ne de elevatoare, pastele 
şi grijania! 

Cizmarul se întoarse către mulţime, surâzând. * 

— Acum, când polițistul şi popa au plecat, o jumătate din statul 
burghezo-capitalist e gonită din această sala şi noi putem, deci, 
să vorbim de orice. 

Avram, a ehe făcu mai întâ'i o lungă di gresie, cu privire 
la'inekkntur cu poliţia şi explică oamenilor drepturile şi 
libertăţile pe care Constituţia le garantează întreg poporului 
român. El îşi sprijini afirmaţiile cu citate de articole (Un legea 
fundamentală, tipărită într-o broşură ce o avea asupra lui. 

— Vedeţi, conchise el. Legile noastre sunt bune, dar asta nu e 
de-ajunş. Mai trebuie ca fiecare cetăţean să le cunoască, altfel, 
cel dintâi „sticlete” venit, le calcă în picioare, îţi intră în cssă, te 
arestează şi te ţine arestat ilegal. Iată de ce e nevoie de o solidă 
educaţie civică a tuturor muncitorilor, dacăr vor să combată cu 
succes pe exploatatorii lor, şi această educaţie nu poate să se 
facă decât în organizaţiile sindicale. Eu nu spun că nu e bine să 
fii „cooperator... de lemne”, şi „membru cu toată familia 
împotriva boalei”, aşa cum vă sfătuieşte scumpul şi devotatul 
nostru moş Ştefan... 

— Trăiască moş Ştefan! 

— ... Dar aceasta nu e decât o slabă apărare. Vreţi un 
exemplu? Iată-l: e tocmai grozavul pericol al elevatoarelor. Să le 
„înecăm în Dunăre“, asta nu e o soluţie, mai întâi fiindcă armata 


servilă a capitalismului e oricând gata să tragă în voi, şi apoi, 
pentru un elevator distrus, alte zece sunt puse în şantier. Acesta 
e progresul tehnicii moderne, al cărui rol în istoria timpurilor 
noastre vi-i voi explica într-o zi. Pentru moment, am să vă spun 
numai că singura luptă eficace împotriva maşinismului, care 
aruncă pe drumuri mii de braţe, este organizaţia sindicală şi 
solidaritatea internaţională. Pe măsură ce maşina smulge pâinea 
de la gura copiilor voştri, cereţi reducerea orelor de lucru şi 
mărirea salariilor. La nevoie, ca să ob- ţineţi aceste îmbunătăţiri, 
recurgeţi la grevă. Dar greva, această armă cu două tăişuri, 
numai sindicatul ştie cum s-o întrebuinţeze eu folos. 

Aci Avramache făcu un splendid tablou al Internaționalei 
sindicale a muncitorilor organizaţie mondială atotputernică, ale 
cărei celule sunt sindicatele naţionale, pe care ea le susţine 
materialiceşte şi moraliceşte în orice împrejurate, graţie 
imenselor ei mijloace. Şi cizmarul veni la ce ştia el că le arde 
muncitorilor: 

— Dacă aţi fi fost acum puternic organizaţi în sindicatul vostru, 
aţi fi putut opri toată munca portului, v-aţi fi descotorosit de 
paraziţii voştri, vătafii. 

— Jos vătafii! Moarte vătafilor! 

— ... şi dacă cineva ar fi îndrăznit să încarce vapoarele cu 
ajutorul elevatoarelor, fără să vă fi dat mai. Întâi satisfacţie vouă, 
ei bine, aţi fi înştiinţat pe fraţii voştri din Internaționala 
transporturilor şi toate aceste vase, încărcate împotriva 
intereselor voastre, ar fi rămas imobilizate pe mare. lată un efect 
al solidarităţii muncitoreşti internaţionale! 

Entuziasmul fu de nedescris. Avramache fu ridicat pe umeri. 
Bărbaţi şi femei pitngeau. Câteva voci strigară printre sughiţuri: 

— Trăiască sindicatul! Trăiască... soliditatea internaţională! 
Bravo Avramache! 

De îndată ce scăpă din mâinile admiratorilor săi, Avramache se 
urcă iar pe scaun şi strigă: 


— Tovarăşi! Acum la fapte! Vom pune imediat bazele întâiului 
Sindicat al Muncitorilor din Port din România” Voi întocmi un 
proces verbal, îl voi trimite Comitetului Central din Bucureşti şi îi 
voi cere statutele, cărţile de membru şi afiliaţia. Alegeţi deci, 
dintre voi, doispre- 

. Zece tovarăşi pe care îi ştiţi perfect cinstiţi şi serioşi. Vom 
constitui astfel Comitetul. 

— Dumitru Chioru! 

— Radu Popa! 

— Gavrilă Lungu! 

O voce contestă pe acesta din urmă: 

— Nu! Gavrilă e cinstit şi serios, dar bea cam prea mult! 

Altul, care bea mai puţin! zise Avramache, cu condeiul în mină. 
Stând la masa care ar fi trebuit să servească sfeştaniei. 

Comitetul astfel constituit, Avramache îi ceru să-şi aleagă un 
secretar. 

— Ce vrei mai bun secretar decât dumneata! ziseră oamenii. 
Nimeni dintre noi n-ar şti să se descurce în maşinăria asta. 

— Eu, dragii mei, pot să vă ajut cu modestele mele lumini, dar 
voi aveţi nevoie de un om care să stea aici în permanenţă, pentru 
multiplele ocupaţii pe care le cere secretariatul unei mari 
organizaţii cum va fi a voastră, nu * mai departe decât mâine- 
seară. Şi, vedeţi, eu am meseria mea de cizmar pe care nu pot s-o 
părăsesc. Asta e plinea mea. 

Mulțimea protestă, insistă. Radu Popa strigă tare: 

— Dă-o dracului, cizmăria d-tale! Noi vom fi astă- seară o mie 
de înscrişi. Nevărsând decât douăzeci de bani pe lună, şi încă îţi 
vom asigura plinea d-tale şi a femeii. Ne eşti cu totul trebuincios. 
Fără d-ta, ne ducem de râpă, chiar înainte de a începe! 

Cizmarul făgădui să răspundă după ce se va fi sfătuit cu 
nevasta lui. Până atunci, el acceptă secretariatul provizoriu şi 
onorific. Se semnă procesul verbal, apoi se trecu la înscrieri. 

— Pentru moment, zise Avramache, acela care vrea să se 


înscrie nu va plăti decât un leu, taxa de înscriere. Mai tuziu, când 
toate hârtiile vor fi venit, fiecare îşi va lua statutul, cartea de 
membru şi va plăti cotizaţia lunară, 

Moş Ştefan sări pe scaun: 

— Nu uitaţi leul pentru boală, precum şi cooperativa de lemne. 
Şi mai ales, pentru numele lui Dumnezeu, depuneţi aici cuţitele! 

— Da, tovarăşi! interveni Avramache. Nu puteţi fi sindicalişti 
şi, în acelaşi timp, să continuaţi a purta acest grozav cuţit! 
Eaâde, dovediţi că sunteţi oameni conştienţi! 

O mişcare generală se produse. Puteai vedea sute de mâini 
ridicate, în sală, în curte, afară, fiecare muncitor ţinând în mină 
un leu, iar în cealaltă cuțitul băgat în teacâ. Femeile plângeau, 
strigau: 

— Moş Ştefane! Avramache! Să vă dea Dumnezeu sănătate! 
Ne-aţi scăpat de o pacoste! Niciodată n-o să vă uităm! 

A trebuit să fie aduse alte trei mese, care fură instalate peste 
tot, până şi în stradă. Fiecare, dându-şi numele şi leul, depunea 
cuțitul sub masă. Şi toate mergeau de minune, înscrierile se 
ridicau deja la o mie, când, pe la prânz, trei trăsuri se opriră în 
faţa localului, care gemea de muncitori şi de curioşi. 

Era Parchetul, însoţit de acelaşi subcomisar şi de câţiva agenţi. 
Primul procuror al oraşului, un tânăr cu trăsăturile fine şi cu 
privirea calmă, ceru un delegat cu care să vorbească. 

— Avramache, secretarul nostru! răspunseră o sută de voci. 

Cizmarul se prezentă, liniştit şi demn. 

— Ce faceţi aici? întrebă magistratul cu o voce blândă, care 
făcu excelentă impresie asupra spiritelor. 

— Am pus, d-le Prim-procuror, bazele Sindicatului Muncitoresc 
din Portul Brăila. lată procesul verbal, semnat de Comitet şi de 
mine, în calitate de secretar. 

— Cine eşti dumneata? 

— Avramache Constantin, cizmar, locuind aici în apropiere. 

— Eşti socialist? 


— Da. 

— Să te duci inâine, împreună cu hârtiile d-taie, ! a comisarul 
circumscripţiei respective, ca să vedem dacă eşti în regulă. 

— Foarte bine, d-le Prim-procuror. 

Magistratul văzu grămada de lei de pe masă: 

— Ce e cu banii ăştia? 

— Taxa de înscriere, care va fi depusă la Casa de economie, în 
numele a trei oameni desemnaţi de sindicat* Dealtfel, vom ţine o 
coritabilitate în regulă. 

— Dar cuţitele astea? exclamă procurorul, dându-se înapoi şi 
privind sub masă. 

— Sunt cuţitele care vă dădeau atâta de furcă, d-le Prim- 
procuror, şi la care muncitorii sindicalizaţi renunţă de bunăvoie. 

Răspunsul acesta căzu la ţanc. Membrii parchetului sf urcară 
în trăsură şi plecară, în strigătele mulţimii: 

— Trăiască magistraţii cinstiţi! Trăiască Constituţia! 

În săptămână care urmă acestei duminici, o atmosferă 
înăbuşitoare apăsă asupra întregului oraş. Chiar de luni 
dimineaţa, cei care cunoşteau de mult fizionomia obişnuită a 
bătrânului port, înţeleseră că a sosit momentul când trebuia zis 
adio unui întreg trecut de veselă tradiţie. 

Un prim semn al timpurilor ce aveau să urmeze se produse în 
zori, în ceasul formării echipelor de lucru, zise „poşte“. Vătafii, 
înspăimântați de marele eveniment din ajun, hotărâră să „lase 
fără pâine“, ştergindu-i de pe lis- v tele de muncă, pe toţi acei 
care de-acum încolo vor fi numiţi „sindicalişti“. 

— Dacă Parchetul şi legile nu pot nimic împotriva acestor 
derbedei, ziceau vătafii, ei bine, lasă că-i învăţăm noi minte! 

Dezamăgirea veni imediat să dovedească vătafilor că lucrurile 
n-aveau să se petreacă chiar aşa de tişor. Se- credea că - 
sindicaliştii sunt puţin numeroşi. Se mai bizuiau vătafii pe 
metoda clasica, a intimidării. Această nădejde a lor se lovi pe loc 
de o masă de două mii det oameni care, ia cea dintâi ameninţare, 


ocupară aproape toate „poştele“, declarând că numai morţi vor fi 
scoşi din lucru. 

Acest conflict nu dură decât un ceas, timpul necesar 
armatorilor de a sări din paturile lor, deşteptaţi de telefoanele din 
port, şi să comunice prefectului de poliţie că cea mai mică 
tulburare adusă bunului mers al muncii, le-ar cauza, în condiţiile 
actuale, pierderi considerabile. Vătafii trebuiră să cedeze, furioşi, 
dar înainte de-a fi sunat miezul zilei, încercară să-şi ia revanşa 
recurgând, de astă dată, la mijlocul tot atât de clasic al 
provocării. 

Ei dădură de băut tuturor bătăuşilor de profesie şi mi- tuiră pe 
toate lepădăturile poliţieneşti, dându-le tuturor cuvântul de 
ordine de a provoca, pe toată întinderea portului, atâtea 
încăierări sângeroase, încât operaţia încărcării vapoarelor să fie 
oprită. Nu reuşiră însă decât să provoace câteva hârţuieli 
neînsemnate, căci, dintr-o parte, sindicaliştii erau preveniţi de 
Avramache, de ce avea să se înlâmple, iar de altă parte, prefectul 
dăduse ordin comisarilor să aresteze orice om beat care ar 
încerca să facă scandal. Aşa că, în loc de „derbedei sindicalişti“, 
a trebuit, de voie, de nevoie, să fie conduse la poliţie chiar 
„mâinile drepte“ ale vătafilor. 

Zilele de marţi şi miercuri fură hotărâtoare pentru viitorul 
acestei mişcări din port. Bineînţeles, înaltele autorităţi locale 
puseră toată bunăvoința ca să descopere i „instigatori“, „şefi 
socialişti“, dar cu părere de rău trebuiră să constate că le- era 
imposibil să surprindă, pe cine ar Ti dorit, în flagrant delict de 
„propagandă subversivă“ printre echipele de muncă. Cauza 
acestei totale lipse de „şeii“ era simplă: cei doi promotori ai 
mişcării se aflau ocupați, unul să vândă lemne, celălalt să 
cârpească. Ghete. Nu mai rămânea muncitorilor decât să-şi vadă 
singuri de treabă, fără niciun fel de conducere, şi o făcură cu un 
instinct de conservare unic în analele socialismului român, 

Dintr-o zi pe alta, mii de oameni înţeleseră că soarta lor şi a 


copiilor lor depindea, în faţa pericolului elevatoarelor, de graba 
pe care o vor pune de-a rupe, fie şi numai pentru moment, cu un 
trecut de desfrâu, de violenţe şi de rivalități, cauze ale tuturor 
nenorocirilor lor. 

Ar fi uşor istoricului să -constate, imediat după apariţia 
sindicalismului la Brăila, ce scădere bruscă s-a produs în numărul 
crimelor din oraş. Autorul acestei cronici e martorul ocular al 
unor fapte de care nicio statistică nu s-a ocupt vreodată şi a căror 
însemnătate morală e totuşi de o importanţă socială 
considerabilă. E modificarea aproape spontană a 
temperamentului omului din port şi dispariţia faimosului „gâtos“, 
gâlcevitor şi asasin, aşa cum se poate vedea în povestirea noastră 
intitulată Codin. Căci nu crima propriu-zisă constituia drama cea 
mai sinistră a mahalalei brăilene, ci însăşi existenţa acestei 
groaznice naturi de brută inumană care, fără să meargă 
totdeauna până la crimă, tiraniza pe ai săi şi răspândea teroarea 
asupra unui întreg cartier, făcându-l să trăiască sub ameninţarea 
constantă a bâtei, a cuţitului şi uneori chiar a incendiului 
provocat în plină noapte. Cele mai adesea, bruta nu era niciun 
gâtos cu reputaţie de asasin, nici măcar un om rău, ci un foarte 
cumsecade muncitor, bun soţ, bun tată, dar care îşi schimba firea 
şi devenea de nerecunoscut, de îndată ce apuca să bea trei 
păhărele de rachiu. 

lată de ce puteai vedea curtea cu juraţi din Brăila achi- tând 
sau neaplicând decât o pedeapsă minimă majorităţii criminalilor 
ce se prezentau în faţa ei.1* Juraţii erau nevoiţi să-şi. Dea seama 
că omul încărcat de lanţuri, ce-l aveau sub ochi, v era el însuşi o 
victimă. Şi totuşi, ce ticăloasă era victima asta! Câţi nevinovaţi, 
câtă lume paşnică, acest om de treabă nu era în stare să ridice şi 
să puie pe goană în puterea nopţii, când venea beat şi ameninţa 
să dea foc, deşi asta nu se întâmpla poate decât o dată pe lună. 
Acest om era tipul muncitorului din port. Dacă te uitai bine, mai 
toţi erau la fel. Omul acesta nu putea fi doborât ca un câine 


turbat, căci era cinstit şi muncitor, uneori era iubit, toată lumea îf 
ştia bun vecin, bun prieten, care venea a doua zi să-şi ceară 
iertare, dindu-şi cu pumnii în cap, ca să-şi exprime părerea de 
rău de tărăboiul făcut în ajun, fără ca totuşi să se corijeze 
vreodată şi reîncepând tăm- băul la cea dintâi ocazie. 

Ei bine, acest tip de zurbagiu tiran îşi schimbă firea. În faţa 
spectrului maşinii duşmane, care avea să-l înlocuiască şi 
împotriva căreia nicio forţă umană nu putea lupta, el fu cuprins 
de un fel de mistică a solidarităţii. Până atunci, el îşi închipuia că 
este un factor social indispensabil şi se credea tare. Acum avea 
dovada nemernicei lui slăbiciuni.. Era aruncat ca o unealtă 
netrebnică. Nid statul, nici Dumnezeu nu voiau să se întrebe ce 
avea să devie el, cu nevasta şi copiii lui. 

Şi totuşi î Un salvator mijea la orizontul disperării lui: 
sindicalismul, înfrăţirea naţională şi internaţională a tuturor 
victimelor maşinismuâui. Dar, pentru ca acest salvator să poată 
să-şi exercite forţa, să-şi joace rolul, era 

1 absolut obligatoriu ca el, hamalul, să nu mai fie acelaşi r om. 
I se cereau virtuţi de care totdeauna îşi bătuse joc. Trebuia să fie 
mereu îngrijorat de ameninţarea care avea să apese pe tot restul 
zilelor lui. Să nu mai bea ca un nesocotit; să nu mai caute 
gâlceavă tovarăşilor săi de viaţă r să renunţe la orice 
destrăbălare, iată prima condiţie a succesului ce putea să-l 
aştepte de la o luptă care se anunţa teribil de grea. Din 
drepturile lui civice, din datoriile lui sociale, pe care le 
dispreţuise în chip sistematic şi din care stăpânii lui, 
exploatându-i ignoranţa, trăgeau mari beneficii, el trebuia pe 
viitor să-şi facă armele de război social. 

Toate acestea, muncitorul din port le află din gura unor oratori 
cum nu mai ascultase încă, oameni impresionanţi pe care 
Comitetul Central din Bucureşti, mişcat de importanţa 
evenimentului, îi trimisese la Brăila pentru mitingul organizat de 
Avramache în joia acelei săptămâni, ce se I întâmplase să fie o zi 


de sărbătoare. Energicul secretar al noului sindicat profita de ea 
ca să infuzeze sânge revolu- ţionar neofiţilor săi. 

Prevăzând o mare afluenţă, cizmarul închirie marea sală a 
teatrului „Rally“ care, cu toată mărimea ei, gemea sub greutatea 
mulţimii ce se înghesuia din staluri până la galerie. Nu se făcuse 
niciun fel de convocare prin afişe. Un cuvânt suflat marţi seara 
comitetului sindical ajunse ca să răspândească în tot portul 
vestea mitingului şi să popularizeze numele celor doi oratori 
sindicalişti delegaţi de „Centru“, Cristin, plăpumarul din 
Bucureşti şi Gheor- ghiu, dulgherul din Ploieşti. 

Erau două tinere şi viguroase vlăstare ale pământului; apărute 
a doua zi după moartea jalnică a plăpândului copac exotic ce era 
Partidul socialist doctoral, uscat’ din lipsă de bălegar indigen. 
Cristin, adevărată prăjină, abia ieşit din adolescenţă, avea 
vorbirea curgătoare, deşi cam alandala, însă violenţa lui 
sentimentală ridica masele. Era totdeauna pus să Vorbească cel 
dintâi, pentru ca vorbitorul următor să poată tempera 
entuziasmul agresiv al auditorilor şi să înlăture „riscul unui asalt 
pe baricade, pe” nre junele militant îi plăcea totdeauna să le 
evoce, spu- megând. Avramache îl sfătui să-şi modereze cu 
prudentă limbajul obişnuit. 

Gheorghiu, negru ca un ţigan, bogată chică creaţă, tot aşa de 
înalt şi de slab, se deosebea cu totul de celălalt prin 
temperamentul lui dramatic, curios impregnat de cel mai 
surprinzător umor. Originar din regiunea petroliferă, el îşi 
petrecuse copilăria cu ochii aţintiţi asupra oamenilor care ieşeau 
din sondele în flăcări şi ardeau, ca nişte torţe vii, alergând pe 
câmpie. Povestind, în propaganda lui, viaţa infernală a acestor 
ocnaşi ai aurului negru, el mişca asistenţa până la lacrimi/ apoi, 
fără tranziţie, dar cu mult tâlc, improviza o anecdotă care 
înveselea toate feţele. Gheorghiu ştiu să fie şi la Brăila acelaşi 
orator hazliu. 

El se urcă la tribună după Cristin, al cărui discurs fu plin de o 


vagă demonstraţie a luptei de clasă şi de o interpretare destul de 
colorată a rolului maşinii în viitorul omenirii. Gheorghiu îşi uimi 
ascultătorii prin cunoştinţa lui precisă a vieţii hamalului brăilean, 
căruia nu pregetă să-i adreseze aspre mustrări pentru* 
moravurile lui urâte ce-l făcuseră faimos în toată ţara. Fondul 
cuvântării lui fu un atac viguros împotriva inumanului progres al 
tehnicii moderne, de care singuri capitaliştii profitau. În paguba 
muncitorilor, osândiţi să plătească gloaba cu membrele lor 
amputate, uneori cu viaţa, sau rămaşi pe drumuri muri-, lori de 
foame. 

— Aşa că, făcu el deodată, batjocoritor, tare m-am minunat 
când ani citit azi-dimineaţă în ziarele locale, nu ecouri de 
suferinţele ce vă aşteaptă, odată cu apariţia elevatoarelor, ci 
scâncelile  scribilor în solda burgheziei, plilngând soarta 
armatorilor şi pe aceea a vătafilor, atât unii cât şi ceilalţi 
ameninţaţi, după cât se pare, în existenţa lor. De subversiva 
voastră hotărâre de a vă apăra pielea cu orice preţ. Nu e mai 
puţin adevărat că aceşti armatori şi aceşti vătafi încep şi ei să se 
plângă de greutatea vieţii. Asia îmi aminteşte fabula următoare: 
într-o ogradă ţărănească, o căruţă şi o sanie se plângeau, ca două 
cumetre, de trista lor soartă: „'Toată viaţa, $icea căruţa, trebuie 
să alerg pe o căldură care îmi usucă mădularele. Uneori simt că 
mă desfac în bucăţi. Mă dor toate încheieturile. Nu mai pot! M- 
am săturat de viaţa asta!“. „Dar eu? replică sania; deger de la un 
capăt la altul al iernii, târâtă, hârjiţă pe nişte drumuri 
îngrozitoare: Pot să spun că viaţa mea e un iad!“ Dar o biată 
rablă de cal, auzindu-le cum se văicăreau, se întoarse către ele: 
„Fir-aţi ale dracului de păcătoase! făcu el, vă bociţi că sunteţi 
chinuite, una iarna, cealaltă vara? Ce să mai zic eu, atunci, de 
bietele mele oase, că trebuie să vă târăsc singur, pe amândouă, şi 
iarna şi vara?“ 

Aţi înţeles morala acestei fabule, prieteni? Căruţa, sunt 
armatorii. Sania, vătafii. Ilar veşnica gloabă, sunteţi voi! 


Toată sala în picioare aplaudă, râzând cu lacrimi. 

Surpriza cea mare, ia întrunirea aceasta, fu însă, pentru toată 
asistenţa, corul compus de” vreo cincizeci de tinere voci, 
improvizat de Avramache în mai puţin de trei zile şi care apăru 
pe scenă, spre mirarea generală, la sfârşitul întrunirii. Fete şi 
băieţi, eu privirile naiv suspendate pe buzele cizmarului, intonară 
cu o însufleţire care ridică pe toată lumea în picioare, 
Internaționala şi Fraţilor soldaţi, nu ne împuşcaţi! În entuziasmul 
lor, hamalii erau gata să dărâme sala. Mulţi voiau să se precipite 
pe scenă, ca să-şi sărute copiii, pe care mamele sindicaliste, 
confundând manifestaţia de acum cu 10 Mai sau cu încoronarea 
regelui, îşi îmbrăcaseră copiii în costum naţional. 

Puțin mai târziu, privindu-i traversând centrul oraşu- şului, în 
fruntea cortegiului care se formase singur în stradă, primul 
procuror zise prefectului de poliţie: 

— Ei, spune-mi dacă îţi dă mâna să comanzi soldaţilor să tragă 
asupra acestor... „internaţionalişti“, care se gătesc cu costum 
naţional şi roagă pe soldaţi să nu-i împuşte! 

Declaraţia asta fu numaidecât ilustrată de un mişcător 
incident. Un căpitan de artilerie, cu tâmplele albe şi purtând 
doliu la braţ, părăsi brusc terasa cafenelei unde se afla împreună 
cu alţi camarazi, alergă la grupul de corişti şi, luând în braţe o 
drăguță fetiţă de vreo şase ani, dispăru cu ea într-o mare 
cofetărie. Tot cortegiul se opri. Mama copilului părăsi grupul de 
manifestanți şi voi! să urmeze pe răpitor, dar nu îndrăzni să 
pătrundă în luxoasa prăvălie, de unde ofiţerul ieşi, ducând de 
mână fetiţa care de-abia putea să ţie sub braţ o mare cutie cu 
bomboane. După ce o acoperi de sărutări, el o dădu mamei, 
explicând-u-şi gestul prin faptul că avusese de curând durerea să 
piardă singurul lui copil, o fetiţă de aceeaşi etate, 

— Seamănă atât de mult cu a mea, zise căpitanul, re- ţinându- 
şi din greu lacrimile, încât mi s-a părut că revăd pe Olguţa mea, 
în ziua când a venit, gătită ca a d-tale, să mă felicite pentru 


cincizeci de ani pe care îi împlineam. 

Femeia plânse, voind să sărute mâinile nenorocitului tată. 
Publicul care privea scena, plânse şi el. 

O mentalitate nouă, în legătură cu această viguroasă mişcare 
populară se creă în oraş. Nu se putea contesta muncitorilor din 
port dreptul de a se apăra împotriva unei inovaţii tehnice care 
ameninţa existenţa lor. Aceşti şase mii de muncitori, împreună cu 
familiile şi numeroasele lor naamuri din oraş şi de la ţară, formau 
trei sferturi din populaţia judeţului. Ei aveau copii în şcoală şi la 
cazarmă, şi făceau să prospere cea mai mare parte a comerţului 
local, căci bogaţii, din snobism, îşi aduceau toate cele necesare 
din Bucureşti sau din străinătate. Se cita cazul unor familii care, 
cu prilejul unei căsătorii, comandaseră la Paris până şi cârpele de 
bucătărie. 

În vremea asta, muncitorul din port îşi urca femeia şi copiii în 
căruţa lui ori în aceea a fratelui ori cumnatului, împodobind-o 
uneori cu crengi de salcâm înflorit ori salcie, şi pornea să 
cutreiere târgul o dimineaţă întreagă, făcând cumpărături pentru 
toată lumea. Negustorul îl recunoştea şi-l saluta de departe, 
chemându-l „nea Neculăiţă“ sau altfel şi felicitându-l pentru noul 
născut pe care nevasta îl alăpta în plină stradă. Uneori 
concurenţa obliga pe negustor să posteze în drumul acestui client 
sigur o droaie de băieţi, viitori comercianţi, care înconjurau pe 
om, îl trăgeau de mânecă, împingând la nevoie îndrăzneala până 
a-i lua şi căciula, numai ca să-l hotărască să intre în prăvălie. 
După un bun alişveriş, muşteriu şi negustor se duceau la 
cârciumă să se cinstească, plătind fiecare un rând. 

Toată această lume de comercianţi mai mari şi mai mărunți luă 
partea omului care ducea sacul în spinare, nu numai din interes, 
ci şi din simpatie, fiindcă aveau; aceeaşi obârşie. Fiecare închise 
ochii şi uită de socialism, [această „invenţie a jidovimii 
internaţionale care voia să; stăpânească universul“, după cum 
spuneau antisemiţii. 


— Elevatoarele, răspundeau negustorii, şi ele sunt o invenţie a 
jidovimii internaţionale, numai atât că ele- / vatoarele nu vin, ca 
hamalul, să-mi facă dever în pră- t vălie. Deci, atâta pagubă 
pentru ele! 

În faţa acestei întorsături a opiniei publice, de-a drep- | tul 
favorabilă sindicaliştilor, armatori şi autorităţi dă-; dură înapoi. 
Maşinile, gata să funcţioneze, trebuiră să i mai zăbovească în 
şantierele din Galaţi. Era neîndoios i că singura lor apariţie în 
port ar fi dezlănţuit un uragan de mânie justificată. 

Nu era însă mai puţin adevărat că, după o săptămână: sau 
două, elevatoarele trebuiau să fie aduse. Iată de ce 
I autorităţile căutară să trateze. Avramache fu convocat Lântr-o 
dimineaţă în cabinetul prefectului de judeţ, unde | cizmarul se 
află în prezenţa fraţilor Thuringer şi a lui! Carnavalli. Prefectul îl 
întrebă dacă nu era chip să se ajungă la o înţelegere: 

— N-ai să-mi spui, făcu el, că d-ta crezi o clipă în | suprimarea 
pur şi simplu a acestor maşini! Au fost aduse. 

Deci, vor lucra, mai curând sau mai târziu. 

— Netăgăduit! răspunse secretarul sindicatului. Dar: dacă nu 
cred în suprimarea lor, cred în altceva, şi iată f unde nu o să ne 
înţelegem. Numai că, în chestiunea /aceasta, bănuiesc, d-le 
prefect, că veţi fi singur de părerea d-voastră, căci aceşti domni 
armatori vor fi de părerea mea. 

— În ce chestie? 

— În aceea a suprimării vătafilor. Veţi recunoaşte şi 
dumnevoastră că vătafii nu pot să pretindă că sunt, ca 
elevatoarele, or inovaţie tehnică. Elevatoarele au viitor, cu voia 
sau fără voia noastră. Vătafii, nu! Ei repre- 

| zintă o instituţie învechită, plină de nedreptăţi faţă de 
muncitori. Oameni responsabili, delegaţi de sindicat, pot să-i 
înlocuiască cu uşurinţă. Daca aprobaţi, mă însărcinez 
1 cu restul. 

— Noi suntem gata să subscriem imediat! exclamă Carnavalli. 


Omul guvernului privi în pământ roşu de mânie. 

— . Sunteţi cam grăbiţi, domnilor. Aici, eu tratez! 

„Ştiam eu bine ca politica e mai tare!” gândi 

Avramache. 

Prefectul îl concedie. 

— Foarte bine, domnule secretar. O să ne gândim. 

Iar după ce plecă cizmarul: 

— De ce nu mă lăsaţi să fac cum ştiu eu? zise el armatorilor. 
Pentru dumneavoastră, vătafii sunt o cantitate neglijabilă. Pentru 
noi, ei joacă un rol capital în politica judeţului, căci brutele astea 
sunt toţi oameni cu avere şi fiecare dintre ei posedă zestrea lui 
electorală. Pe când hamalii... Ştiţi că la noi toată țărănimea, 
precum şi orăşanul care nu e proprietar sau n-are patru clase 
primare, votează în colegiul al treilea. Trebuie deci cincizeci de 
ţărani sau tot atâţia hamali, ca să dea dreptul la un vot. 
Înţelegeţi, acum? Nu e uşor să găseşti votul acesta, fără ajutorul 
vătafilor. 

— Poate vă e mai uşor, zise Max Thurniger, să vă procuraţi 
acest vot păstrând pe vătafi şi împuşcând pe toţi cei care votează 
în colegiul al treilea. Halal de legi şi de politică! Dar asta nu ne 
priveşte. Totuşi, nu ţinem să plătim oalele sparte în acest conflict, 
Ne trebuiesc elevatoarele, care sunt aduse cu autorizaţia 
guvernului. 

— Mă fac tare să le pun la dispoziţia dumneavoastră, fără să 
mă ating de vătafi. În schimb, am să mă ating de acest cizmar 
improvizat secretar, care nu e din oraşul nostru şi pe care am să-l 
expediez la iuţeală în oraşul lui. După asta, hamalii vor fi mai 
cuminţi. Credeţi-mă! 

S în seara aceleiaşi zile, Adrian alergă la Avramache. 

— Pot să spun ce s-a petrecut în cabinetul prefectului, după 
plecarea ta: vei fi trimes pe curând la locul tău de origină! Ce-ai 
de gând să faci? 

— Nimic/' E perfect. Dealtfel, mă aşteptam. Acesta q tutâiul şi 


cel mai blând dintre mijloacele pe care burghezia le are în 
arsenalul ei represiv împotriva clasei muncitoare organizate. 

— Bine, dar ţi se prăbuşeşte -o aşezare lungă de trei- j zeci de 
ani în acest oraş. La Focşani, tu -nu mai ai acum niciun rost, vei fi 
un străin. Mai ales că erai un străin! chiar şi de pe vremea când 
unchiul tău te dezmierda cu ciocanul şi cu vergele înroşite. 

— Aşa e viaţa militantului revoluţionar. Trebuie să ştii să suferi 
pentru convingerile tale. 

— Bun! zise Adrian, ridicându-se. Mă duc. 

— Mai stai puţin! 

— Nu. Am o idee care mă arde! La revedere, pe mâine. 

— Vezi să nu faci vreo prostie! îi strigă cizmarul din f urmă. 

I Adrian se duse să se închidă în camera lui, unde petrecu o 
jumătate din noapte ca să scrie un lung articol [şi o scrisoare. 
Gândul lui se ducea la un om cu tempera- j ment de mare 
luptător şi jurnalist de rasă, care-şi câşti- 

e gase pe atunci admiraţia tinerimii idealiste, graţie cam- 

I paniilor C2 se duceau pe teren curat democratic împotriva 
politicianismului gheşeftar: era Constantin Miile. El toc- [mai 
lansase ziarul Dimineaţa, în care lua viguros apă- 

I rarea tuturor năpăstuiţilor. Eficacitatea campaniilor duse de ei 
împotriva stăpânirii abuzive, asigura acestui organ popular un 
răsunet din ce în ce mai adânc în straturile f de jos. 

La uşa lui Miile şi a Dimineţii hotărî Adrian să bată | cu tot 
avântul tinereţii lui generoase. În articolul ce-l 
I scrisese povestea, într-un chip vioi şi juvenil, lupta înăbuşită 

ce se dădea în port şi care avea să izbucnească î. În curând la 

lumina zilei. Cu prudenţă, el scotea din cauză atât pe 
negustorii de cereale, cât şi elevatoarele, ataca violent pe 
vătafi şi demasca atitudinea odioasă a guvernului, care se 
solidariza cu aceştia din urmă împotriva unui popor de şase 

mii de muncitori şi se pregătea să r izgonească din Brăila pe 

secretarul tânărului sindicat, a cărui fotografie o trimetea 


J 


însoţită de o mişcătoare povestire biografică. În scrisoare 

spunea cine este şi ruga pe director să ia apărarea 

muncitorilor. 

În cele trei zile care urmară, îi fu aproape peste putinţă să 
închidă ochii noaptea, iar a patra zi de dimineaţă fu gata să 
leşine de bucurie: articolul lui, în portul Brăilei se afla în prâma 
pagină, cu titlul pe trei coloane, cu fotografia lui Avramache în 
mijlocul textului şi cu semnătura Azog. 

Nu avu tăria să-l citească. Se afla cu Ana pe bule- vadrul Carol, 
ducându-se la piaţă. Fără să sufle o vorbă, îndoi ziarul şi-l băgă în 
buzunar, dar nevoia de a izbucni îl stăpânea atât de tare, încât îl 
făcu să arunce coşniţa în aer şi să ţopăie ca un smintit, apoi, 
repezindu-se la Ana, o strânse de braţ până ce o făcu să tipe: 

— Ce te-a apucat? Ori eşti nebun? 

— Nu! Dar am o poftă turbată să mă arunc în Dunăre şi îmi 
pare rău că nu pot s-o fac numaidecât! 

Se opriră ca să se uite un moment unul la altul. 

— Doamne fereşte! exclamă Ana speriată. Tu nu eşti ca de 
obicei! Nu mai ai aceeaşi privire! 

— Cu siguranţă! i-am spun că mă faci atât de fericit, încât 
într-o zi aş fi capabil să reuşesc tot ce aş întreprinde. Ei bine, am 
şi reuşit ceva. Şi acum, dacă ai fi o adevărată eroină, mi-ai da 
voie. Să te muşc de un picior! 

— Adrian, mă sperii! 

Ana sări în lături, privind împrejurul ei şi în- chinându-se. 

— Haide, linişteşte-te, zise Adrian, " mai calm. Am să fiu 
cuminte. Dar, crede-mă, aveam dreptate când îţi spuneam că 
toată puterea îmi vine de la dumneata. Ceea ce am reuşit azi, am 
făcut-o gândindu-mă la d umneata şi la un om la care ţiu mult. Eu 
nu pot să fac lucruri minunate decât gândindu-mă la cineva care 
mi-e drag. Singur nu-s bun de nimic. 

Ana nu înţelegea o iotă din tot ce spunea el, dar era mulţumită 
să-l vadă redevenind aşa cum il cunoştea. O clipă crezuse că a 


înnebunit cu adevărat. 

Adrian nu-i mai dădu nicio atenţie şi nu văzu nimic din tot ce 
era în târg în dimineaţa aceea. Se ginaea la Avramache, căruia 
prefectura îi acordase trei zile ca şă-şi lichideze afacerile şi să 
plece. Astăzi, la pnnz, expira termenul. Adrian ardea de 
nerăbdare să ştie ce se petrecea în strada Griviței. Vor fi ghicit că 
articolul era al lui? Cu siguranţă! 

Astfel, secretarul izgonit din oraş, sindicaliştii vor şti că un alt 
tovarăş, care nu poate fi gonit, veghează asupra lor cu sprijinul 
unui mare ziar. Căci Adrian era acum încredinţat de ospitalitatea 
pe care Dimineaţa o va acorda în coloanele sale /Viitoarelor 
doleanţe ale muncitorilor din port în lupta cu vătafii. 

Această convingere deveni certitudine, la întoarcerea lui din 
piaţă. Domnul Max chemă pe Ana în biroul lui. 

— Priveşte, zise el, arătându-i articolul şi o scrisoare emanând 
din „Cabinetul directorului“ Diminetţii. E aci un foarte important 
articol care ne priveşte, semnat Azog. Şi iată o scrisoare pe care 
directorul acestui ziar o adresează lui Adrian al nostru. Nu crezi 
tu că Azog şi Adrian Zografi sunt una şi aceeaşi persoană? 

— Cum? făcu Ana, roşie de plăcere. Tu crezi că Adrian a scris 
asta? 

— Fără nicio îndoială. Şi totul e aşa de bine spus, încât îmi vine 
să mă duc să-l sărut. Sa vede bine că băiatul ăsta nu e un simplu 
servitor. El e chiar un tânăr plin de talent! Dar când s-a deprins 
în meseria de jurnalist? Iată-l dintr-o dată în corespondenţă cu 
Constantin Miile, proprietarul a două mari cotidiene şi unul 
dintre oamenii cei niai influenţi ai ţării. E minunat! 

— Ah! strigă Ana. De aceea voia el adineauri pe bulevard să se 
arunce în Dunăre! 

Max Thüringer bolovăni ochii. 

— Voia să se arunce în Dunăre?! Dar n-a făcut niciun rău, din 
contra! De ce să vrea să se înece? 

Ana fu confuză. 


— Nu! Nu să se înece. Era, aşa, din fericire. 

— Ei bine, se aruncă cineva în apă când e fericit? Curios chip 
de a-ţi manifesta fericirea! Du-te şi spune-i că domnul Bernard şi. 
Cu mine îi strângem mina şi îi mulţumim pentru serviciul ce ni l-a 
făcut. Şi să nu se mai gândească să se arunce în Dunăre! 

Ana alergă la bucătărie. Adrian era în odaia lui, unde îşi 
schimba hainele, ca să se ducă la Avramache. Ea îi dădu 
scrisoarea şi, brusc excitată, îl cuprinde în braţe, şi îl sărută pe 
obraz. Scrisoare şi sărut, dar mai ales acesta din urmă, făcură pe 
Adrian să simtă că i se sfârs”se puterile. El se întinse pe pat şi 
închise ochii. Văzându-l atât de pasiv, ea îl mai sărută o dată şi 
fugi ca o căprioară, speriată de propria ei îndrăzneală. 

Adrian înţelese, din felul cum Ana îi adusese scrisoarea, că 
stăpânii lui au ghicit totul, dar aceasta îl lăsă aproape indiferent. 
Chiar şi scrisoarea, care, îl intriga mai mult decât orice, uită un 
moment s-o citească, copleşit de pasiunile ce i le răvăşise 
sărutările neaşteptate ale Anei. De astă dată, contactul corpului 
şi mai ales aceia cu totul nou TU buzelor ei, nu-i mai comunicau 
fericirea ideală de totdeauna, ci o nevoie imediată de a o răsturna 
pe pat şi de a face din ea ce făcuse din Iulia. 

„Şi pe urmă? se întrebă el. Pe urmă voi avea două Iulii, dar 
nicio plăcere divină!“ 

Ideea că însăşi Ana nu era în fond decât tot o Iulie, îl disperă. 
Ce va deveni el în ziua când spectacolul acestei frumuseți 
armonioase nu-i va mai produce decât dorinţi trupeşti, aşa cum 
se întâmpla cu durdulia unguroaică? În ziua aceea nu numai că n- 
ar fi în stare să scrie articole frumoase, nici să încerce o 
descriere literară, aşa cum îşi propunea, dar nu va mai avea nici 
măcar poftă de a mătura birourile. Va trebui atunci să plece, să-şi 
reia haima- nalâcul fără scop, nici rezultat. Ce pericol.! Ce-i de 
făcut? 

Adrian deschise scrisoarea. O clipă, crefu că n-are s-o poată 
descifra, atât era scrisul de mărunt şi încâlcit. Nişte purici striviţi 


pe două pagini. Constantin Miile începea astfel scrisoarea: 

„Tinere Adrian Zografi, 

După cum vezi, publicăm în prima pagină a Dimineţii de azi 
articolul d-tale în portul Brăilei, aproape fără să ne atingem de 
eh 

Dacă, aşa cum presupun, acesta e primul d-tale articol, apoi e 
strălucit. Felicitările mele! Scrie-mi dacă ai vreun plany vreo 
campanie de dus în această afacere a vătafilor sau altceva 
privind viaţa muncitorilor din port, pe care pare s-o cunoşti 
foarte binee<. 
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Directorul Dimineţii îl ruga să se pună în legătură cu 
reprezentantul local al ziarelor sale, căruia i se trimisese 
instrucţiuni în acest sens. Adrian putea să se servească de 
telegraf, pentru orice chestiune urgentă. În sfârşit, Miile îi oferea 
o plată pentru fiecare articol şi-l întreba dacă n-ar fi dispus să 
devie, după un timp de încercare, corespondentul lui la Brăila. 

„Coresffemdent, nu, gândi Adrian, ducându-se repede ’ spre 
strada Griviței; trebuie să te amesteci fără voie în multe murdării 
democratice. Dar o serie de articole, da, se poate. Asta nu-mi 
ştirbeşte independenţa“. 

Şi imediat îi trecu pe sub ochi titlul general al acestei serii de 
articole: Lipitorile portului. Suna bine. Apoi, eâteva subtitluri: 
Cine sunt vătafii; Rohie modernă; Misterele baniţei cu două 
capacități (dintre care una sărăceşte pe armator, iar cealaltă 
îmbogăţeşte pe „credinciosul44 lui magaziner); „Patriotismul“ 
autorităţilor noastre; Omul din port în faţa elevatorului; Datorit 
democratice. 

Adrian vedea cu precizie materia pentru o duzină de articole. 
Ardea deja de nerăbdare să scrie pe cel dintâi, care ar fi un fel de 
Introducere. Cititorul trebuia familiarizat cu unele generalităţi 
ignorate de marele public, ca să fie scutit mai târziu de explicaţii 


plictisitoare. 

„Şi, de astă dată, voi senina cu numele meu întreg, îşi zise el. 
Azog, cam miroase a evreu, şi nu ţiu să încaseze altul o trânteală 
ce mi-ar fi destinată, dacă într-adevăi campania mea ar avea o 
astfel de urmare“. 

Ajungând în strada Carantinei, Adrian întâlni pe Ion Rizu, 
anarhistul, a cărui mină îl înspăimântă. Bietul băiat se vedea bine 
că era tuberculos. Adrian nici nu îndrăzni să-l întrebe cum o duce 
cu sănătatea. Rizu îl felicită pentru articol 

— Dai dovadă de frumos talent. Intri în lupta socială, arătând 
de la început că eşti o forţă. Pe când eu, nu fac nicio ispravă. Ba 
da! mor de ftizie galopantă. Dar n-am să aştept până voi cădea 
din picioare. Am s-o scurtez. Înainte însă de a sfârşi. Am să-mi 
arăt şi eu colții domnilor acestora care îşi bat joc de omul fără 
apărare. 

Ei făcură o bucată de drum împreună. Adrian profită de un 
moment favorabil ca să-i strecoare doi poli în buzunarul hainei, 
apoi îl părăsi, promiţându-i să vie într-o zi să îl vadă. 

Când intră în atelierul cizmarului, mai mulţi tovarăşi tocmai îl 
întrebau pe secretarul sindicatului cine era „acest Azog?”. 

^- Iată-l pe Azog! strigă Avramache, strângând viguros mâna 
lui Adrian. Bravo băiete! Ne-ai făcut mtrţ pe toţi, iar pe unii i-ai 
pus cu botul pe labe! Reprezentantul Dimineții a fost adineauri 
aici, ca să ne spună că la ora nouă nu se mai găsea un număr în 
tot oraşul şi că a cerut telegrafic încă cinci sute de foi. E un 
succes fără precedent pentru gazetă. Încă vreo câteva articole la 
fel şi Dimineaţa devine pâinea zilnică a hamalului din port. Dar să 
nu-ţi faci nicio iluzie în ce priveşte rezultatele. Tot unui organ 
burghez, îi aduci cititori, ceea ce creează o confuzie de spirite. Şi 
dacă într-o zi vei avea poftă să faci pe Don Quijote în coloanele 
aceleiaşi Dimineţi, ai să vezi ce fel de picior în... dindărăt ai primi 
de la „tovarăşul” Miile. 

— Ca şi cum tovarăşii autentici n-ar fi capabili să-ţi facă la fel! 


Cel puţin, o lovitură de picior burghez nu te doare la inimă. Dar, 
ia spune-mi mai bine, cum stai cu trimiterea la urmă? 

— Ah, nu ştii? Ei bine, neputând să-mi termin toate afacerile în 
termenul de trei zile ce mi-a fost acordat, am făcut o cerere de 
prelungire pentru încă trei zile, care mi s-a admis. 

— Apoi, o să urmeze o prelungire la calendele greceşti, zise 
Adrian. 

— Asta nu ţi-o garantez, dar ceea ce e sigur şi care mă bucură 
enorm, e că acum n-am să mai plec fără să fi împuşcat câteva 
rațe în bălți. Plăcerea asta voi avea-o la sfârşitul săptămmii, 
duminică dimineaţa în zori. Dacă mai ţii să mă însoţeşti, vino să 
te culci aici sâmbătă seara. La două dimineaţa vom fi în luntre. 
La înapoiere, înainte de amiază, te voi prezenta poporului 
sindicalist: „lată pe Azog al vostru!” -Şi înii voi lua rămas bun. 

Adrian acceptă şi plecă. Nevoia de a-şi scrie articolele cât mai 
repede îl făcu să-şi neglijeze treaba două zile de-a rândul. 
Departe de a-l certa, Ana veni de mai multe ori pe zi în camera 
lui, ca să-l mângâie. Ea se gătea cu toate zorzoanele care ştia că-i 
plac lui Adrian, punea bluzele cele mai transparente şi mai ales îi 
plăcea să zăbovească lângă el dimineaţa, abia ieşită din pat, când 
mirosul şi goliciunea pe jumătate ascunsă a corpului ei zăpăceau 
capul adoratorului. Dealtfel, chiar şi ea îşi cam pierduse capul, de 
când Adrian se revelase gazetar de talent. 

El scrise două zile şi două nopţi, odihnindu-se foarte puţin şi 
mâncind mai nimic. În schimb, bea multe cafele şi fuma ca un 
turc. 

Dezmierdările Anei nu-l scoaseră din hotărârea lui de a o 
păstra „sublimă“. Şi ea, gingaş cinstită, nu depăşi limitele cele 
mai înaintate ale nechibzuinţei femeieşti, în 
m ciuda dorințelor ei secrete. Dar virtutea ei nu mai atârna acum 

decât de un fir de păr, pe care Adrian putea să-l rupă în orice 

moment. 

Adrian îşi termină articolele sâmbătă seara, le expedie şi se 


duse la Avramache, unde se simţi aşa de obosit incit adormi 
îndată după masă, înainte de apusul soarelui. 

Era în ultimele zile ale lui septembrie, în plin cules al 
porumbului. Cele clintii sute de căruţe de porumb, venind din 
interiorul judeţului şi sosind pe piaţa Brăilei, erau luate cu asalt 
ca-punea caldă, de către exportatori, deşi nu mai rămăsese niciun 
loc unde să le înmagazineze. Le descărcau pe pavajul portului, 
de-a lungul cheiurilor, formând enorme grămezi în şiruri nesf 
îrşite', peste. Care se aruncau noaptea ţoluri. 

Cizmarul vânător şi tovarășul lui, servitorul jurnalist, defilară 
în zorii zilei pe dinaintea acestor nenumărate grămezi de 
porumb, deasupra cărora se vedea, ici-colo, dormind un păzitor 
de noapte. În momentul de a se urca în luntre, vederea lor fu 
izbită de o masă informă de fierărie uriaşă care se profila la 
orizontul cenuşiu, departe, în susul fluviului. Semiobscuritatea ce 
domnea, precum şi pădurea de catarge şi de coşuri de vapoare te 
făceau neputincios să  defineşti natura acestor aparate 
monumentale, dar cei doi prieteni bănuiră adevărul. 

— Nu crezi tu, zise Avramache, că acestea sunt în sfârşit 
elevatoarele plutitoare? în cazul acesta, au fost atluse pe 
nesimţite, târziu, astă-noapte, căci nimeni nu mi-a vorbit de ele 
aseară. Nu s-a ştiut absolut nimic de posibila lor sosire, altfel, în 
momentul de faţă, cheiurile ar fi înţesate de lume. Oricum, haide 
pe Dunăre. De acolo vom putea privi în voie. Şi, atunci, vom 
vedea dacă ne mai putem gândi la vânătoare sau va trebui să ne 
întoarcem şi să alergăm la. „arme! 

Portul era pustiu. Din distanţă în distanţă, o santinela " cu 
baioneta la armă se plimba somnoros. Pe vreun şlep, | o pompă 
de mână scotea apa din fundul vasului, tulburârid tăcerea nopţii 
cu clămpănitui ei ritmic. Pretutindeni, lumini roşii şi albe ale 
vapoarelor. Răsfrângerea lor şerpuită pe suprafaţa netedă a 
fluviului, se pierdea la infinit. 

Adrian şi Avramache vâsliră în susul apei, apoi se depărtară în 


larg. Când fură la vreo două sute de metri de ţintă, zorile albe le 
îngăduiră să se convingă de trista realitate. Se aflau, într-adevăr, 
în faţa celor trei elevatoare aşteptate. Se putea vedea desluşit 
forma lor deosebită de aceea a elevatoarelor care funcționau în 
docuri. Erau mai mari, cu duble turnuri înalte şi cu mici punți 
transversale. Aspect hidos. Adevărate maşini ale nenorocirii. 

— Zadarnic să mai înaintăm, zise cizmarul lui Adrian, care 
vâslea. Hai să ne pregătim de război. 

Dar Adrian vâslea mereu. Zărise o barcă, fără vâslaş, nici 
vâsle, care se lăsa dusă de cursul apei, venind cin direcţia 
elevatoarelor. El voia săs-i taie drumul şi să vadă clacă era într- 
adevăr neocupată. 

— Caută s-o apuci în treacăt, şopti Adrian tovarăşului său, am 
s-o abordez cât mai aproape. Vezi, ai zice că nu-i nimeni în ea. 
Ce-o mai fi şi asta? 

Puțin mai târziu, cele două bărci se izbeau uşor, se uneau şi se 
lăsau târâte de curent. Din fundul luntrei ce părea a'fi goală, un 
om lungit ridică capul şi zise, cu o voce surdă: ^ 

— Nenorocire vouă, afară numai dacă nu sunteţi de la* poliţie!: 

— Ion Rizu! strigă Adrian. Ce faci tu aici? 

— O-o-oh! gemu dureros anarhistul. Tu eşti Adrian? Ce sinistră 
întâmplare te aduce aici? Fugiţi, prieteni, pă- răsiţi-mă, depărtaţi- 
vă de barca mea! O frârighiuţă în luntre se desfăşoară de pe 
ghemul ei şi va provoca peşte o clipă o explozie pe unul din cele 
trei elevatoare! Eu o să mă duc în Dunăre, dar voi o să fiţi prinşi 
şi o să plătiţi în locul meu î 

— Nu, Ioane! răcni Adrian. Nu face asta! N-o să plătim numai 
noi, ci întreaga mişcare muncitorească! Unde e sfoara? Taie-o 
repede! 

În clipa aceea, o puternică detunătură zgudui văzduhul. 

— Trăiască anarhia! strigă Ion Rizu. Şi imediat dispăru în apă. 

— Cine e omul acesta? întrebă Avramache, luându-şi capul în 
mâini. 


Luminile tremurânde ale vapoarelor năşteau şi mureau în 
undă, odată cu alunecuşul liber al celor două luntre, în timp ce 
aurora făcea ca pânza fluviului şi creştetele sălciilor să se 
arginteze din minut în minut. În liniştea universală, goarna 
pichetului de grăniceri sună alarma. Imediat, un motor începu să 
sfornăie şi o şalupă porni în goana mare în direcţia eroilor noştri, 
singurii vizibili pe întinsa nuditate a Dunării. Ei fură repede 
ajunşi, iar barca lor, agăţată de şalupa ocupată de un sergent şi 
doi soldaţi. 

Acum era ziuă. Adrian şi Avramache păreau împietriţi. 
Sergentul sări în luntrea lor, pe care o scotoci cu privirea. 

— Cine sunteţi? 

— Nişte vânători, după cum poţi vedea, răspunse Avramache, 
arătându-i puşca cu două ţevi şi toate dichisurile. 

— Dar barca asta goală, ce-i cu ea? 

— Acolo ai să găseşti ce cauţi, zise Adrian, dar omul care era în 
ea s-a înecat. S-a aruncat în apă, în momentul exploziei, pe care 
ne-a declarat că el a provocat-o. L-am cunoscut bine pe omul 
acesta, era un anarhist. 

Sergentul păru satisfăcut. 

— Bine. O să povestiţi toate astea la Căpitănia portului. 

O jumătate de oră mai târziu, două şscadroane ale 
regimentului unsprezece cavalerie ocupau toate drumurile care 
duceau la elevatoare. Cel dinamitat de Rizu nu suferise decât la. 
Punte uşoare stricăciuni. O populaţie nevinovată, alarmată de 
vestea atentatului, avea să sufere consecinţe mult mai grave. Ea 
năvăli "în port, unde poliţiştii nerozi şi zăpăciţi de spaimă o 
brutalizară fără milă. 

Ori, cum era duminică, oamenii se plimbau liniştiţi. L Familii 
întregi, cu socri, bunici şi plozi, plecaseră dis-de* dimineaţă să 
vadă „elevatoarele pe care un anarhist le-a înecat“. Natural, se 
spunea asta cu multă simpatie pentru; om şi pentru fapta lui, cu 
atât mai mult cu cât Ion Rizu f plătise cu viaţa actul lui de 


răzbunare. Şi mulţi fură dezamăgiţi, când aflară că „bomba“ nu 
făcuse decât o gaură... „în apa!“ 

— Mai mare daraua decât ocaua, spunea fiecare. Ce trebuia să 
scoată armata pentru nimica toată! 

Trebuia totuşi s-o scoată. Căci pe lângă hoinarii ce veneau în 
port din simplă curiozitate, mai erau şi hamalii cărora sosirea 
maşinilor le umpluse inima de groaznică ură. Şi oamenii aceştia 
nu glumeau. Dacă vreo mie dintre ei nu mai purtau cuţit, aproape 
toţi ceilalţi îl purtau încă, deşi erau îmblânziţi de morala 
socialistă. Şi acum nu se mai afla unul singur care să nu fie 
solidar cu soarta tuturora. 

Spiritele se mai înveninau şi din cauza arestării lui Avramache 
şi a lui Adrian, despre care nu se ştia nimic precis. Se zvonise că 
fuseseră „groaznic bătuţi“, „puşi în lanţuri“ şi pe cale de a fi 
trimişi la Bucureşti. Îi făceau să treacă drept „complici“ ai 
anarhistului. Se găsise asupra lor „arme“. Ca o culme a prostiei, 
poliţia asediase localul sindicatului, unde o percheziţie sălbatică 
nu mai lăsase nici urmă din ce fusese contabilitate şi casă; o 
parte o distrusese pe loc, cealaltă o luase fără niciun fel de 
formalitate 

Astfel, greva generală a portului se declară singură şi cu totul 
pe neaşteptate. Rămaşi fără conducători, miile de muncitori se 
duseră să-şi arunce greutatea şi volumul pe toată întinderea 
portului, unde se lungiră la soare şi nu se mai mişcară. La 
venirea nopţii, masa de corpuri omeneşti rămase neclintită. Ba 
mai veniră şi femeile, ca să aducă bărbaţilor hrană, tutun, o 
haină mai groasă, ca să petreacă noaptea. Ele nu-i părăsiră decât 
atunci când trebuia să se ducă acasă ca să îngrijească de copii. Şi 
dacă bărbaţii dădură dovadă de un calm perfect, cel puţin la 
început, femeile lor, în schimb, fură de o agresivitate puţin 
obişnuită. Ele se duceau şi veneau numai cu cârdul, şi vai de 
polițistul care le ieşea în cale. Era straşnic scărmănat. 

Această ocupare a portului de către o mulţime liniştită, nu 


plăcu deloc autorităţilor. Primele două zile, prefectul se arătă 
tolerant, neînchipuindu-şi că o astfel de glumă putea să dureze, 
apoi, sub asaltul armatorilor care spumegau de mânie şi văzând 
pe hamali că începeau să se instaleze de-a binelea, cu pături, 
perne şi oale, el veni să asiste în persoană la formarea echipelor 
trădătoare, pe care vătafii se declarau în stare să le alcătuiască. 
Se făcu apel la toţi acei care voiau să muncească, şi mare fu 
mirarea când se văzu cită lume venise să se înscrie. Dar, de 
îndată ce „poştele” începură munca, brusc, numeroase fluierături 
răsunară clin toate părţile, şi atunci se asistă la un spectacol de 
necrezut: o parte dintre muncitori arunca în Dunăre pe cealaltă 
parte, cu vătafii în frunte şi cu sacii de giiu pe deasupra lor. 

Nicio arestare nu putu fi făcută, autorii acestei isprăvi 
disparând imediat în mulţime. 

Astfel erau lucrurile miercuri, înaintea prânzului, când un 
eveniment neprevăzut veni să întărească curajul gre- | |; Iilor şi 
să-l dărâtne pe acela al autorităţilor, Toate gardurile fură 
acoperite de afişe purtând textul următor, cu Ukto de o şchioapă: 

Muncitori din oraşele dunărene! Citiţi în ziarul Dimineaţa, cu 
începere de mâine, joi 2 octombrie: 

LIPITORILE PORTURILOR de Adrian Zografi, fost hamal în 
portul Brăilei, care descrie greaua existenţă a robilor sacului şi 
dezvăluie cruzimea exploatatorilor lor. 

Urma enumerarea a câtorva subtitluri din seria de articole. Iar 
în Dimineaţa, din aceeaşi zi un fulgerător articol de fond, semnat 
de Constantin Miile, soma gu- v er nul să pună imediat în 
libertate pe cei doi deţinuţi, dintre care unul era secretarul 
organizaţiei sindicale, iar celălalt „chiar corespondentul ziarului”. 
Încercarea „stupidelor autorităţi locale“ de a amesteca pe aceşti 
oameni într-un atentat al cărui autor era perfect cunoscut, nu 
putea fi decât „o provocare poliţienească de cea mai ordinară 
specie“. Ea putea să ducă la „conflicte sângeroase”, care 
trebuiau evitate cu orice preţ. Muncitorii nu cereau 


1 decât suprimarea vătafilor, „lipitorile lor“. Dacă politica nu şi-ar 
da osteneala să susţie pe „aceşti bădărani ai colegiului al treilea“, 
muncitori şi armatori s-ar pune de acord fără nicio dificultate. 
Autorităţile să binevoiasca, deci, să respecte legea. Fiecare ceas 
de grevă, în condi-! ţiile actuale, ruinează economia naţională. 

Atât ziarul cât şi afişele inundară portul. Furnicarul omenesc le 
devoră. Primele efecte ale acestei viguroase campanii, care se 
anunţa bogată în revelații neplăcute, nu întârziară să se producă. 
Sediul sindicatului fu predat muncitorilor, iar Adrian liberat chiar 
în seara aceea, pe când Avramache era expediat în timpul nopţii 
la locui lui de origină. A doua zi, Dimineaţa fu smulsă din mâinile 
[vânzătorilor. Şi o mare întrunire se organiză singură, la Casa 
muncitorilor. 

Adrian apăru în tribună, cu vânătăi pe obraz, şi povesti, în 
urletele de indignare ale asistenţei, cum el şi Avramache fuseseră 
bătuţi cu o vină de bou în beciul poliţiei, în timpul celor trei zile 
de arest. Cizmarul nu mai putea să se ţie în picioare, fiind numai 
răni peste tot. A trebuit să fie transportat la gară. Drept hrană, 
nu li se dăduşe, în tot timpul deţinerii, decât o bucată de pâine. 
Pe zi şi apă. Ziua şi noaptea călăii lor veneau, la fiecare două, trei 
ceasuri, să-i schingiuiască şi să le ceară, ame- ninţindu-i cu 
moartea, să declare că erau complicii anarhistului înecat. 

— Nu mai credeam să scăpăm cu viaţă din mâinile acestor 
brute cu faţă omenească î conchise Adrian. 

Numeroase voci strigară că „trebuie pus foc prefecturii de 
poliţie“. Adrian sfătui pe toată lumea să fie calmă. 

— Aţi văzut, zise el, cui servesc violențele. Nenorocitul de 
anarhist şi-a dat viaţa ca să recolteze o satisfacţie absurdă, o 
detunătură, dar ne-a predat pe noi toţi unei represiuni care, fără 
gestul lui nebunesc, ar fi fost evitată. 

El îndemnă pe muncitori să contribuie fiecare la întărirea 
organizaţiei şi anunţă, pentru duminica următoare, sosirea celor 
doi şefi sindicalişti, Gheorghiu şi Cristin. 


Mai mulţi muncitori luară cuvântul, ca să facă apel la 
solidaritate. Deşi debutanţi, ştiură să vorbească cu multă 
îndrăzneală şi fond, expunind limpede drepturile şi dato- riile lor. 
Adrian fu surprins. Tribuna nu îi intimida ca pe el, deşi îi 
considera inferiori lui. 

La propunerea lui moş Ştefan, adunarea ceru lui Adrian să 
accepte secretariatul organizaţiei. El se codi. 

— Mai întâi, nu mă pricep la contabilitate, şi apoi nu*-mi place 
să fiu salariatul vostru. Totuşi, ara să vin în fiecare seară, timp de 
un ceas sau două, ca să mă ocup de nevoile sindicatului, după 
cum făcea şi Avramache. 

Întâia săptămână de grevă se termină printr-o disperare 
generală. Singură casa Thüringer avea şase vapoare care 
aşteptau în port să fie încărcate cu grâne* Cât despre Carnavalli, 
în afară de necazul de a nu-şi putea încărca vasele, mai păţise o 
nenorocire tot atât de neprevăzută: 

o telegramă îi anunţa că încărcătura de grâu a două vapoare 
sosite la destinaţie se încinsese pe drum şi fusese respinsă de 
client. 

Din partea muncitorilor, nevoia de a ajuta pe cele mai multe 
familii rămase fără mijloace de trai, obligă comitetul de grevă să 
intre în fondurile depuse la casa de economie. Dar fiecare ştia că 
nu se poate merge departe cu aceste fonduri. 

Aceasta era situaţia când, lunea următoare, autorităţile, ca să 
dea satisfacție  exportatorilor, puse în mişcare cele trei 
elevatoare, fiecare maşină lucrând sub paza unei companii de 
soldaţi. 

Slabă satisfacţie şi prost rezultat, faţă de riscurile pe care 
această îndrăzneală le comporta. Un elevator încărca optzeci de 
tone pe ceas. Era a treizecea parte din puterea de muncă 
manuală a portului. În momentul în care situaţia arăta limpede că 
totalitatea randamentului maşinilor era de zece ori insuficientă, 
munca celor trei elevatoare, tor când ca nişte pisici în mijlocul a 


vreo şaizeci de vapoare la ananghie, făcea impresia penibilă a 

unui om care s-ar trudi să umple un butoi ele apă, servind u-se de 

o lingură. Hamalii aveau dreptate să facă haz de această jalnică 

încercare a duşmanilor lor de a-i îngenunchea. 

m Ori, autorităţile se bizuiseră tocmai pe q demoralizare» lapoi 
pe o discordie şi o înfrângere a sindicaliştilor. 

— O să vedeţi ce dezertări compacte se vor produce 
m în rândurile lor, după o singură zi de muncă mecanică! 

Masigura prefectul, acasă la Thüringer, în ajunul acestei! 

demonstraţii ridicole. 

El făcea pe grozavul, fiindcă dumineca precedentă reu- şise să 
zădărnicească întrunirea proiectată în oraş, inter «fzicând 
închirierea oricărei mari săli publice şi trimițând la urmă pe cei 
doi propagandişti, Gheorghiu şi Cristin* la sosirea lor în gara 
Brăilei. Adrian putu totuşi să ia «contact cu aceşti doi oameni, 
care îl înştiinţară că un ajutor moral şi material va sosi pe curând 
greviştilor din şpartea Internaționalei Muncii de la Amsterdam. 

Ca să evite o eventuală dezamăgire, Adrian păstră pentru el 
această minunată ştire. Dar, joi seara, a patra zi de muncă cu 
elevatoarele, o depeşe din Bucureşti aducea confirmarea 
neaşteptatului ajutor, precum şi textul salu* tului Internaționalei 
către greviştii din Brăila. 

Adrian voi să tipărească afişe cu acest salut. Toţi tipografii din 
oraş îi răspunseră că poliţia le interzicea executarea unei 
asemenea lucrări pentru sindicalişti. El plecă pe loc la Ploieşti, de 
unde se întoarse a doua zi de dimineaţă, ducând în spinare un 
mare rulou de afişe. La prânz, acestea erau placardate. Se putea 
citi, la sfârşitul unei entuziaste  exaltări a solidarității 
muncitoreşti, următoarea telegramă din Amsterdam: 

„în numele lucrătorilor de transport din lumea întreagă, 
Internaționala Muncii trimite salutul ei frăţesc camarazilor 
hamali din Brăila, în luptă cu monstrul capi-, talist, şi îi asigură 
de întreg concursul ei moral şi materiah Ea a luat toate 


dispozițiile pentru ca orice vas încărcat în timpul grevei să fie 
boicotat la sosirea lui la destinaţie, Trăiască hamalii din Brăila! 
Trăiască socialismul! “ 

Şi ca să le taie adversarilor pofta de a pretinde că telegrama 
aceasta ar fi o ficţiune, Adrian termină afişul cu următoarea 
declaraţie; „Internaționala Muncii însoţeşte depeşa de mai sus cu 
un prim ajutor de treizeci mii lei, care au şi sosit şi se află în 
mâinile Comitetului Central r din Bucureşti“. 

În după-amiaza aceleiaşi zile, o manifestaţie cum nu mai 
văzuse încă Brăila, % parcurse în tăcere străzile principale ale 
oraşului. Poliţia încercă s-o împiedice de a trece prin centru, dar 
fu debordată de un val omenesc de aproape zece mii de suflete, 
în fruntea căruia se putea vedea un bătrân ducând în braţe o 
litografie încadrată cu pânză roşie şi reprezentând pe Cuza-Vodă, 
al cărui legendar spirit de dreptate părea să fie cu totul la locul 
lui în această manifestaţie. 

Seara, mulţi hamali se îmbătară de bucurie. Aveau acum ferma 
convingere că victoria lor era' sigură, căci o putere nevăzută îi 
proteja de departe. Într-o cârciumă, unde moş Ştefan fu târât cu 
sila, câţiva muncitori cerură fostului rahagiu să le explice ce era 
această „Internaționala“, care avea atâţia bani încât putea să 
trimită la toţi greviştii din lume. Răspunsurile puţin limpezi ale 
bătri- nului nu-i satisfăcură; unul dintre ei îşi dădu cu părerea: 

— Trebuie să fie un fel de stat, „Internaționala“ asta, 

i:: are tarapanaua ei! Cu siguranţă! 

Şi a „boicota”? îl întrebă un hamal. Ce-i asta să 

„boicotezi?“ 

— Este să împiedici un vapor să intre în port, zise moş Ştefan, 
la noroc. 

— Nu! făcu muncitorul. Eu cred că înseamnă să-l confischezi 
cu totul şi să-l vinzi în folosul greviştilor! 

La aceste superstiții, privind puternica şi misterioasa 
„Internaţională“, veni să se adauge o alta privind legile 


atmosferice. În ultima zi a acestei a doua săptămâni de grevă, un 
uragan se abătu asupra portului. El fu cu adevărat dezastruos 
pentru armatori şi providenţial pentru grevişti. Căzu ca un 
adevărat trăsnet din senin. Ploaie şi furtună surprinseră 
elevatoarele în plină activitate. Cu mare greutate, marinarii 
reuşiră să închidă gurile hambarelor. Capacele şi ţolurile le erau 
smulse din mâini, pe când trombele de apă inundau grânele 
depuse în pântecele vaselor. 

Elevatoarele suferiră stricăciuni grave. La magaziile de grâne, 
acoperişuri întregi fură smulse ca nişte simple găteje. Cât despre 
marfa vărsată pe pământ, ea se transformă într-o baltă vastă cât 
"portul, în care zăceau sute de tone de porumb, grâu, ovăz, orz, 
secară, fasole, mei etc. 

În ziua aceea, sindicaliştii evlavioşi se duseră să aprindă 
groase lumânări înaintea Domnului şi să-i mulţumească pentru 
ajutorul lui, mai eficace decât acela al „Internaționalei“. Căci era 
vorba de un dezastru ce punea vârf tuturor amărăciunilor cu care 
erau adăpaţi exportatorii din Brăila, de două săptămâni încoace. 
Consecințele aveau să se vadă imediat. 

E Lunea următoare, a treia luni de grevă, portul avea aspectul 
unui oraş devastat şi părăsit. Vrfo sută de bieţi derbedei, 
recrutaţi în grabă, se târau de colo-colo, înotând într-o papară de 
cereale care acoperea o întindere de mai multe hectare. Ar fi 
trebuit să se mobilizeze pe loc câteva mii de braţe capabile de a 
repune în valoare această mare cantitate de grăunţe vătămate. 

Fără ştirea şi pe deasupra capetelor autorităţilor, ce-şi 
arogaseră dreptul câe a duce tratativele, fraţii Thuringer, 
Carnavalli şi mulţi alţi armatori rupseră consemnul şi cerură 
organizaţiei sindicale să ia în mină formarea şi conducerea 
echipelor de lucru. Aceasta însemna înlăturarea pur şi simplu a 
unei părţi de vătafi. 

Comitetul grevei puse muncitorilor întrebarea dacă trebuia 
acceptată această jumătate victorie sau respinsă. Adrian pledă 


pentru compromis. Autorităţile sufereau o înfrângere care le 
obliga să se dea la o parte. Atunci lupta avea să fie mult mai 
uşoară. Cu un sindicat recunoscut de majoritatea armatorilor, 
mai mult de jumătate dintre vătafi erau învinşi. Restul putea să 
fie învins la prima ocazie. Şi era foarte posibil ca înlăturarea să 
se facă fără luptă, căci casele exportatoare n-ar fi întârziat să 
constate avantajele pe care le-ar avea înţelegându-se cu delegaţii 
sindicatului. 

Contractele fură semnate în chiar după-amiaza acestei luni. lar 
a doua zi portul îşi reluă activitatea lui febrilă în cântecul 
Internaționalei. 

Dar lucrurile nu mergeau bine deloc. 

O lovitură grea fusese dată comerţului de cereale. Imobilizarea 
totală, timp de cincisprezece zile, a unui port de însemnătatea 
Brăilei, în momentul în care zeci d<e Mii de vagoane de grine se 
îndreptau spre el, pe apă şi pe uscat, cauzase pierderi 
ireparabile. Marfa vândută şi predată de producător, neputându- 
şi găsi scurgerea naturală, a trebuit să fie aruncată acolo uncie 
evenimentele au surprins-o. Mici porturi dunărene, gări şi halte 
erau năvălite de mari stocuri de cereale, descărcate 111 saci sau 
vărsate pe ţoluri. Le acopereau sumar cu câteva rogojini şi le 
părăseau, expuse furtunilor şi intemperiilor. 

Astfel, o întreagă recoltă fu vătămată de ploi. Ori, în lungile 
călătorii maritime, grânele nu suportă mai mult de optsprezece 
până la douăzeci la sută de umiditate. Această cifră depăşită, ele 
fermentează, mucezesc, sau, ca să întrebuinţăm termenul 
consacrat, se încing, mărindu-şi uneori volumul până a provoca 
dislocarea vasului în plină mare şi, deci., pierderea lui. 

Ca să se remediere în parte acest mare neajuns trebuia să se 
proccdeze ia uscarea întregei cantităţi de cereale udate, operaţie 
care se face cu lopata, la soare, şi care durează multe zile. În 
mijlocul lui octombrie, aşa ceva e peste putinţă. S-a încercat, 
totuşi, sub un cer de plumb, dar umezeala permanentă din aer a 


făcut ca rezultatele să fie aproape nule. De unde, reducerea 
afacerilor, neres- pectarea angajamentelor, procese, falimente. 

În noiembrie, când de obicei exportul e în toi, portul somnola 
într-o mare tristeţe. La şase decembrie, dată la care companiile 
de asigurare încetează să mai garanteze navigația fluvială, 
ultimele vapoare încărcate luară drumul Marii Negre, fugind de 
riscul îngheţului. Portul luă atunci fizionomia Ivi hibernală, 
înainte de a fi putut să verse miile de tone de cereale pe care 
umezeala le consuma prin magazii şi pe cheiuri. 

Mândrul gentilom italian, Luig'i Carnavalli, după ce cu multă 
voioşie a distribuit salariul pe două luni ca gratifi- caţie anuală 
numerosului său personal, se omori în ziua de 31 decembrie a 
acestui an. O servitoare drăgălaşe, cu ochii plini de lacrimi şi cu 
capul îmbrobodit, veni să anunţe fraţilor Thuringer groaznica 
ştire, cinci minute după sinuciderea generosului ei stăpân, a 
cărui somptuoasă locuinţă se afla numai la două sute de paşi de 
aceea a exportatorilor germani. 

Fraţii Thüringer se arătară foarte puţin mişcaţi. Răsturnaţi în 
vastele lor fotoliuri, fumând groase trabucuri, noutatea adusă de 
servitoare nu făcu decât să le mărească uşor paloarea de pe 
frunţile lor îngheţate de săptămini întregi de perspectiva unei 
soarte asemănătoare aceleia a armatorului care îşi rezolvase 
toate dificultăţile, trimi- ţându-şi un glonte în tâmplă. 

— Nimeni n-ar fi bănuit aşa ceva! gemu servitoarea. Azi- 
dimineaţă ne dădea fiecăruia bacşişul obişnuit de fiecare An nou, 
făcea tot felul de glume, şi când colo, ia uitaţi-vă ce „clocea“ în 
cap! 

— Ah! făcu d-l. Max. V-a dat bacşişul de Anul nou? Bine că a 
putut să facă şi asta! 

Servitoarea plecă, indignată. 

— Ai văzut cu ce nepăsare au primit vestea? zise ea "lui Adrian, 
care o însoțea la locul dramei. Totuşi, d-l 

Liiigi era cel mai bun prieten al lor. Doamne, ce inimă rece au 


bogaţii ăştia! 

— N-o au chiar aşa de rece, răspunse Adrian, numai atât că 
alde Thuringer stau şi ei prost de tot. 

— Crezi? Atunci sindicaliştii tăi sunt buni de spânzu- rat, căci 
de la ei ni se trag toate nenorocirile! 

Adrian n-avea poftă să discute cu camerista afacerile 
sindicaliştilor? El se gândea cu "tristeţe la omul de inimă care îşi 
zburase creierii şi pe care îl stimase. Pe când mergea, înotând în 
zăpadă până la genunchi, figura fină, inteligentă, a nenorocitului 
armator îi apăru sub toate aspectele pe care i le cunoscuse. Acum 
avea să o vadă înţepenită de moarte. 

Parchetul nu sosise încă. Servitorime de prin împrejurimi 
staţiona în faţa casei, neîndrăznind să intre. Un valet al piortului 
făcea de santinelă pe pragul vestibulului. Văzându-l pe Adrian, 
începu, să plângă cu hohote şi îl conduse în camera sinucisului. 
Carnavalli se omorâse culcat în pat. Capul, înclinat pe dreapta şi 
atârnând afară din pat, nu lăsa să se vadă rana. Braţul care 
trimisese glontele ucigaş sta spânzurat deasupra covorului, unde 
revolverul zăcea într-un lac de sânge. Chipul mortului era alb şi 
liniştit. Nicio urmă de eonvulsiuni. Pe măsuţa de noapte, trei 
scrisori. 

Adrian nu aruncă decât o scurtă privire asupra acestui 
=] tablou sângeros, şi întoarse repede spatele. Examină în 
treacăt dormitorul, traversă câteva alte camere şi plecă ducând 
cu el imaginea ’ unui interior supraîncărcat de mobile luxoase, de 
oglinzi de Veneţia, de covoare şi de tablouri pe care n-ar fi putut 
să le evalueze. 

„S-a omorât omul acesta, oare, fiindcă nu putea să trăiască 
decât înconjurat de întreg fastul ce ' se vede?“ se întrebă Adrian. 
Căci valetul îi spusese că stăpânul lui ar fi fost nevoit să se 
despartă în curând de această locuinţă princiară şi de tot ce 
conţinea. 

„Ei bine, nu se poate concepe o frumoasă existenţă decât 


legându-ţi zilele de mobile scumpe şi de numeroase ziduri? Un 
splendid animal omenesc aşa cum era Carnavalli, bogat de 
sănătate şi de spirit, avea el nevoie să-şi condiţioneze fiinţa de 
posesia unor valori aşa de meschine?“. Adrian era incapabil să-şi 
închipuie cum aseme- nea aberaţii puteau măcar să atingă un 
creier sănătos, o inimă voioasă. 

Totuşi, el nu avu dispreţ pentru cel sinucis. 

I“ „Desigur, nu ştiu încă decât puţine lucruri despre tainele 
vieţii, îşi zise el. Trebuie să existe oameni în ochii cărora mândria 
ţine un loc mai mare decât toate valorile reale ale vieţii. Păcat". 

Adrian îşi aminti de învinuirea pe care servitorimea. Lui 
Carnavalli o adusese sindicaliştilor de a fi responsa- 'bili de ruina 
câtorva armatori. Era o parte de adevăr în |afirmaţia asta, şi el se 
simţi vizat cel dintâi. Un sentiment de nelinişte îi strânse inima, 
la ideea că soarta italianului ar putea să fie rezervată şi fraţilor 
Thüringer. Maşinal, Adrian luă direcţia portului, luptând cu greu 
împotriva unei zăpezi care cădea fără încetare de două zile. N- 
avea nimic de făcut acasă, unde figura îngrijorată a Anei îl 
urmărea cu o expresie de tristeţe aproape intolerabilă. Dealtfel, 
toată casa părea scufundată într-un fel de doliu, şi Ana nu-i mai 
spunea tot ce se petrece. 

! Ş Ştia, cu toate astea, că fraţii Thüringer au fost nevoiţi să 
soldeze toate stocurile avariate pe preţuri dezastruoase, şi că 
acum toate speranţele erau puse în ultimele încărcări plecate la 
sfârşitul lunii. 

Această incertitudine economică a vieţii burgheze celei. |mai 
invidiate puse lui Adrian mari probleme de conştiinţă. 
Şubrezimea aşezărilor oricărei existenţe omeneşti îi apăru ca un 
adevăr elementar. De ce dar oamenij se împărțeau în bogaţi şi 
săraci şi se sugrumau între ei, în loc să se amieze cu toţii 
împotriva  duşmanului comun: lipsa, mizeria? Nu prin 
solidaritatea de clasă se va ajunge a se combate cu eficacitate 
acel flagel social, ci printr-o solidaritate universală. Căci o clasă 


socială victorioasă va crea oricând nedreptăţi şi va arunca în 
mizerie alte straturi sociale. Ori, nu aceasta e suprema ţintă 
morală a omenirii. 

De fapt, Adrian nu prea vedea unde era această faimoasă 
solidaritate de clasă pe care socialismul o atribuia bogaţilor şi o 
dădea ca exemplu celor dezmoşteniţi. Ea era numai aparentă, 
efemeră, platonică. În realitate, burghezi şi proletari sufereau de 
aceleaşi vicii, erau roşi de acelaşi egoism. El asistase la uneltirile 
ascunse ale firmelor „amice“, care făcuseră totul ca să-l ruineze 
pe Carnavalli şi al căror cuvânt de ordine era acum să facă gol în 
jurul Casei Thüringer, ce se clătina. Duşmănia caselor rivale, 
stârnită de introducerea  elevatoarelor şi de acceptarea 
delegaților sindicalişti în locul vătafilor, adusese armatorilor 
germani şi lui Carnavalli neajunsuri care le-au atras ruina. Şi 
doar. Aceşti duşmani de astăzi erau prietenii de ieri, fraţi din 
aceeaşi clasă. Unde era solidaritatea? 

În eursu lunii următoare, Casa Thüringer îşi închise birourile, 
concediind tot personalul. Iulia, presimţind mizeria, plecă ea 
singură, spunând că se duce să se mărite în satul ei. Ana fu 
mulţumită şi, la rându-i, închise uşa la toată lumea. Storurile 
ferestrelor de la stradă fură lăsate. Intrarea principală fu zăvorită 
şi soneria suprimată. Locuinţa luă înfăţişarea austeră a unui 
pensionat de fete. 

În calmele zile ale unei frumoase ierni bogată de soare şi de 
praf de diamant, doar bieţii furnizori de merinde mai continuau 
să-şi strige marfa dinaintea porţii de serviciu, mirându-ce că nu 
mai erau primiţi ca altădată. Li se făcea semn, de îa fereastra 
bucătăriei, că nu era nevoie de nimic. Ei strigau de departe că nu 
voiau banii numai- decât, stăruiau asupra calităţii păsărilor sau 
zarzavaturilor aduse, împodobindu-le cu tot felul de dezmierdări, 
şi adesea nu plecau decât după ce lăsau marfa pe pervazul 
galeriei cu geamlâc. 

Astfel, mizeria putu fi suportată, până spre mijlocul lui 


februarie, când d-l Max'declară într-o zi nevestei lui că nu mai 
avea o centimă. Nimic. Nici măcar suma cea mai redusă pentru 
coşniţă. 

— Şi nu poţi să te împrumuţi la cineva? îl întrebă ea. 

— Nu! răspunse el. Numai săracii pot să se împrumute, ca sa 
mănânce. Bogaţii, când sunt ruinaţi, nu le mai rămâne decât să 
moară. 

Ana veni să plângă pe umărul lui Adrian şi să-i repete „acest 
răspuns de necrezut“ al bărbatului ei. 

— lată-mă revenită la zilele triste ale copilăriei mele, când 
vindeam lucruri din casă şi cumpăram pâine! 

Adrian, care nu mai primea nicio leafă, îi dădu vreo sută de lei 
din economiile lui. Ana acceptă fără mofturi. Apoi, fu rândul lui 
Hasan lustragiul să-i dea toată agoni- seala lui, vreo mie de lei. 
Dar sumele acestea erau nişte bagatele pentru o casă ai cărei 
stăpâni schimbau o cămaşă de mătase în fiecare dimineaţă, îşi 
hrăneau clinii cu frip-, turi şi fumau de douăzeci de lei pe zi 
havane. În curând, 

„ trebuită să aleagă între a fuma sau a mânca, între cămaşa 
zilnic schimbată şi lemnele de încălzit casa. 

Max şi Bernard Thuringer nu şovăiră un minut: aleseră havana 
şi cele şapte cămăşi ale săptămânii. La fie- 

— Carg două-trei zile, bătrâna Carolina, târându-şi cu greu 
m picioarele umflate, se ducea în oraş cavsă vândă vreun obiect 
din casă, argintărie sau bijuterie, având totodată grijă în 
asemenea ocazii să-şi facă mica ei rezervă de J „schnaps“. Fraţii 
Thuringer şi-o făceau numaidecât pe a lor de ţigări. Cât despre 
cămăşi, era mai simplu: mama lui Adrian luase acum obiceiul să 
spele fără să mai fie plătită. 

Dar, într-o zi, domnii de la Tribunal veniră să aplice sigiliile pe 
toate mobilele, până la cele mai mici lucruri. Nimicrnu mai putu 
fi vândut. Nu mai avură nici argintărie de care să se servească. 
Dar cum nu se mai găseau cine 


— Ştie ce bunătăţi de pus pe masă, nu făcu nimeni nazuri ţ că 
supa era servită în farfurii crăpate şi cu linguri de fier. Uneori, 
chiar o mâncau în picioare. Apoi, cei doi armatori îşi aprindeau 
excelentele lor ţigări şi, cu paltonul pe umeri, începeau să se 
plimbe prin casă ceasuri întregi, ca să nu îngheţe de frig. Căci 
puţinele lemne ce se aflau erau păstrate pentru bucătărie. În 
dormitoare nu r se mai făcea foc decât dimineaţa şi seara, atât 
cât trebuia pentru toaletă. 

Felul acesta de a accepta nenorocirea, fără un murmur, Adrian 
îl găsi eroic. N-ar fi bănuit niciodată să descopere: otita stoicism 
la oameni obişnuiţi cu viaţa uşoară. Ana se arătă mai ursuză, 
reproşmd în fiecare zi surorilor ei, Hedwig şi Mitzi, de a aştepta 
„să fie hrănite ca nişte trântori“. Hedwig, rănită, se duse să se 
bage la stăpân. Cât despre Mitzi, biata fată descurcă drumul într- 
un chip; cu totul neaşteptat. 

Foarte lacomă, ea devora tot ce-i cădea sub mină. Intr-. O zi, 
cum nu era nimic de mâncat, descoperi prin birouri nişte mostre 
de grâu, pe care îl fierse cam pe jumătate, înghiţi trei farfurii una 
după alta şi muri după o săptămână. Era o fată de vreo optzeci de 
kilograme, care cu greu încăpu în coşciug. 

Moartea ei ocazionă cheltuieli tragice. Ana părea gata să 
întrebe pe toată lumea dacă era cu putinţă să-ţi îngădui luxul de 
a muri pe o asemenea sărăcie. Aşa că singurul care o plânse 
sincer fu bunul Hasan, căruia marii sâni ai Mitzii îi făcuseră atâta 
plăcere altădată, când se arătau puţin. Tot bietul turc fu acela 
care scoase pe loc banii necesari înmormântării. 

Puțin mai târziu, o altă moarte se întâmplă în casă şi care 
produse şi mai multă încurcătură. Fu aceea a d-lui Bernard. Cel 
mai tânăr dintre cei doi fraţi, ’ fire delicată, se împăca greu cu 
hrana insuficientă şi cu frigul. La sfârşit, nu mai părăsea patul şi 
vărsa puţinul ce mânca. Într-o noapte fu găsit leşinat la closet, 
unde domnea un ger siberian. Dimineaţa, o dublă pneumonie se 
declară, care-l ucise în câteva zile. 


Nu se găsi niciun doctor care să-l îngrijească, niciun prieten 
care să vie să-l vadă pe patul de moarte. El stătu două zile fără 
sicriu. Adrian şi mama lui putură întruni suma de zece lei, 
întorcându-şi buzunarele pe dos, dar nu era de-ajuns. Atunci, 
tristul adevăr fu adus la cunoştinţa furnizorilor care veneau să-şi 
reclame banii; şi aceştia, uitând ce li se datora, se cotizară între 
ei şi înlesniră îngroparea, cea mai săracă ce se poate închipui, a 
fostului bogătaş armator, Bernard Thüringer. Ei ţinură chiar să-l 
conducă la locul de odihnă. 

— Nu poţi să laşi un om aşa de singur pe pământ! spusese 
barba Stamate, 

Acum sărăcia care domnea În casă intră într-o fază nouă. 
Numărul gurilor de hrănit se redusese la jumătate. Şi iată că în 
curând, soţii Thüringer şi madam Carolina, care aveau să 
continue calvarul, nu mai fură aşa de singuri. 

Ştirea  groaznicei lor mizerii, răspândindu-se la mahala, 
aceleaşi femei nenorocite, pe care Ana le ajutase altădată, veniră 
acum în ajutorul ei. Ele erau tot aşa de nenorocite ca în trecut, 
dar săracul ştie şi poate totdeauna să împartă ce are eu cineva 
mai sărac decât el. 

Dealtfel, iama, când munca este aproape inexistenta într-un 
port ca Brăila, numeroase gospodării de muncitori se bizuie.pe 
ajutorul neamurilor de la ţară, care le aduc ce au: un sac cu 
mălai; o ciozvârtă de porc; o baniţă de fasole ori de linte; slănină, 
ouă, ceapă, cartofi. 

Aceste merinde modeste, uneori de calitate destui de 
mediocră, fură primite cu recunoştinţă de flămânzii din strada 
Grădinii Publice, în tot timpul lunii martie. Nu! era zi în care o 
femeie să nu vină să scoată din coşniţă partea ei de provizii, în 
această bucătărie pe care o t cunoscuse, cu şase luni în urmă, 
bogată în mâncărurile cele mai fine, şi care acum era rece şi 
lipsită de toate. 

I Ana nu mai putea să ofere nici măcar un ceai sau o! cafea, şi 


această mizerie nu părea s-o umilească Dar plângea des, şi atunci 

când te aşteptai mai puţin. Înfăşu- ¢ rată. Într-o broboadă mare, 

ea petrecea ceasuri întregi, stând pe scăunel în faţa maşinii de 
gătit, în care fâsâiau două lemne ude. 

Prietenele şi cunoştinţele ei nu se arătau deloc mirate: de 
nenorocirea care o lovea. Pentru ele, lipsurile, sărăcia. Cumplită 
chiar, erau nişte duşmani familiari, pe jumătate îmblânziţi de 
faptul de a le simţi încontinuu prezenţa. Şi! nimeni nu era la 
adăpostul ravagiilor lor. Nu pomeneau oare basmele de existenţa 
prinților deveniți cerşetori? i Trebuia deci să facă şi ea ca toată 
lumea, să accepte viaţa | aşa cum este şi să spere mereu, căci 
deznădejdea nu slujea la nimic. I Furnizorii, la rândul lor, dădeau 
Anei aceleaşi îndem- 

i nuri. La început ei nu credeau în ruina casei Thüringer, dar, 
puţin câte. Puțin, au recunoscut adevărul. Acum nu mai 
reclamau datoriile. Continuau să vie din dragoste. Era o casă 
care totdeauna plătise cu ochii închişi* îi făcuse să câştige 
mulţi bani. Şi, spuneau ei: „ca în orice comerţ, unde e câştige 
şi pagubă“. Apoi, îi păstrau Anei o vie recunoştinţă pentru 
prietenia, bunătatea, afecțiunea ce le-o dovedise totdeauna. 
Amintindu-şi de timpul când ea nu lipsise niciodată să le ofere 
o gustare caldă, acum considerară de datoria lor să aducă 
zahăr, ceai, cafea şi chiar un sac de lemne, „ca să încălzim 
bucătăria şi să ne mai spunem la verzi şi uscate, cu vioioşie, ca 
altădată“. Ana prepara băuturile şi plângea încet. 

D-l Max venea şi el să accepte uneori o ceaşcă de ceai la aceste 
umile sindrofii de la bucătărie. Atunci se trudea să vadă, eu 
privirea lui tulbure, şi să înţeleagă pe aceşti datornici de care se 
teme4 şi care se arătau atât de umani. Nenorocitul armator 
slăbise groaznic şi suferea de o bronşită îndărătnică. Totuşi, se 
considera fericit că a scăpat de închisoare. După ce îşi lichidase 
toate afacerile, rămăsese sărac lipit pământului, dar cu onoarea 
intactă. Peste puţin, o casă de comerţ din Galaţi avea să-l 


angajeze ca director, asociat la beneficiu. Nu voia să moară. Era 
hotărât să lupte până la capăt şi, dacă era cu putinţă, să creeze 
nevestei lui o viaţă independentă. 

Adrian, redevenit zugrav, lucra pe socoteala lui de la începutul 
lui martie, văruind şi vopsind mai ales câr- ciumi, ai căror stăpâni 
profitau de lipsa de lucru ca să-şi refacă prăvălia. Cum frigul şi 
umezeala întârziau lucrul, împiedicând vopseaua să se usuce, el 
se ducea să-şi petreacă timpul liber lângă Ana, care rămăsese în 
ochii lui aceeaşi creatură ideală, mult mai respectabilă de când 
suferea de o mizerie atât de neagră. 

Mereu frumoasă şi plină de graţie, deşi mai slabă şi tristă, 
vizitele tânărului, statornicia lui amicală, o. Făceau fericită. Ea îl 
iubea acum frăţeşte, aşa cum dorise el totdeauna. Relaţiile lor 
cordiale nici nu mai erau ascunse d-lui Max, care participa 
adesea la convorbirile pe care le aveau, seara mai ales, lângă 
maşina de gătit. Blândul neamt ţinea mult la Adrian şi într-o zi îi 
spuse nevestei lui că dacă moartea îl va surprinde în momentul 
de faţă, era fericit de a şti că avea „un prieten sigur care s-o pro- 
tejeze4', ceea ce făcu pe Ana să roşească până la urechi. 

Dar Adrian îşi prepara sufletul pentru mari încercări. Hotărât, 
toamna trecută, să se consacre mişcării muncitoreşti din oraşul 
lui, el îşi schimbase acum cu totul orien- taţia, din cauză că, în 
timpul iernii, evenimente importante interveniseră. În comitetul 
sindical, propagandişti din Bucureşti şi chiar unii lucrători din 
oraş îl făceau să treacă drept „un camarad nesigur, gata la toate 
compromisiurile cu burghezia, pentru care avea simpatie“. 
Vechiul comi- tet, compus din oameni serioşi, fusese înlocuit, cu 
sprijinul „Centrului“, cu indivizii cei mai puţin recomandabili din 
port, nişte arivişti al căror casier delapidă într-o zi banii 
organizaţiei şi trebui să fie deferit „justiţiei burgheze“. Adrian se 
convinse că locul lui, un loc întreg aşa cum îl înţelegea el, nu era 
printre aceşti „fraţi de clasă.“ 

Locul lui era cu atât mai puţin acolo, cu cât experienţa, 


dureros umană, pe care o trăise în Casa Thüringer, îl fortificase 
în vechea lui credinţă că viaţa era prea complexă ca să poată fi 
închisă în compartimente dogmatice, aşa cum i-o cereau pontifii 
socialişti de la Bucureşti. Mihail avea dreptate: „Trebuie să fii 
mărginit, ca să poţi activa cu frenezie sub drapelul acela, ca 
dealtfel sub orice drapel“. 

Nu. El voia să fie liber de a suferi alături de oricine era învins 
de suferinţă, de soartă, aşa cum se întâmplase cu cei doi fraţi 
armatori. Ei bine, da, el pătimea de nenorocirile care loviseră pe 
burghezii Thuringer şi, dacă ar fi fost în puterea lui, ar fi făcut 
totul ca să-i ajute să se ridice. 

„Inima mea, îşi zicea el, nu e simţitoare numai la suferinţa 
cutărei ori cutărei categorii sociale, ci la tot ce e suferinţă pe 
pământ, N-o să mă clintească nimeni din credinţa asta, e 
zadarnic“. 

Va rămâne singur, se înţelege. Nicio turmă umană nu îl va 
admite, nici nu-l va susţine. Dar, în schimb, sufletul lui va fi 
deschis vieţii întregi. Va iubi pe cutare om aci şi va detesta pe 
cutare, dincolo. Nicio doctrină sau solidaritate nu-i va impune o 
acţiune nedreaptă. Mai curând va pieri. 

Într-o seară din primele zile ale lui aprilie se duse în strada 
Grădinii Publice, ca să-şi ia adio de la bunii lui prieteni. 

— Am primit o scrisoare de la Mihail, care se întoarce din 
Manciuria, zise el. Îmi dă întâlnire la Bucureşti. Plec mâine. 

— Iar noi, murmură Ana, cu ochii înroşiţi de plâns, * noi vom 
fi mâine în stradă. Ni s-au ridicat toate mobilele. Casa va fi 
ocupată mâine de noii chiriaşi. 

Adrian fu copleşit de durere. 

Unde o să vă duceţi? 

— Deocamdată, la Lina. Ea ne va da adăpost şi hrană până 
când Max va ocupa postul de la Galati, Să sperăm că aceasta nu 
va întârzia prea mult. Altfel... 

Adrian îi îmbrăţişă pe toţi trei şi plecă. 


În Piaţa Sfinţii Arhangheli, la lumina unui felinar, privirea îi 
căzu asupra unui afiş care anunţa muncitorilor sosirea în oraş a 
lui Cristin propagandistul şi conferinţa lui, chiar în seara aceea, 
la sediul sindicatului. Adrian, curios, se duse să îl asculte, dar în 
faţa sălii de întrunire, înţesată de lume, de-abia putu să deschidă 
uşa când, vocea stridentă a lui Cristin, îl izbi cu acest crâmpei de 
frază: 

— ... căci burghezia, lacomă de mari beneficii. Şi solid apărată 
de baionete... 

Adrian dădu îndărăt, închizând repede uşa. 

— „Da, burghezia e ceea ce spui, dar ea mai poate fi încă ceva 
de care tu habar n-ai“. 

Şi se cufundă în noapte, 

BIROUL DE PLASARE 

Trenul mixt l-a depus pe Adrian în Bucureşti, într-una din serile 
lui aprilie 1904. Era un tren de săra-ci; compus numai din 
vagoane de clasa III-a şi vagoane de marfă. I-a trebuit mai mult 
de opt ore, ca să facă cei două sute douăzeci şi ceva de kilometri 
care despart Brăila de Bucureşti, străbătând o nesfârşită câmpie 
posomorită >şi tot părând că nu mai vrea să pornească după 
fiecare oprire prin haltele singuratice ale Bărăganului. Bietul 
tren! 

Trecând pe lângă locomotiva istovită şi asudată de opintiri, 
Adrian o privi cu milă: „Ai zice, gândi el, că şi maşinile au suflet. 
Când le oboseşti rău, gem şi ele tocmai ca fiinţele“. 

l-ar fi plăcut să depene mai departe gândul acesta al maşinei- 
vită“de-trudă, al locomotivei-animal-de-tras, dar, în îmbrânceala 
de la ieşire, faţa chinuită a unei ţărăncl îi aduse aminte de maică- 
sa şi numaidecât se întristă. Iar îl dăscălise. Iar nu voise să-l lase 
să plece. N-a ascultat-o. Ca de obicei. Dar vorbele ei îl urmăreau: 
„Pleci, vii... Pleci îmbrăcat, te întorci gol... Cât o-s-o mai ţii aşa? 
Eşti om de douăzeci de ani şi n-ai şi tu, acolo, o meserie lămurită. 
Faci toate meşteşugurile, dar pe niciunul ca lumea. Ce mai vorbă 


multă: nu faci nimic! Un leneş, asta-mi eşti! Şi-un bagabond!'* 

Adrian ştia: pentru maică-sa, ca şi pentru toată mahalaua, viaţă 
ca lumea era o viaţă asemenea aceleia a locomotivei-animal-de- 
tras. Ba el mai trebuia să se şi însoare şi să-şi macine oasele între 
o familie nenorocită şi un păcătos de atelier. 

Nu! Asta nu! mai bine vagabond î Mai bine de râsul lumii! Nu 
era el stăpân pe viaţa lui? De ce să i se impună sarcina unei 
familii şi ocna Unui atelier? Nu, nu! Lui. Îi plăcea să cutreiere 
lumea, să cunoască, să contemple. Asta era viaţa pe care o voia, 
chiar cu preţul tuturor sacrificiilor şi tuturor suferințelor. 

Dealtfel, o astfel de viaţă ducea şi Mihail, care era nobil! Şi 
exemplul acesta îi ajungea: era un exemplu măreț de voinţă, de 
viaţă independentă, contemplativă. Cu cinci ani mai mare decât 
el, Mihail oferea înţelegerii lui Adrian o experienţă care îl ajuta 
pe  acestal să-şi controleze faptele în fiecare clipă, să 
deosebească ce e bine de ce e” rău şi ce e frumos de ce e tarât, 
pe calea ce-şi alesese. ’ 

„Na! tresări el. Mihail mă aşteaptă în colţul Căii Gri viței şi eu 
l-am uitat ca un neghiob.“ 

Atât îl furaseră gândurile, încât se lăsase purtat în alta direcţie 
de un val de muncitori agricoli, coborâţi din acelaşi tren, jalnică 
turmă care venea să cerşească de lucru pe piaţa Capitalei, cu un 
leu jumătate şi mâncare pentru ziua de lucru de paisprezece ore. 
Adrian, încurcat şi de bagaj, se smulse cu greu dintre ei, făcându- 
şi loc cu coatele şi bombănind. 

— lată oameni fericiţi de a putea întemeia o familie şi a se 
tocmi robi pe viaţă! exclamă el, cu scârbă. Eu, o soartă ca asta? 
A, nu! mai bine *să ajung tâlhar sau sa crăp acum pe loc! * 

Bodogănea aproape cu glas tare «Mihail îl văzu de departe, 
veni fuga şi-l întâmpină cu braţele deschise. Se îmbrăţişară 
bărbăteşte, dar cu o căldură de. Amanţi. Căci se iubeau mai mult 
chiar decât doi amanți, 

— Haide mai întâi într-o cafenea, să-ti mai vii în fire puţin, zise 


Mihail. Pari cam furios. Ce te doare? Şi în-dreaptă-ţi zdreanţa aia 
de cravată; totdeauna o porţi sucită! Dă-mi mie geamantanul. 

Calmul pe care şi-l impunea, în toate împrejurările acel mare 
nervos care era Mihail Mihailovici Kazanski, exercita o influenţă 
binefăcătoare asupra temperamentului puţin cam deşuchiat al lui 
Adrian, încă o dată, vorba hotărâtă a rusului puse ordine în nervii 
tânărului său amic. Totuşi, acesta nu se putu stăpâni să nu-şi 
sublinieze proasta dispoziţie, cu vorbe tari însoţite de gesturi 
largi. 

— Ce mă doare? zise el, ridicând mâinile la cer. Ei bine, 
căţeaua asta de viaţă mă doare! Şi cauza e mereu mama: vrea să 
fiu băiat model, după felul ei de a înţelege viaţa. 

Mihail se opri, puse valiza jos, privi împrejur, îşi vârl mâinile 
111 buzunarele hainelor şi, despuindu-şi faţa de orice expresie, îl 
privi pe Adrian în albul ochilor. Apoi: 

— Au să creadă trecătorii că ne certăm. Şi ştii bine că nu-mi 
place s-amestee pe nimeni în intimitatea mea. Aşa că, uite: eu am 
s-o iau înainte cu geamantanul şi tu ai să mă urmezi la zece paşi, 
până îţi vei înfrâna proastele apucături. Şi porni iar în pas 
potrivit, cu valiza pe umărul drept. 

Adrian fu repede cuprins de o cumplită părere de rău, că şi-a 
supărat marele amic. Ar fi primit bucuros două palme, numai ca 
Mihail să renunţe, la cruda pedeapsă ce-i administra. Dar ştia că 
era inutil să deschidă gura. Faţă de recidivele lui Adrian, nobilul 
tătar era de o intransigenţă tătărească. 

„Numai pe bivoli, i-a zis el odată, trebuie să-i împingi mereu 
din urmă cu beldia. Oamenii, şi mai ales oamenii cu pretenţie, 
trebuie să înveţe repede cum să se poarte“. 

Aşa. Stând lucrurile, deşi mâhnit din cale afară, Adrian a 
trebuit să se supună. Îşi urmă prietenul, cu capul plecat* ca un 
dine bătut. Întâmplarea aceasta supărătoare, ivită chiar în clipa 
în care se revedeau după o despărţire de un an, îl amări peste 
măsură. Îşi făgădui, pentru a suta oară, să răscumpere noua 


imprudenţă, supraveghindu-şi şi mai de aproape firea impulsivă. 

Pe Calea Griviței mişuna, încoace şi încolo, sumedenie de 
norod; olteni gură-cască, salahori fără lucru, ţărani speriaţi, 
țigani hoinari, bărbaţi şi femei, toţi * cu picioarele goale şi 
îmbrăcaţi în zdrenţe. Multe femei purtau copii în braţe sau îi 
târau după ele. La tot pasul, bruftuieli şi înjurături. Cele mai 
neruşinate vorbe erau rostite în gura mare şi fără sfială de 
nimeni. Adrian n-auzea şi nu vedea nimic. Nu-l vedea decât pe 
Mihail. Se uita cu dragoste după el şi căuta să nu-l piardă din 
ochi. Ar fi vrut să-l mângâie, să-şi plimbe mina pe spinarea 
prietenului scump, care-şi boţea haina sub greutatea 
geamantanului ce-i strivea umerii. 

De statură mijlocie şi constituţie mai mult slabă. Mihail înainta 
anevoie, mergând zigzagat printre pietonii care îşi făceau parcă 
toţi o plăcere să-l îmbrâncească. Uneori îi tremurau picioarele, 
iar pălăria sta gata să-i cadă. 

„Merit să fiu bătut“, îşi zicea Adrian, umilit. 

Simţea o nevoie nestăpânită să alerge la Mihail, să-i sărute 
umerii, spinarea şi să-i smulgă valiza din mână. Dar ce dandana 
ar fi fost atunci! Prietenul lui nu i-ar fi iertat niciodată o 
asemenea „mascaradă“, cum numea el orice manifestaţie 
sentimentală deplasată. 

Din fericire, chinul n-a fost lung. Mihail dispăru într-o cafenea. 
Adrian suspină uşurat. Luară loc la o masă aşezată într-un colţ 
retras, şi imediat, rusul învălui cu o privire veselă pe tânărul încă 
năuc. 

— Gala, zise el, s-a terminat! Nu mai vorbim despre asta. Cât 
despre cearta de-acasă, totdeauna ţi-am spus: n-ai dreptate. Viaţa 
ta, ca şi a mea, e viaţă de derbedeu. 

O mamă nu poate aproba aşa ceva. Prin urmare, de ce o mai 
chinuieşti, încăpăţânându-te s-o faci să creadă că purtarea ta ar fi 
înţeleaptă? Nu este. Suntem nebuni. 

Mihail tăcu, mirat de mutra cuminte şi pocăită a lui Adrian. 


Amândoi, cu coatele sprijinite pe masă, îşi zâm- beau, faţă în faţă, 
ochi în ochi. Mihail purta acum barbă şi mustață, o bărbuţă şi o 
mustăcioară roşcate, care nu se prea potriveau cu părul lui negru 
ca abanosul. 

Adrian ar fi avut o poftă teribilă să-şi descoasă prietenul 
despre Manciuria şi despre războiul ruso-japonez, de pe unde 
venea, după o şedere de opt luni, dar îşi puse pofta în cui. Ar fi 
făcut o nouă nesocotinţă, deoarece Mihail îi scrisese să nu 
vorbească la nimeni de acea călătorie, destul de misterioasă, ca 
dealtfel toată persoana rusului, precum şi originea lui, pentru 
care Adrian şi-ar fi dat zece ani din viaţă ca s-o cunoască. 

Localul în care intraseră era o cafenea de rând şi grozav de 
zgomotoasă. Hamali şi salahori, amestecați cu vagabonzi trăind 
din furtişaguri, deopotrivă de jegoşi şi de suspecți, urlau şi 
gesticulau ca surzii. Adrian ştia că 

Mihail alegea anume astfel de taverne, când voia să stea de 
vorbă în siguranţă. 

„Unde urlă toată lumea, poţi urla şi tu, zicea el*. 

Li se aduseră cafele. Aprinseră curioase ţigări ruseşti, cu 
cartonul mai lung decât tutunul. Erau ultimele dintr-o cutie 
cumpărate la Odesa. Mihail le păstrase anume ca să-i ofere şi lui 
Adrian. Acesta remarcă distincţia manierelor prietenului său, 
vizibilă chiar şi atunci când el nu făcea decât să fumeze sau să 
soarbă din cafea. Cuteză: să obiecteze: 

— Suntem nebuni, zici. Cu toate astea, viaţa noastră n-are 
nimic smintit: iubim natura, libertatea, artele. Suntem oare 
nebuni când preferăm aceste valori reale, falselor valori ale vieţii 
burgheze? Vreau... 

— Vrei! Nu ştii ce vrei! îl întrerupse Mihail, cu o vioiciune care 
surprinse pe Adrian. Lasă la o parte ce vrei şi priveşte ce poți să 
vrei şi să ai şi nu poţi voi în acelaşi timp o mamă care se sacrifică 
pentru fiul ei şi o libertate care-şi râde de dragostea unei astfel 
de mame. Înţelegi? Este egoism sălbatic ce vrei tu. Apoi, s-o 


spunem curat: „valorile“ pe care le proclamăm noi nu sunt, 
socotind bine, decât nişte năzbâtii... Libertate, natură, artă, 
gândire.;. Rahat! Toate la un loc nu fac cât un cămin duios, o 
trebu- şoară regulată şi o sănătate doldora de optimism, valori 
reale pe care nu le poţi avea când cutreieri lumea, cele mai 
adeseori flămând şi dormind pe uncie dă Dumnezeu. Nu mai tot 
vorbi de „valorile“ astea. Le cunosc şi le prea cunosc. Sunt sătul 
de ele până în gât. 

Adrian se întristă. 

— Poftim! făcu el. Credeam că, dimpotrivă, ţi-s dragi. Ai 
sacrificat pentru ele, mi se pare, ceva mai mult decât un „cămin 
duios şi o trebuşoară regulată“. Şi adăugă, în vreme ce Mihail, 
părăsindu-şi brusc severitatea, îl privea zeflemitor, cu coada 
ochiului: Sunt, va să zică, pe o cale greşită! Cum se face atunci 
că mă iubeşti, tocmai fiindcă sunt aşa cum sunt? Şi pentru ce n-ai 
rămas în lumea aceea de căminuri ultraduioase şi de sănătăţi 
care crapă de optimism? Nu vii de-acolo? 

Mihail simţi ca o arsură în inimă. Nu-i plăcea să i se 
amintească de trecut. l-o spusese asta lămurit lui Adrian, de 
atâtea ori. Şi Adrian aducea acum în discuţie naşterea lui. 
Naşterea aceasta, trecutul acesta, lumea din care venea, Mihail 
nu i le destăinuise, dealtfel, niciodată. Cel mult dacă-i scăpase 
uneori câteva aluzii, amical indiscrete, în unele ceasuri de 
apăsătoare nostalgie. Dar, uşor putea să i se bănuiască originea 
nobilă, de către cel ce ar fi voit să-i observe firea aleasă şi 
puterea caracterului, limbile pe care le vorbea şi instrucţia solidă 
care trăda pe omul superior, chiar în clipele când el se silea, prin 
câte o expresie sau câte un gest voit grosolane, să deruteze pe 
observator. 

— Vezi tu, dragă Adrian, zise el cu melancolie în glas, tu ai 
moştenit de la maică-ta o onestitate plebeiană, multă sinceritate, 
o inimă bună - şi astea ţi-ar fi fost de-ajuns ca să fii fericit. Dar 
diavolul de tat-tu a stricat toată treaba, mai turnându-ţi în sânge 


o mare porţie de sensibilitate grecească şi toată cutezanţa 
piraţilor cefaloniţi din care descindea. Aşa că ai ieşit, cum se 
zice, fire de artist, adică ţigan, adică un om care ar putea cu 
uşurinţa să-l spânzure şi pe tat-su! Dealtfel, în istoria voastră 
românească, mai toţi domnitorii au ieşit cam dintr-un astfel de 
amestec şi mai toţi s-au suit pe tron, după ce mai întâi puneau să 
li se ucidă taţii şi să li se scoată ochii fraţilor mai mari. Pe urmă 
înălţau câte o mânăstire., 

Adrian izbucni într-un hohot de râs. 

— A, nu, fii pe pace! N-am să pun să te ucidă, nici’ să ţi se 
scoată ochii! 

— Asta nu; dar tot revenind la trecutul meu s-ar putea prea 
bine să mă faci într-o zi să înfund Siberia! Şi acum să trecem la 
cele practice. Să vedem ce vom face la Bucureşti. 

Aprinseră iar ţigări rusesti şi mai cerură două cafele. Mihail îşi 
întrebă prietenul, privindu-l răutăcios. 

— Facem iar pungă comună? 

De data asta se simţi Adrian atins în inimă. Lăsă ochii în jos, 
apoi îi pironi rugători într-ai lui Mihail, ca pentru a nu mai stărui. 
Căci chestiunea aceasta îşi avea povestea ei. 

Încă de la începutul idealei lor prietenii - mai întâi în 
plăcintăria lui kir Nicola din Brăila, apoi în vremea primei lor 
şederi la Bucureşti - cei doi amici băgaseră de seamă că banul 
avea pentru ei o valoare foarte relativa. Nu numai că nu 
înțelegeau să şi-l refuze unul altuia, la nevoie, dar le-ar fi fost 
aproape cu neputinţă să-l refuze chiar şi vreunui necunoscut sau 
cine ştie cărui tovarăş de mizerie, care ar fi venit în vreo seară la 
ei, să-şi mărturisească strâmtorarea. 

Aşa că punga comună se impunea de la sine. La ce bun să-şi 
închipuie că dispunea fiecare de banul lui, câtă vreme vieţile lor 
erau una, câtă vreme niciunul dintre ei n-ar fi putut mânca 
ştiindu-l pe celălalt flămând. 

Apoi, erau nedespărţiţi. Uneori lucrau chiar împreună, pe la 


hoteluri, restaurante sau binale’. Şi fiindcă Adrian era de o risipă 
nesocotită, hotărâseră să fie casier Mihail. Şi-a fost, într-adeyăr, 
un casier foarte socotit. Timp de doi ani de zile a ştiut să 
administreze mizeria lor cu o măiestrie, în faţa căreia Adrian nu 
putea decât să se închine, mai ales că de pe urma ei nici chiar 
„firea lui de artist“ nu prea suferea. Deoarece Mihail, suflet 
gingaş, ştia bine că mizeria vagabonzilor e suportabilă numai cu 
condiţia de-a o mai speria din când în când cu câte un act de 
nebunie. 

De aceea, în tristele şi totuşi voioasele lor săptămâni de şomaj, 
când simţea el că regimul pâinii cu scrumbie sau chiar al pâinii 
goale ameninţa cu explozia „căldării“, socotea că sosise 
momentul să mai dea drumul „supapei de siguranţă“ „adică să-i 
tragă un chefuleţ. 

Atunci, se duceau la o cârciumă, tocau doi lei, mai cheltuiau pe 
urmă vreun leu într-un şantan ca s-asculte muzică, să bea câte o 
cafea şi să fumeze două „Regale“. 

Uneori îşi dădeau frâu inimilor şi li se întâmpla chiar să se 
îmbete. 

Se întorceau după aceea în cocioaba lor, unde înainte de 
culcare, măsurau proporţiile dezastrului, şi atunci începea iar să 
li se întunece sufletele. 

Era totuşi o viaţă frumoasă. Până într-o zi, când totul s-a stricat 
deodată şi era să fie despărţirea definitivă a celor doi prieteni. 
Din vina lui Adrian, fireşte. 

I S-a năzărit într-o zi lui Adrian, ca de la o vreme muncea prea 
mult de unul singur ca să întreţină punga comună, pe când 
Mihail se plimba. Era adevărat. Mihail şoma de aproape două 
luni. Dar nu din vina lui. Totuşi, 

Adrian, lăsându-se odată pradă unei niânii, pe care a regretat-o 
apoi amarnic, şi-a învinuit prietenul de lenevie. După ce i-a 
numărat pe masă, într-o sâmbătă seara, leafa toată, i-a zis 
mojiceşte: 


— Na! Şi de mâine nu mă mai duc la lucru. Cum îţi place ţie 
lenea, îmi place şi mie. Am să fiu şi eu... şomery ca şi tine! I-a 
spus astea, răsucind tacticos "o ţigare. Când a ridicat capul şi s-a 
uitat, Mihail avea faţa ca de mort. Adrian s-a înfricoşat: Te-am 
supărat rău? 

— Nu, m-ai înveselit. Mai întâi, ia-ţi banii, banii tăi... Apoi, află 
că mâine plec din România. 

— Glumeşti! a îngânat Adrian, devenind alb ca varul şi 
tremurând. 

Pe rus l-a mişcat asta până în adâncul inimii. 

Da, dar inima aceea era o inimă de tătar. Deşi era încredinţat 
că purtarea prietenului său se datora numai unei clipe de năucire 
şi cu toate iertăciunile pe care acesta i le ceruse din suflet, Mihail 
a rămas neînduplecat: a doua zi dimineaţa şi-a vândut două 
costume noi şi un inel, ba s-a despărţit chiar de o rară monedă 
veche de aur, şi la miezul nopţii a luat trenul spre graniţa 
rusească, punctul Iteam. 

Adrian epuiză toată gama rugăminţilor, apoi, văzând că totul e 
zadarnic, căzu într-o tăcere lungă şi suspectă, care îi dădu lui 
Mihail de gândit. Toată seara i-a dat târ- coale celui pe care îl 
jignise, fără să rostească un cuvânt, oftând mereu şi fumând ca 
un nebun. Văzându-i chinul, Mihail reveni cu o concesie *. 

— Ei bine, i-a zis, fiindcă sunt doi oameni în tine, unul care 
răneşte de moarte şi altul care suferă apoi ca un câine. Mă dau 
de partea acestuia de pe urmă. Prin urmare, poftim: ne despărţim 
numai pentru câteva luni. Că, de-o despărţire, e neapărată 
nevoie. În vremea asta vei avea răgaz să-ţi faci un examen al 
conştiinţei şi, poate, să-ţi dai seama că prietenia nu e o otreapă 
cu care poţi să-ţi ştergi cizmele. Acum dă mâna aici: îţi 
făgăduiesc că am să mă întorc şi-am să te caut. Afară numai dacă 
n-oi muri, Tot eram eu pe jumătate hotărât să fac călătoria asta în 
Manciuria, să văd cum e un război între namila aceea tembelă de 
rus şi tenacele japonez, acest german ai Extremului Orient. lar 


de s-o întâmpla ca la întoarcere să te găsesc însurat şi cuminţit, 
am să mă bucur şi eu pentru biata maică-ta. 

Adrian apucă mina pe care i-o întinse Mihail, dar fălcile îi 
rămaseră tot încleştate. Nu era în stare să articuleze un singur 
cuvânt. Nici măcar ri-a schiţat un zâmbet când, din ce în ce mai 
impresionat, Mihail i-a strâns mina şi l-a mângâiat: 

— Ce păcat! O inimă aşa de bună, atâta sinceritate şi atât de 
puţină minte! N-ai să fi niciodată fericit, Adriane, băiefe! 

L-a strâns puternic în braţe şi s-a suit în trenul care se pusese 
în mişcare. 

— He! la revedere! Dar zi-mi, bre, măcar la revedere! 

Nimic. Doar doi ochi de animal bătut, care se uitau lung, lung, 
la fugar şi numai la el. 

Aproape aceeaşi privire îl fixa acum pe Mihail, după ce acesta 
mai rostise: 

— Hai, zi! Facem pungă comună? 

— Cum vrei tu, a răspuns Adrian, şi s-a. Gândit la cât îl costase 
punga comună şi lipsa lui de caracter. 

Au râs apöi amândoi, din toată inima. 

— Eu am cam vreo treizeci de lei, zise Mihail. Aveam două sute 
acum o lună, când am sosit în Bucureşti, dar, negăsindu-te, mi-a 
fost urât rău şi mi-am făcut puţin de cap. 

— Tot eşti mai bogat decât mine. Dar, mă întreb, cum ţi-ai 
putut procura atâţia bani pentru o călătorie în Manciuria, ba ca 
să te mai şi îmbraci aşa de ghighel? 

— În Rusia, ca oriunde, cine n-are bătături în palmă găseşte 
parale uşor. Eu le-am găsit pe ale mele la nişte inşi care-mi erau 
datori; unii chiar îmi mai sunt. Nu mi i-a procurat Ohrana |, fii 
sigui| Mă crezi, nu-i aşa? 

Adrian făcu ochii mari: 

— Nici prin gând nu mi-a trecut să bănuiesc una ca asta. 

— Bun. Va să zică, am treizeci de lei. Tu? 

1 Politia secretă ţaristă (n.e.). 


— Eu? Eu am numai douăzeci. Dar mai contez pe doua costume 
straşnice, făcute la Londra. 

— Zău? Te îmbraci la Londra, acum? 

— Eu, nu. Se îmbrăca la Londra bietul Bernard Thüringer. El 
mi le-a dat. Fiindcă veni vorba, în casa aia burgheză, socialismul 
meu a fost pus la grea încercare. Mi-a fost dat să-i văd pe bogaţii 
Thuringer ruinându-se şi murind sub ochii mei. Ce zici de asta? 

— Zic că descoperi America. 

— Nu, dar oricum e îngrozitor! Aşa ceva nu se vede în fiecare 
zi: un mare. Burghez crăpând de inaniţie. Vorbeai adineauri de 
„palma fără bătături“. Dac-ai şti ce soartă au avut palmele lor! 

Adrian povesti cu sumedenie de amănunte „drama umană“ la 
care fusese martor. Mărturisi că întâmplarea aceea l-a tulburat 
mult şi că se cam îndoia acum de soliditatea teoriei „claselor“. 4 

— Unde è, dar, neclintireă claselor sociale cu care ni se sparge 
urechile? Am văzut că bogatul poate să devină sărac. Şi asta nu e 
prea grav. Dar dacă săracul poate şi vrea. Să se-mbogăţească - şi 
care e săracul care n-ar vrea să ia locul bogatului? — atunci 
chestiunea se schimbă. 

— Asta înseamnă că nu există o morală a claselor. Şi pe mine, 
morala săracului mă interesează, nu situaţia lui forţată. Căci 
oricât s-ar suprima clasele, se va găsi oricând un loc mai bun 
decât altul şi, dacă proletarul de azi n-are o conştiinţă care să fie 
o veritabilă morală de clasă, lupta pentru viaţa uşoară şi 
nedreptatea vor rămânea aceleaşi, în ciuda tuturor răvăşirilor 
sociale. Uite, aşa gândesc eu. 

— Ce să zic? Eşti un socialist original, încheie Mihail. Dealtfel, 
mi-a vorbit şi Cristin despre asta. 

— Cristin? 

— Da, Cristin. Care mă detestă. Şi care te detestă, Pe mine, 
pentru că nu sunt socialist. Pe tine, pentru că eşti. Îşi dă acum 
aere de corifeu socialist, face gălăgie, se zbate. Dar e băiat bun, 
are inimă. Era furios, mai ales de colaborarea ta de la Dimineaţa. 


Zice că-i derutezi pe muncitori, făcându-i să confunde socialismul 
cu „nemernica democraţie burgheză“. Nu găsesc. Am citit toată 
seria articolelor tale privitoare la conflictul hamalilor din Brăila şi 
cred că ai fi un bun ziarist. Se vorbeşte p-aici despre tine, cu 
stimă. Te sfătuiesc să stărui. Dar n-ai să faci nimic. Eşti prea 
'schimbător, prea boem, chiar atunci şi mai ales când e vorba să- 
ţi vezi de interese. Păcat! Mi-a plăcut mult stilul tău. 

Adrian sorbi aceste complimente cu nesaţ, dar căuta să-şi 
ascundă satisfacția şi schimbă vorba. 

— Cum văd, te duci pe la Cristin. 

— Nu mă duc, ci locuiesc la el... Chiar şi lucrez la el. Dacă ce 
fac eu acolo se poate chema lucru. 

— Lucrezi la Cristin? Cum asta? El e plăpumar! 

— Da, e plăpumar. Dar niai e, de o lună, şi copatron al unui 
birou'de plasare. 

Adrian doar că n-a urlat. 

— Ce? Ce spui? Cristin, socialistul, patron al unui birou de 
plasare? Dar birourile astea sunt toate nişte cuiburi de copoi, 
nişte anticamere ale Sigurantei! 

— Al lui nu e, îţi spun eu. Toţi „agenţii“ lui sunt nişte oameni 
cinstiţi, biete epave, ca de-alde mine şi tine. Ai să te convingi 
singur, căci şi tu tot acolo ai să dormi. Eu nu mai am cameră. Şie 
foarte interesant biroul ăsta de plasare. Mă distrez acolo 
straşnic. Uneori, mă şi instruiesc. 

Tânărul era nedumerit. 

— Asta nu e o dovadă, făcu el, scârbit. Un agent care plasează 
servitori, se freacă, vrând-nevrând, cu Ghraila noastră, dat 
fiindcă la noi servitorii sunt socotiți aproape nişte răufăcători. 
Poţi face tu o asemenea meserie? 

— Foarte bine. 

— Şi adineauri spuneai că ţi-e teamă de Siberia. 

— Tocmai î Acolo mă tem mai puţin. Sunt, aşa, ca un rac pe o 
coadă de vulpe. Dar iată că ma faci să vorbesc iar despre lucruri 


care nu-mi plac. Hai, mai bine s-o ştergem! Se înnoptează. 

Înainte de a ieşi din cafenea, au pus bazele pungii comune. 
După ce-a plătit consumaţia, Mihail a făcut socoteala, „Fondul“ 
se ridica la cincizeci şi trei de lei. Aveau cu ce trăi, cumpătaţi, 
timp de două săptămâni. 

— Mi-ai dat tot? a întrebat casierul. 

— Tot! a răspuns Adrian, dar râdea şi Mihail înţelese că, după 
un vechi obicei al lui, mai oprise totuşi vreun. Leu-doi. 

Nu ca să-i cheltuiască singur. Nu; n-ar fi fost în stare. Dar, în 
momentele grele, când Mihail anunţa că nu mai are niciun ban în 
casă, lui Adrian îi plăcea să-şi bucure amicul, scoțând din fundul 
vreunui buzunar cî ţi va. Gologani „uitaţi“. Aşa că păstrătorul 
tezaurului nu protesta împotriva acelor nevinovate pişicherlâcuri, 
„inerente, zicea el, firii ţigăneşti“. 

leşiră. O ploaie subţire începuse să stropească pavajul murdar. 
Tramvaiul cu doi cai, deşi arhiplin, fu asaltat de un norod 
sălbatic, egoist, fără nicio milă de bietele dobitoace, ale căror 
trupuri înfierbântate şi ude erau toäte un abur. Zadarnic a 
protestat conductorul. Ba-s-a ales şi cu o palmă de la un, „domn“ 
care se căţărase pe tampon şi pe care îl rugase sfios să se dea 
jos. Domnul era de la... Interne. 

R Cei doi prieteni aşteptară tramvaiul următor. Aceeaşi poveste 
şi cu el, deoarece era ora sosirii celor mai multe trenuri. Ploaia 
se-nteţea. 

— Hai să facem lux, hotări Mihail. Să spânzurăm un leu pe-o 
birjă. Că plouă rău. Şi, cu geamantanul tău, o să ne fie cam greu. 

Au luat o trăsură. 

Străzile erau tixite de trecători grăbiţi şi vânzători ambulanți, 
uzi ca nişte şoareci. 

Un oltean, vânzător de cărbuni, îmbrăcat doar în cămaşe şi-n 
izmene, nu se grăbea deloc, cu toată ploaia care răpăia. Mergea 
agale, cu coşurile goale ce se legănau, uşoare, agăţate de cobiliţa 
pusă strâmb, în neştire, pe-un umăr. Părea fericit, dădea din cap 


şi cânta: 

Doamne, să nu mă omori, 

C-am iubit două surori Şi-o soacră cu trei nurori. 

Mihail opri trăsura pe strada Sfinţilor, în dosul spitalului 
Colțea, o stradă liniştită, destul de apropiată de marele centru al 
Capitalei, Intrară amândoi în biroul de plasare în care nu ardea 
încă nicio lampă, cu toate că se făcuse noapte de-a binelea. 
Adrian putu însă deosebi aproape limpede fiinţele şi lucrurile, 
graţie luminii ce se strecura prin fereastra de la felinarul cu gaz 
cle-afară, care făcea oficiu de lună în faţa vitrinei biroului. 

Nu era în încăpere nimic din tot ce-ar fi putut tulbura un suflet 
sensibil şi, totuşi, interiorul acela prost luminat îi dădu lui Adrian 
fiori. Se cutremură, ca şi cum s-ar fi pomenit deodată într-un 
comisariat de poliţie. A încercat impresia aceasta, mai întâi 
pentru că pe jos era ciment, apoi pentru că pereţii erau goi, iar 
de-a lungul lor, cât ţinea imensa odaie, se înşirau aliniate nişte 
bănci de lemn sărăcăcioase. Mai era o masa şubredă, proptită 
parcă provizoriu, acolo în mijlocul „Biroului“ şi lângă ea făceau 
eforturi să se ţină pe picioare două scaune la fel de prăpădite. Pe 
fotoliul din faţa mesei, stătea un bărbat cam de vreo cincizeci de 
ani, slab, ţeapăn, gălbejit, colţuros şi chel. Mânca. Nu se vedea, 
ce. Alţi doi bărbaţi - unul, tî- năr, oacheş, cu mustăcioara 
răsucită, celălalt mai în vârstă, puţin adus de spate şi cu ţăcălie 
sură - măsurau tăcuţi, cu paşi domoli, odaia. Pe un capăt de 
bancă stăteau absente două femei cu basmale negre pe cap. 

Intrând, Mihail a strigat pe un ton de veselă ironie şi într-o 
singură frază, fără marafeturi protocolare. 

— Bună seara, domnilor, iată-l şi pe amicul nostru Adrian 
Zografi. 

Omul de la masă n-a răspuns nimic. Avea gura plină şi s-a 
mulţumit să fixeze asupra lui Adrian doi ochi holbaţi. Cel adus de 
spate a îngânat o „bună seara“ cu glas cântat şi fără să-şi 
întrerupă plimbarea. 


Doar tânărul a venit spre cei doi prieteni, şi i-a strâns mâna lui 
Adrian, prezentându-se: 

— Niţă Petrescu. 

Strângerea lui de mână a fost caldă. Privirea îi era inteligentă, 
dreaptă. Apoi şi-a reluat plimbarea. După o clipă, se opri în faţa 
celor două femei şi le vorbi aproape; răstit: 

— Ei! Ce-i de făcut cu voi? Sunteţi un caz puţin cam special. 
Vreţi să fiţi plasate amândouă la aceeaşi casă. Nu prea se- 
ntâmplă des aşa ceva. Uite, aş putea, la nevoie, să vă trimet în 
provincie. Vă duceţi? 

— No, ke tune în ea ăp provinţă!... 

— Atunci... n-avem nimic pentru voi. 

Erau nişte unguroaice care de-abia vorbeau româneşte. S-au 
sculat şi-au plecat. 

Biroul fu cufundat câtva timp în tăcere. Adrian sta aemişcat 
lângă Mihail, al cărui mutism i se părea destul de neînțeles şi 
parcă batjocoritor. Găsea că prietenul lui ar fi trebuit să 
vorbească, să spună ceva, să rupă gheaţa. Îi venea să plece. 

Dar, în lumina spectrală a odăii, Adrian surprinse la omul 
aşezat înaintea mesei; gesturi ciudate. Omul stătea cu amândouă 
mâinile vârâte până în coate în sertarul permanent deschis al 
mesei şi tot cotrobăia ferit prin fund. Din când în când, o mână se 
ridica şi ducea la gură ceva ce Adrian nu putea să distingă. Fără 
îndoială, omul mânca pâine goală, tăind-o tacticos cu un briceag 
a cărui lamă lucea uneori. Mânca domol, dumicat după dumicat, 
fără să se uite la nimeni, nici în sertar, la ce moşmăia cu mâinile 
în cutia aceea din dreapta mesei, ferită de privirile lui Adrian. Se 
uita ţintă spre uşă, la felinarul din stradă. Se uita mereu, 
neclintit, ţeapăn ca un manechin. Ai fi zis că aştepta, cu o 
îngrijorare clin ce în ce mai crescândă, să se întâmple dintr-o 
clipă într-alta cine ştie ce eveniment, ceea ce nu-l împiedica deloc 
să continue a-şi mesteca îndelung dumicaţii, absent la tot ce se 
petrecea în jurul lui. 


Adrian, nemaiputându-se stăpâni, pironi asupra insului, spre 
marele haz al 'lui Mihail, o privire hotărât întrebătoare. 

— Ei, e domnul Leonard, patronul nostru! rosti, ironic, Mihail. 

Adrian făcu feţe-feţe. Ar fi preferat să fie informat într-un chip 
mai discret. Dar celălalt îi dădu mai departe, cu aceeaşi ironie: 

— Şi domnu” ăla cocoşatu', care se plimbă, e domnu’ Macovei, 
vechi prieten şi coşcogea fost asociat al domnului Leonard, într-o 
mare afacere de manufactură, la Călăraşi, cu firma „Leonard & 
Macovei“, azi faliţi amândoi! 

După prezentarea aceasta familiară, zeflemistă şi glumeaţă, 
domnul Leonard, deloc tulburat, duse la gură ultimul pătrăţel de 
pâine şi împinse sertarul. Închise apoi briceagul şi îl băgă într-un 
buzunar de la vestă. N-a scos o vorbă. Doar domnul Macovei a 
răspuns. TS-a oprit în bătaia luminii, cu capul plecat, cu bărbia în 
piept şi a silabisit melodios, nostalgic: 

— Mda... Fa-liţi!... 

Tonul lui a avut darul să-l impresioneze pe Adrian. Ca şi 
frumosul lui păr cărunt şi vesela tristeţe a profilului său bine 
reliefat. 

În clipa aceasta, o ploaie de pumni violenţi prinse să - duduie 
într-un perete, care era mai mult un fel de des- părţitură de 
scânduri, tapetată cu hârtie vopsită şi care separa „Biroul“ de 
atelierul de plăpumărie. După bocănituri urmă o tăcere, apoi mai 
multe glasuri voioase de tineri începură să-l strige, gălăgioase, pe 
Mihail. Acesta le răspunse: 

— Ho, că dărâmaţi şandramaua! Ce e? 

— Cum „ce e“? răbufni o voce de bas. Eşti aici de un ceas cu 
mânzu' ăla păcătos de gazetar, cu infectu' ăla de socialist 
brăilean şi nu veniţi să ne daţi bună seara? 

Adrian, zâmbi, fericit. Era glasul unui prieten al lui, 
Craioveanu, dar căruia îi ziceau toţi nea Toma, fiindcă era cel mai 
în vârstă dintre tovai'ăşi. Socialist din vechea gardă. Inimă caldă, 
închisă de nevoi şi necazuri, dar gata oricând de luptă, ca şi 


Avramache, cizmarul de la Brăila. Prin cultura lui de autodidact, 
înalta lui conştiinţă şi temeinicia calităţilor lui profesionale, era 
socotit printre cei mai de frunte, în elita muncitorească socialistă, 
atât de puţin numeroasă, vai, pe acea vreme. Făcea parte din 
Comitetul Central al partidului, în care era aproape arbitru. 
Impunea chiar faţă de autorităţi. Ţinea mult la Adrian, iar acesta 
îl adora. 

Craioveanu şi cu Cristin erau patronii atelierului de 
plăpumărie cel mai renumit din Bucureşti şi care executau cele 
mai bogate trusouri pentru fetele din înalta burghezie. La 
atelierul acela, lucrătorul care se distingea, intra după o bucată 
de vreme în asociaţie. Chiar aşa îi era şi firma: „La lucrătorii 
asociaţi.“ 

Adrian se apropie de perete şi ciocăni de două ori cam în 
dreptul unde ghicea că se afla dincolo Craioveanu şi-i zise, 
drăgălaş. 

— Te salut, nene Tomo! 

— Salutare, Adrian! Merge, merge? 

— Aşa şi-aşa. Dar ia spurie-mi, Cristin e acolo? 

— Hm î Ce-ntrebare! Dac-ar fi Cristin aici, ar fi venit de mult 
să-ţi lungească urechile! 

— De ce? Pentru că e acum de două ori copatron, şi- acolo şi- 
aici? 

— Te cam miră, hai? Ei, de, mă băiete, ce să-i faci! Aşa sunt 
vremurile azi, cu contraziceri şi amestecături! Dar, lăsând asta la 
o parte, ce zici de noua noastră instalaţie? 

— Păi, ce să zic? Ce-o fi p-acolo, nu ştiu, că n-am văzut încă 
nimic, decât aşa* ce se vede pe dinafară. Cât despre Biroul ăsta 
de plasare, pare mai mult o circumscripție poliţienească... 

Dincolo izbucniră nişte râsete nestăpânite. Craioveanu însă 
tăcuse. Părea încurcat. Un lucrător mai tânăr glăsui: 

— Ascultă, Adrian, ai să repeţi asta şi faţă de Cristin? 

— De ce nu? Ori îi veţi fi ştiind patronului vostru şi de frică. 


Asta mi-ar place! 

Câteva  şoşoteli, apoi o tăcere deplină, puseră punct 
convorbirii. 

Această scurtă ieşire din plicticosul mutism la care îl osândea 
răutăciosul de Mihail, îl mai dezgheţă puţin pe. Adrian. Se simţea 
mai la largul lui, mai dispus să aştepte urmarea acestui început 
de aventură pătrunsă de mister. Nu-i plăceau misterele. Voia 
oriunde să vadă limpede şi repede. Mihail nu-i spusese nimic 
despre acest „Birou“ glacial şi la propriu şi la figurat, în care doi 
oameni se plimbau prea mult, un al treilea stătea prea nemişcat, 
şi în care câteşitrei tăceau într-un chip cu totul neobişnuit. Furat 
de cine ştie ce banală conversaţie de circumstanţă, n-ar fi 
remarcat poate nimic, pe când aşa, debarcat aici, în atmosfera 
aceasta neamicală, aproape ostilă, se simţea ca străin în propria 
lui ţară. Şi pentru ce nu aprindeau măcar o lampă? Din 
zgârcenie? Sau zăcea, poate, atâta mizerie ih biroul acesta de 
plasare? Mai degrabă, asta. Adrian era aproape sigur. 

Cât s-a mişcat, ducându-se să vorbească cu plăpumarii şi 
înapoindu-se la locul lui, a avut posibilitatea să examineze, mai 
de aproape şi în lumină mai bună, cele trei personaje cărora nu le 
ştia decât numele. Toţi trei aveau chipuri la fel de suferinde şi 
haine la fel de jerpelite. 

Adrian îl întrebă încet, în greceşte, pe Mihail: 

— Aici nu se mănâncă decât pâine goală? 

Mihail a dus un deget la buze şi i-a răspuns în aceeaşi limbă: 

— Nu e politicos să vorbeşti într-o limbă pe care cei de faţă n-o 
cunosc. 

Bun. Înţelegea. Mihail îi răspundea aşa, dinadins. Îi plăceau 
misterele şi se amuza pe socoteala lui. 

Din fericire, plăpumăria închizându-se, Craioveanu veni să-i 
strângă mâna lui Adrian. Dădu mâna întâi cu domnul Leonard, 
care avea o mână înspăimântător de lungă, albă. Moartă. A 
întins-o fără să rostească o vorbă. Adrian n-ar fi îndrăznit să jure 


dacă omul acela ştia să vorbească sau era mut. Apoi, prins de 
nelinişte şi când a mai băgat de seamă că şi Craioveanu, 
aşezându-se între el şi Mihail. Părea la fel de dispus să stea tăcut, 
Adrian, a tăbări! repede pe plăpumar: 

— Nu zău, nene Tomo, de ce s-a băgat Cristin în afacerea asta 
sucită? Eu găsesc că meseria de patron al unui birou de plasare, 
în ţara noastră polițistă, nu se prea potriveşte cu calitatea de 
fruntaş socialist. 

Craioveanu parcă încremenise. Cu mâinile pe baston şi bărbia 
înfiptă în mâini, sta şi tăcea, uitându-se în gol. Purta haine 
curate, guler şi cravată, ca toţi muncitorii îngrijiţi care câştigau 
cât le trebuia pentru trai. Avea o înfăţişare decentă şi chiar o 
oarecare prestanţă care impunea respect, ceea ce se vede rar la 
lucrătorul român. 

Întrebarea lui Adrian îl făcu să ridice capul, dar. Înainte de a-i 
răspunde, îşi trecu mâna pe părul tuns numărul unu şi îşi răsuci 
câteva clipe mustaţa bogată şi căruntă. Gestul acesta îl puse pe 
Adrian în gardă: nqa Toma îl făcea numai când era nemulţumit de 
ceva sau plictisit de cine ştie ce. Era ticul lui. Dovadă că şi spuse: 

— Ascultă aici la mine, Adrian, a zis cu vocea lui groasă, şi 
silindu-se s-o îndulcească. Ce spuseşi tu, nu prea face să-i repeţi 
şi lui Cristin. Că degeaba îi spui, îl ştii cum e: năbădăios, 
încăpățânat şi stăruitor până la absurd. Şi, până una alta, astea la 
el n-au leac. O să se sature într-o zi şi o să*se scuture el singur de 
pacostea asta nouă, mai cu seamă că nu-i mai dă pas să-şi vadă 
cum trebuie de plăpu- mărie, care e o afacere serioasă. Aşa că te 
povăţuiesc să-l laşi în pace. Altminteri, o să vă certaţi ca doi 
samsari. Unde mai pui, că ţi-o şi coace puţin. Tu, în ochii lui, eşti 
un element primejdios pentru noua mişcare socialistă. Găseşte şi 
el, ca toţi care ţi-au citit articolele, că ai mult talent, dar nu vrea 
să pui acest talent în slujba democraţiei burgheze, care ne-a mai 
răpit o dată elementele de valoare ale mişcării. 

Adrian simţi că i se strânge inima. Vedeau, va să zică, în el, un 


viitor „transfug“. Nu, n-are să fie în stare de una ca asta 
niciodată! Şi de unde venea oare bănuiala aceasta. 

— Aş vrea să ştiu care e şi părerea dumitale în chestiunea asta, 
zise Adrian. 

Craioveanu a râs şi l-a privit pe tânăr în albul ochilor. Părea că 
vrea să pătrundă până în adâncul conştiinţei lui Adrian, care, 
înţelegându-l, îşi oglindi în priviri tot adevărul din sufletul lui 
curat. Celălalt fu impresionat şi încetă să mai râdă. Zise: 

— Eu... de!... Te apăr cât pot., r 

— Lasă asta! îi tăie vorba Adrian. Faci bine că mă aperi, dar mă 
interesează mai mult să ştiu ce crezi dumneata în chestia asta: 
mă socoţi un om cinstit sau un potlogar? Asta să-mi spui î 

— Cred că eşti im om cinstit... 

— Ei bine, asta mi-e de-ajuns! Cât despre Cristin, poate să bată 
câmpii cât o vrea. 

Bătrânul socialist dădu din cap cu o mină gravă: 

— Ţi-o fi asta de-ajuns ţie. Dar nu le e de-ajuns şi glotaşilor 
mişcării revoluţionare care a început să crească iar şi din care 
fac parte şi eu. Problema nu e chiar aşa de simplă cum ţi-o 
închipui. Şi când îţi spun asta, nu mă gân- desc deloc la ce 
trăncăneşte Cristin. Îţi spun ce gândesc eu şi ce vrei tu să afli. 
Iată: poţi fi cel mai cinstit om din lume şi să faci, totuşi, operă de 
trădător. Şi invers: poţi fi un potlogar în faşă-şi să faci, totuşi, 
operă de perfect socialist. Pentru că toată problema se reduce la 
o chestiune de educare a maselor. întelegi? 

— Nu, nu înţeleg. 

— Am să-ţi explic. Într-o mişcare revoluţionară, lucrul 
important nu e să ştii care dintre propagandiştii influenţi de azi 
va rămânea cinstit până la sfârşitul zilelor sale şi care va trăda, 
peste cinci, zece sau douăzeci de ani. Nu. Asta ne e aproape 
indiferent. Destinul e liber să ascundă în tine un hoţ şi într-o 
bună zi să ni-l dezvăluie. Dacă până în ziua aia tu slujeşti clasa 
muncitoare, ajutând la educarea ei socialistă perfectă, vei 


binemerita de la patria internaţională de mâine. Dar dacă, 
dimpotrivă, tu nu faci cu propaganda ta decât să creezi confuzia 
în spiritul maselor, vei putea tu mult şi bine să îmbătrâneşti şi să 
mori om cinstit, tot criminal se va chema c-ai fost. Ba, mai mult: 
cu cât vei fi mai cinstit şi mai înzestrat, cu atât influenţa ta va fi 
mai nefastă, deoarece e mult mai uşor să combaţi şi să demaşti 
un potlogar mediocru înzestrat, decât un om virtuos şi de talent, 
chiar când el nu calcă, pe drumul cel drept. 

— Şi care e acest „drum drept“? 

— Aici am vrut să te-aduc! Ei bine, drumul cel drept este acela 
care învaţă clasa muncitoare că o revoluţie nu se face cu oameni 
care se scaldă în toate apele. Şi tocmai asta nu învaţă muncitorii 
de la tine! 

— Su! Eu! nu... 

— Da, da, tu, băiatul cinstit, care scrii articole pline de revoltă, 
acele articole care, i-au scos din amorţeală pe hamalii din Brăila 
şi datorită cărora au câştigat ei lupta - tu faci masele să creadă 
că lupta aceea a fost câştigată graţie concursului ziarului 
democrat „Dimineaţa“ şi intervenţiei în parlament a directorului 
ei, deputatul burghez Constantin Miile, socialistul transfug, 
graţie de asemenea şi domnului ministru de Interne pe care 
acelaşi ziar l-a complimentat pentru „atitudinea sa înţeleaptă“ în 
acel conflict, care ministru e, şi el, tot un vechi socialist, trecut la 
liberali, şi care n-a cedat ca „vechi socialist“ ci de frică; şi graţie, 
în sfârşit, câtorva armatori, ca fraţii Thuringer, unde slujiai şi 
care, de asemenea, nici ei. N-au „cedat cei dintâi“ din bunătate 
de inimă, cum lăsai tu să se-nţeleagă, ci numai ca să-şi salveze 
interesele lor capitaliste... Toate, astea le-ai spus sau ai făcut să 
fie crezute de muncitorii care te-au citit, şi uite că astea creează 
confuzie în creierul nu tocmai strălucit al muncitorimii. Ai înţeles, 
acum? Şi dacă ai înţeles, pofteşte de-mi mai spune că-ţi este de- 
ajuns, în condiţiile astea, să fii numai un om cinstit şi să contribui 
a căra apă la moara burgheziei. 


Adrian parcă intrase în pământ. Însuşi Mihail era emoţionat. 
Efectul nu-l făcuse atât fondul argumentării lui Craioveanu, 
căruia cel dojenit; îi găsea multe puncte slabe, cât tonul 
convingător al acelei argumentări, credinţa neclintita pe care 
bătrânul militant o avea în acel „drum drept“ al tacticei 
socialiste. Adrian tocmai se pregătea să-i spună obiecțiile sale, 
când dădu buzna în „Birou“ Cristin. 

Purta un costum de catifea neagră, cu haina ca o tunică, 
încheiată până la gât, cravată roşie-foc, pălărie moale de fetru 
pluşat şi o bâtă noduroasă în mână. Era un bărbat înalt, slab ca 
un ţâr şi iute ca argintul viu. Cum a intrat a început să tipe: 

— lar fără lumină! lar staţi pe-ntuneric! M-aţi plictisit cu 
maniile astea ale voastre! Nu-mi place asta, domnule Leonard, ți- 
am spus-o de o mie de ori î Aprinde lampa, Niţă! Parcă am fi 
falsificatori de bani. 

— Bo, bo, bo!... mormăi, în sfârşit, domnul Leonard, dând din 
mână alandala, ceea ce îl făcu pe Adrian să se încredinţeze că 
omul acela nu era chiar numai un mort care se hrănea cu pâine 
goală. 

Cristin azvârli pe masă o servietă grea pe care o ţinuse sub 
braţ, veni la Adrian şi-i strânse mâna, să i-o frângă, aşa cum avea 
prostul obicei să facă cu toată lumea. Adrian aproape că a ţipat 
de durere. Cristin s-a uitat mult la el, bolovănind nişte ochi cât 
pumnul, apoi a izbucnit: 

— Ai sosit, ticălosule? Am să-ţi... 

Dar Craioveanu, tunând cu vocea lui de bas, îl opri scurt, cu un 
singur „Ho!“ de-au zbârnâit geamurile şi era să stingă lampa. 

Mihail, temându-se de o bruftuială, se ridică 

— Prieteni, mie mi-e foame! 

— Şi mie, zise Adrian. 

— Unde vă duceţi să mâncaţi? întrebă Craioveanu, care era 
becher. Vă însoțesc. 

— Dacă m-aşteptaţi un minut, zise Cristin, cât să-i spun două 


vorbe domnului Leonard, viu şi eu. 

— Cu o condiţie! îi replică Mihail. Să nu te dai în spectacol, la 
restaurant. Aici vă puteţi lua de păr, dacă aveţi chef. Mi-e egal. 
Dar în public, fără gălăgie î Cel puţin, cât sunt eu de faţă. N-am 
dreptate, nene Tomo? 

— Da-a-a, burghezule, ai dreptate! 

Lampa cu picior care fusese aprinsă şi pusă pe birou, n-a sporit 
prea mult lumina, care tot de la felinar îşi trăgea duhul. L-a ajutat 
totuşi pe Adrian să-şi întindă cercetarea mediului în care intrase 
de vreo oră. Astiâl, a constatat că domnul Leonard avea o faţă 
osoasă, uscată, lucie, pecetluită de un fel de gravitate amestecată 
cu o spaimă pe care o exprimau nişte ochi prea holbaţi. Nu. Era, 
totuşi, antipatic. Gura, uşor întredeschisă, părea să dezmintă 
orice semn de răutate ce se putea bănui că o are în suflet. lar 
craniul chel îi dădea un aer de savant supt de mizerie, pe care-l 
trăda redingota decolorată şi aproape jerpelită. 

Dar mai nenorocite i s-au părut Iul Adrian, celelalte două 
personaje. Niţă, deşi tânăr, avea o mutră îmbătrânită de hămesit 
ros de griji: trăsături strâmbe, frunte încre-* ţită, gură amară, 
ochi învăluiţi de o rece resemnare, gât subţire. Trupul lui, pielea 
şi osul. Hainele, cu toate silin- ţele vizibile de-a le menţine 
'decente* erau prea cârpite şi chiar murdare. Pantalonii, comic 
de scurţi. Mmecile la fel. Dar părea sprinten, energic. Apoi capul 
lui oacheş, cu par stufos „cu şprâncene bogate, cu lungi gene 
melancolice şi o mustață graţioasă, care făcea din el un băiat 
frumos! Sărman băiat frumos! 

Domnul Macovei, cu băgatul lui păr cărunt, ondulat natural ca 
şi barba, ar fi fost un superb Ariost ca acela din Larousse, dacă n- 
ar fi avut „cocoaşa“ aceea amabilă., care îi gârbovea bustul, şi 
veselia aceea sfâşietoare de pe faţa brăzdată de o existenţă care 
trebuie să fi fost plină de patimi. Tot aşa de sărăcăcios îmbrăcat 
ca şi Niţă, Macovei era, dintre toţi trei, cel mai trist, şi aceasta 
desigur din pricina acelei luminoase bucurii lăuntrice în care 


ochii lui albaştri, pe jumătate închişi, şi numeroasele lui reliefuri 
faciale, duios frământate de o mină nemiloasă, se învăluiau 
dureros, fără să invoace mila, dar şi fără să ţipe vreo viaţă 
pământească fericită. Aşa că domnul Macovei deşteptă tot 
interesul lui Adrian şi îi câştigă toată simpatia, devenind centrul 
atenţiei sale. Mihail băgă de seamă şi se bucură, deoarece ţinea 
mult la fostul negustor. 

Adrian simţea nevoia să lege imediat o cât de mică conversaţie 
cu Macovei, fie şi numai ca să-l audă frumosul timbru femenin al 
glasului său, dar n-avu cum. Din pricina lui Cristin, care, făcându- 
i un fel de raport asociatului său, domnul Leonard, zbiera 
întruna, ca un apucat. Aşa că toată lumea asculta la el. Chiar şi 
Mihail. 

— Uite, zicea Cristin, ziua de azi n-a fost prea rea. Am încasat 
trei plasamente ale domnilor ăstora: bucătăreasa plasată de 
domnul Macovei în strada Cuţitu-de- argint („ce tâmpenie gmdea 
Adrian, ca o stradă să nu se poată chema altfel decât Cuţitu-de- 
Argint!“); femeia la toate, plasată de Niţă la procurorul 
Stavrescu; bucătăreasa plasată de Mihail în strada Brutari. Şi-n 
sfârşit, am mai încasat două plasamente făcute de mine: unul la 
doctorul Manolescu şi altul la actriţa Sylvia Pralea. 

După fiecare încasare anunţată, toată lumea striga;, ura!“. 
Glasul lui Macovei suna, în corul acela, ca un clopoțel. Adrian îl 
întrebă încet pe Mihail ce era cu ura- lele alea şi despre ce 
anume este vorba. 

— Fiecare agent, îi explică Mihail, plasează servitori. Din taxa 
reglementară de cinci lei de plasament, trei îi ia „Biroul“ şi doi, 
agentul. Şi asta e toată leafa şi toată plinea pe care o câştigă 
agentul, care n-ar fi tocmai rea, dacă ar merge totdeauna în plin. 
Numai că uite: trei sferturi din plasamente cad în baltă, fie că 
după opt zile dă servitorul bir cu fugiţii, dintr-un motiv sau altul, 
fie că îl dă afară stăpânul,. Tot din motive ce-ar fi inutil să le mai 
discutăm. Dar „cele mai adesea, nu se poate „încasa“, pur şi 


simplu pentru că stăpânii sunt necinstiţi*, avari: se ascund, 
tergiversează, ba uneori chiar refuză net să plătească taxa. 
Desigur, taxa aceea e impusă de un regulament al poliţiei* dar ce 
poţi. Face contra rău-platnieilor? Nu sunt ei stăpânii ţării 7 Aşa 
că, cea mai mare parte a timpului, bietul agent nu face decât să 
alerge de la un capăt la altul al Capitalei şi să-şi rupă pingelele, 
ca să se întoarcă seara târziu şi să se culce cu burta goală. Atunci 
intră în joc Cristin şi, cu gura lui grozavă, izbuteşte uneori să-l 
„execute“ pe refractar. Azi, cum vezi, a încasat trei plasamente 
pe care le socoteam ca şi pierdute. Asta o sa le mai îndulcească 
amarul, lui Niţă şi lui Macovei carey de două zile, n-au nici măcar 
cu ce să-şi cumpere tutun. Aşa că uralele izbucnesc de-a dreptul 
din aceste stomacuri ghiorăite. 

Adrian văzu limpede cruda realitate a mediului cu care avea 
să-şi împartă în curând existenţa. Vedea o groapă întunecoasă în 
care nişte epave, cum le zisese Mihail, îşi măcinau jalnic zilele. 
Dormeau pe bănci, cu câte vreo zdreanţă drept orice plapumă şi 
se hrăneau cu pâine goală, bucuroşi s-o aibă şi pe aceea. A, nu! 
Se va strădui să se smulgă din ghearele unei asemenea vieţi. Se 
va duce să-şi caute de lucru la zugrăvit, meseria lui, cu toată 
aversiunea ce o avea pentru şantierele cu ore lungi cât veacurile, 
cu patroni niciodată mulţumiţi şi cu camarazi intriganţi, şi de o 
inconştienţă care îl scârbeau mai mult ca orice. Da, da, viitorul 
era sumbru! Se obişnuise el cu idcea asta, dar, oricum, pentru un 
fleac de zbor din euibuşorul maternei, vagabondajul său atât de 
iubit prea îl făcea să ispăşească cumplit. Afurisită libertate î 

Cristin dădu fiecărui agent cei doi lei care li se cuveneau, 
descreţind astfel nişte frunţi explicabil îngrijorate şi se întoarse 
iar la domnul Leonard ca să-i continue raportul. 

— Dar am şi veşti proaste. Rădulescu, judecătorul nu e 
mulţumit de jupâneasa aia. E înceată, se pare. Camerista 
ministrului de finanţe pleacă. Şi-o înţeleg. Nevasta ministrului 
ăstuia e o caţă fără pereche. Şi baba aia zgârxe- brânză din 


Regală e mereu în voiaj. Sau s-ascunde. Dar cine m-a scos din 
sărite a fost coloneleasa. E la a patra bucătăreasă pe care o dă 
afară, în mai puţin de trei săp- tămâni. Şi cu toate astea, ultima 
pe care i-am recomandat-o e madam Bertha, o adevărată 
comoară! Nu, nu, nu mai trebuie servită putoarea asta! 

— Mititica! o compătimi Macovei. Biata coloneleasa! 

— Biata? urlă Cristin roşu de mânie. O să-i cam regulez treaba 
mă-si! puse el punct, îndulcind astfel cea mai populară şi mai 
obscenă dintre înjurăturile noastre româneşti. 

Atunci Adrian îl văzu pe Mihail uitându-se amuzat spre 
Macovei care, repetând o glumă ce-o ştia tot „Biroul“, s-a oprit 
din plimbarea lui, şi-a îndreptat bustul şi, fă- dnd pe nevinovatul 
şi pe speriatul, a exclamat plin de umor, cu ochii spre Adrian: 

— Ce? Ce-a zis? Să-i reguleze treaba mă-si? Ti-i-i!... X-auzi 
doamne: treaba mă-si! Vai ce lucru gustos! 

Şi, îşi reluă plimbarea, în hazul general. Chiar domnul 
Leonard, văzându-l pe Adiian surprins de franca etalare a acelei 
obscenităţi umoristice, în izbitor contrast cu atmosfera mai 
degrabă tristă a mediului, a schiţat şi el o umbră de zâmbet care 
i-a luminat o clipa masca încordată. 

Era o glumă destul de indecentă; o gustau însă totdeauna, 
pentru că o făcea un om batrân şi respectabil, deloc guraliv nici 
vesel, şi al cărui umor era aproape dureros, în zarva acelui 
„Birou“, veşnic înţesat de servitori în căutarea unui loc, Macovei, 
cu un tact niciodată dezminţit, ştia când şi de la cine să prindă 
din zbor acea înjurătură mereu rostită, o intona muzical într-un 
fel al lui anume şi izbutea totdeauna să uluiască pe câte vreo 
persoană mai pudică dintre cele de faţă, care nu cunoştea 
obiceiul bă- trânului, devenit aproape un rit al casei. Şi, oricât de 
sinistră ar fi fost atmosfera acelui birou de plasare; care nu-şi 
hrănea oamenii, ea era fără greş spulberată de acel bătrân 
amabil care descreţea feţele cele mai întunecate, începând prin a 
se scandaliza de înjurătură, repetând apoi obscenitatea şi 


sfârşind prin a trage concluzia, faţă de însuşi Dumnezeu, precum 
că e... gustoasă. 

Trebuie să se ştie că în ţara românească şi chiar la toate 
popoarele din apropiatul Orient, nu există obscenitate şi, în orice 
caz, nu în înjurături. A fost ucisă dintr-un început, prin deasa ei 
folosire şi prin solida sănătate a acestor popoare, în care 
„refulat“-ul e un lucru necunoscut. Adevărata obscenitate vine 
din Occident, de-acolo unde s-a inventat fusta care se opreşte 
deasupra genunchiului, de-acolo unde pentru întâia oară femeile 
care au purtat aceste fuste şi-au permis să-şi încalece picioarele 
în văzul lumii şi în aşa hal că toată panorama sexului lor se 
desfăşura sub ochii tuturor adolescenților, „refulaţi“” de o» 
educaţie potrivnică firii omeneşti. 

Aceasta e obscenitatea care strică spiritul omenesc. Nu putea, 
fireşte, să se nască decât acolo unde adolescenţa e lacomă să ştie 
ce ascunde o femeie sub rochie şi un bărbat în pantaloni, precum 
şi ce se face cu aceste lucruri care se ascund. Dar, de la Moscova 
la Atena, de la Varşovia ia Bucureşti şi de la Constantinopol la 
Sofia, la Belgrad şi la Budapesta, până şi copiii ştiu treaba asta, şi 
încă amănunţit. Ea e mereu actuală, pentru că face parte clin 
convorbirea aproape curentă. Căci omul poate rareori să stea de 
vorbă fără să se mânie şi atunci trebuie să poatş. Să-n- jure cu 
saţ. Occidentul se păcătoşeşte din lipsă de înjurături „gustoase“, 
îşi înghite mâniile şi ajunge la. „refulări“. Orientalul, care are la 
îndemână înjurături berechet, le varsă la vremea lor şi permite 
astfel vieţii sănătoase să-şi urmeze cursul ei. 

În România, numele organelor sexuale ş) şi-acelea ale 
funcţiilor lor sunt în gura tuturor. Ele sunt aşa de iubite, că li s-a 
creat chiar gingaşe diminutive. Mai ales când e vorba de „treaba“ 
sau „daravera“ mă-si, ea e comoara limbii româneşti şi fericirea 
întregului popor. E „regulată“ de dimineaţă până seara. 
Dealtminteri, „regulatul“ acesta e aplicat şi tuturor sfinţilor 
bisericii şi chiar bisericii însăşi, ca şi întregii familii divine, 


pretutindeni şi chiar faţă de copii: în casa ţăranului, ca şi într-a 
ministrului, înir-a papii ca şi într-a episcopului. Toată naţia înjură, 
ge spune că s-a întâmplat asta chiar la Curte, prin gura fostului 
prinţ moştenitor, actualul rege Carol al H-lea, care trebuie să fie 
un bărbat straşnic de sănătos. Iată în ce împrejurare: 

Se pomeneşte că răposatul rege Carol I convodnd într-o zi 
consiliul de coroană, hotări ca să asiste la şedinţele acelui 
consiliu şi nepotul său, pe atunci copil de vreo şase ani, în scop 
de a-l familiariza de mic cu îndatoririle regale. În consiliu, numai 
bărbaţi aleşi. Unii dintre ei, din cea mai înaltă protipendadă. 
Erau de faţă, nu mai departe, membrii de mareă ai răposatului 
partid conservator: Carp, Maiorescu, Marghiloman. S-au 
dezbătut, desigur, după cum se cuvenea, afaceri privind fericirea 
poporului. Prin- ţul-copil aeeulta puţin cam îmbufnat. După ce s-a 
sfârşit consiliul, respectabilul rege rămânând singur cu micul 
moştenitor al tronului, l-a întrebat: 

— Ei! ce zici de domnii miniştri de-adineauri? 

— Eu zic, răspunse copilul, că ar trebui să-i dăm în * „treaba“ 
mamei lor pe toţi! 

Oricine îşi poate închipui uşor scandalul care-a urmat. Regele 
a ordonat o anchetă severă. Unde putuse micul prinţ să audă 
rostindu-se o asemenea grozăvie? 

S-a aflat că era foarte bun prieten cu un caporal din garda 
regală, un ţăran de ispravă. 

(Regele Carol al II-lea e, prin urmare, român neaoş. 

— Dragă tovarăşe Adrian Zografi, zise Cristin la sfâr- şitul 
mesei, te convoc la şedinţa Comitetului Executiv al partidului, 
care va avea loc săptămâna viitoare. 

Erau cu toţii, afară de domnul Leonard, într-un birt peste drum 
de „Birou“. Mâncase fiecare o porţie sau două de tocană, de 
treizeci de bani porţia şi acum unii dintre ei fumau şi beau cafea. 

— LI convoci? ripostă Craioveanu. Vorbeşti, adică, în numele 
întregului Comitet! Dar cine ie-a autorizat să faci convocarea 


asta? Eu nu. Şi mai întâi, Adrian nu e în partid. Aşa că prea puţin 
poate să-i pese de convocarea ta. 

— Tocmai. Nu e în partid. Dar clasa muncitoare care-i citeşte 
articolele, crede că este. Prin urmare, din două una: sau se 
înscrie în partid şi se supune directivelor Comitetului* sau, 
altminteri, noi declarăm că e un izolat, un soi de anarhist, 

— Voi! Declaraţi voi! N-o să declaraţi nimic şi-o să-l lăsaţi pe 
băiat în pace. În orice caz, părerea me& asta e şi-am s-o spun şi- 
n. Comitet. 

Lui Cristin îi sări ţandăra. 

— Crezi adică dumneata, nene Tomo, că e cuminte să li se 
permită tuturor aventurierilor să câştige încrederea maselor, 
dindu-se drept socialişti? 

— Mi se pare că n-a scris nicăieri că vorbeşte în numele 
partidului. A îndemnat masele la organizare, la socialism. Asta, 
oricine e liber s-o facă. 

— Şi, pe urmă, zise Adrian, eu cred că nu sunt un „aventurier“. 
Un vagabond, da. 

— 'Totuna e, zise Cristin. 

— Nu, nu e totuna. Dar admițând că ai tu dreptate, ia să-mi 
spui mie: dacă am să devin membru al partidului, n-am să mai fiu 
aventurier? Am să-mi schimb pielea? E-he, Cristine! lată 
mentalitatea noastră marxistă! Şi iată de ce partidele socialiste 
ascund atâţia trădători, renegaţi şi parveniţi. Nu vă uitaţi la 
inima omului, la caracterul lui. Vă ajunge masca lui. Masca lui 
bigotă, respectuoasă faţă de dogme. Ei bine, aveţi să ajungeţi 
departe cu tactica asta! 

Cristin, încurcat o clipă, reluă atacul. 

— Ei, asta ar mai lipsi, să lucrezi după capul tău! auzi! Te 
înscrii în sindicat, cum făcuşi la Brăila, plăteşti cotizaţia pe trei 
luni şi, pe urmă, salutare! Nu mai aude nimeni de tine!... Acum 
nu mai faci parte nici măcar din organizaţia ta de breaslă. Eşti 
exclus! 


— Cine m-a exclus? 

— Statutele, cine! 

— Mă scap pe statutele voastre! Revolta nu ţâşneşte din 
hârţoage, ci din inima omului asuprit, care a existat înaintea 
registrelor. Eu tiu cu inima asta. Şi n-au să mă-mpiedice pe mine, 
de la ceea ce simt, statutele voastre! 

— Au să se-ncaiere î zise Mihail către Craioveanu. 

— Mi se pare şi mie. Aşa c-ar fi mai bine să ne ducem la 
culcare. 

Craioveanu se sculă, plictisit să mai discute fără nădejde de-a 
ajunge la vreo înţelegere. Plătind ce consumaseră, Niţă şi 
Macovei băgara de seamă imposibilitatea pentru ei de-a mânca 
„hrană caldă“. ’ 

— Cum părăseşti regimul pâinii cu brânză, cum te costă 
aproape un leu şi rămâi repede lefter. Şi-a doua zi trebuie să te 
mulţumeşti cu pâine goală. Ba, uneori, n-ai nici pe aia. 

— Ce viaţă, ce viaţă! se văita Niţă. Într-adevăr, societatea 
omenească merită să i se dea foc numaidecât! 

— Ordinea burgheză, vrei să spui, îl îndreptă Cristin. 

— Nu ştiu! Zi-i cum vrei. 

— Păi vina e-a capitalismului. 

— Nu ştiu! O fi! Eu ştiu atât! că şi fratele muncitor, când poate 
să devină burghez şi capitalist. Îşi exploatează, aproapele şi-l 
apasă, ca şi cum el n-ar fi suferit -niciodată, lată la ce trebuie să 
vă uitaţi. Adrian are dreptate: mina omului. Nu e de-ajuns să fii 
un revoltat, când eşti asup it şi-apoi, de îndată ce împrejurările-ţi 
permit, să-ţi uiţi trecutul şi să devii la rândul tău un asupritor. 

— Tocmai, Niţă, tocmai, trebuiesc suprimate acele împrejurări, 
acele condiţii sociale care permit oricui să devină un exploatator 
al omului. O s-o facă, asta, socialismul. 

— Dracu' ştie ce-o să facă socialismul vostru. În Germania, 
unde e atotputernic, n-a făcut până azi decât o sumedenie de 
funcţionari. Alţi şi alţi funcţionari, care trăiesc şi se îngraşe pe 


spinarea nenorociţilor. Şi-aşa o să fie mereu! 

— Vezi, nea Tomo? ţipă Cristin. Uite influenţa drăguţului de 
Adrian! Ăsta nu seamănă decât dezordinea şi pesimismul! | 

Dar nea Toma păşea pragul, dând din umeri. 

— Noapte bună! Pe mâine! 

Craioveanu şi Cristin au pornit împreună spre piaţa Sfântu- 
Gheorghe. Ceilalţi patru s-au oprit o clipă, să mai stea de vorbă, 
în dreptul „Biroului“. Afară era frumos, deşi cam răcoare. Perechi 
de evrei lacomi de primăvară şi p'imbare treceau, braţ la braţ, 
conversmd amical despre ultimele cărţi citite, despre mireasma 
salcimilor. Prea de vreme înfloriţi, despre „norocul lui Schroeder“ 
care era „colosal“, şi mai ales râzând cu hohote de noua fustă, 
caraghios de strimtă, care le făcea pe femei să cadă în nas când 
se dădeau jos din tramvai. 

Macovei spuse că vrea să se ducă la culcuş: 

— Mi se pare că astă-seară e rândul meu să fac pe jupâneasa, il 
întrebă el pe Nită. 

— Da, domnule Macovei, e rândul dumitale. 

Cei doi se înţeleseră să-şi pregătească paturile cu rândul. 
Pentru treaba asta, cel cu sarcina trecea din „Birou“ în atelierul 
de alături şi de-acolo pătrundea în depozitul de mărfuri, furnituri 
şi vechituri pe care îl aveau plăpumarii în curtea imobilului. 
Depozitul acela era totdeauna plin de saltele şi plăpumi scoase 
din uz, care aşteptau să fie refăcute. Alegea de-acolo, după plac, 
ce-i convenea şi transforma „Biroul“ într-un azil de noapte. Li se 
dăduse voie, cu recomandarea expresă să fie atenţi, la incendiu, 
uşor cte provocat noaptea în depozit, deoarece casa n-avea 
lumină electrică. 

— Noi ne întoarcem peste vreo jumătate de ceas, zise Mihail. 
Dăm o raită până în Calea Victoriei, ca să se mai potolească 
torocala din stomac. Ne însoţeşti, Niţă? 

— Nu. Nu-s gătit pentru Calea Victoriei. Şi pe urmă, n-am nici 
chef. Luna asta, tot câştigul meu s-a ridicat la cincisprezece lei. 


Aproape că nu mai am o cămaşă curată de pus pe mine. Curând o 
să am şi păduchi. 

Niţă scuipă şi-i ceru lui Mihail tabacherea cu tutun. Pe când* 
îşi răsucea ţigarea, gânditor, se ivi deodată, ieşind dintr-o 
străduţă întunecată, un om care da zor tăind drumul de-a dreptul 
spre ei. Lumina puternică a felinarului îl împresură ea o proiecţie 
de far. Era înalt, scheletic, cu capul gol şi hainele în zdrenţe. În 
mână avea un baston. Se repezi sub felinar şi dădu una cu 
bastonul în stâlpul de fontă. Lovitura răsună, prelung, în noapte. 
Apoi, cu urechea atentă la zgomotul metalic, strigă cu o voce 
răguşită; 

— To-ki-o-o-o! 

— Bun, zise Mihail, astă-seară e Tokio. 

Adrian credea că visează, într-atât cei doi tovarăşi ai săi nu 
păreau deloc surprinşi de acea stranie apariţie nocturnă şi de 
gestul smintit al ciudatei făpturi. Omul, după ce şi-a terminat 
isprava, s-a apropiat de grup şi-a salutat, imperturbabil: 

— Mefisto urează prietenilor toate bucuriile emisferei. 

— la mai du-te-n „emisfera“ mă-ti! zise Niţă, fără să se uite la 
ins. 

— Dar bine, Mefisto, ai întârziat astă-seară, interveni Mihail, 
blând. 

— Foarte! Din cauza „sticleţilor“. M-au dus iar la secţie, pentru 
că am marcat} Ma-dri-i-iă!“ pe felinarul din faţa palatului 
prinţului Cantacuzino. Şi dacă-mi place mie felinarul Nababului? 
Constituţia nu garantează oare cetăţenilor exerciţiul tuturor 
libertăţilor inofensive? Sunt în dreptul meu, nu? Numai că, uite: 
cu tămbălăul lor, mi-am pierdut eu vremea. Ca să sfârşesc 
înconjurul pămân- tului, trebuie să mai marchez. Înainte de-a mă 
duce la culcare, San-Francisco, Chicago, * New York şi, în sfârşit, 
Bucureşti. Şi staţiile astea sunt foarte departe una de alta. 

— Slăbeşte-ne! îl pofti Niţă. 

Omul îşi şterse faţa soioasă cu o mână murdară de noroi. 


Adrian încă nu pricepea despre ce e vorba, ceea ce pe Mihail îl 
amuza grozav. Bietul nebun era supt de tot. Avea o privire dusă, 
care îi înnobila figura comună. Un crac al pantalonului îi era 
sfâşiat de la genunchi până jos. Degetele picioarelor îi ieşeau din 
ghete. Lui Adrian îi fă milă de nenorocit, căruia nu-i putea ghici 
vârsta. 

— Ascultă! făcu nebunul, încordindu-se, Cristin e-aici? 

— -Nu, a plecat adineauri, răspunse Mihail. 

— N-am noroc! De alaltăieri, n-am pus o bucăţică de pâine în 
gură. Mihail îi întinse douăzeci de bani. 

— Uite, pentru pâine. Şi dă-le dracului, azi, pe celelalte oraşe 
din ocolul lumii. 

— Niciodată! strigă omul şi-o rupse imediat la fugă, fără să ia 
banii. 

Adrian îl ajunse din câteva salturi, dar celălalt scoase nişte 
urlete înspăimântătoare, ca de vită măcelărită. Sosi lângă el şi 
Mihail. 

— Lasă-l î E inutil; n-ai să-l poţi face delcc să primească banii 
acum. Dar după ce şi-o termina treaba, vine el iar în „emisfera“ 
noastră. Nu-i aşa, Mefisto? 

— Natural! 

— Vezi? zise Mihail pe greceşte: este el nebun, dar când e 
vorba de „haleală“, nu-şi pierde cumpătul. 

Mihail îl duse ps Adrian spre centrul oraşului. Ucenicul de 
vagabond mergea alături de dascălul său, cu capul cam 
frământat. Nu-şi prea lămurea bine tot ce simţurile înregistraseră 
de la sosirea lui în Capitală. Frumosul şi uri tul, visurile roze şi 
negrele prevestiri se amestecau şi alcătuiau un tot cenuşiu, care 
contraria nevoia lui de-a vedea limpede, îi curma bucuria de-a se 
simţi liber. Acestei opacităţi a senzaţiilor, el prefera primejdia 
netă. Cu primejdia ştia să lupte vârtos, s-o învingă sau să-i 
plătească cumplitul tribut al jertfirii oricărei libertăţi, dar, într-un 
fel sau altul, să lichideze iute cu ea. Nu putea însă suferi 


incertitudinea şi tachinările sorții. 

Se înapoie la Bucureşti, după ce-i mai gustase o dată mizeria 
timp de un an. Ştia deci la ce putea să se aştepte şi admitea 
dinainte toate capcanele pe care viaţa se si- leşte să le semene în 
calea vagabondului. Accepta suferinţa cu un elan eroic, fără 
meschinărie, dar îi pretindea destinului ca antractele acelei 
suferinţe să fie luminoase,. Recorifortabile. 

Şi iată că Mihail îi da prilejul să simtă mirosul mizeriei, tocmai 
în clipa când el îşi reclama dreptul la antractul care crează 
amintri frumoase, menite să facă, cu putinţă de îndurat, 
nenorocirile viitoare. 

Se întoarse spre prietenul său. 

— De ce era necesar să mă vâri aşa deodată în blestematul 
acela de azil de noapte, înainte măcar de a-mi fi trăit săptămâna 
mea de soare? 

— E mai bine aşa. 

— Cred că te-nşeli. Trebuie separate desluşit zilele plăcute de 
zilele triste. Şi tu mă faci să simţ, de pe-acum, toată mizeria care 
m-aşteaptă mâine. „Biroul“ acela al tău, cu nenorociţii, sectarii şi 
nebunii lui, are să fie pentru mine permanent izvor de chin. O fi 
fiind el interesant, dar mie nu-mi place iadul acela. Voi trăi acolo 
între teroarea foamei şi teroarea disciplinei socialiste pe care 
vrea să mi-o impună Cristin. 

Mihail nu mai glumea. Zise, serios: 

— M-aşteptam să te răscoli împotriva „Biroului“ meu şi de 
aceea te-am luat să faci plimbarea asta. Să-ţi spun eu cum stau 
lucrurile. Nu dai acolo de „teroarea foamei“ ci. De îmblânzirea ei. 
Asta tu n-o ştii. Cu toată uşurinţa ta de a-ţi dărui banul, eşti un 
vagabond egoist. „Să separi zilele plăcute de zilele triste!“ E 
foarte frumos! Şi pe urmă? Un vagabond surprins de mizerie, ° 
total izolat, e un om pierdut, ba chiar de două ori pierdut. 
Trebuie să alegi între cerşetorie şi inaniţia fără scăpare. Ţi-aduci 
aminte de zilele mele de foamete de la Brăila, când trebuia să 


trăiesc din vânzarea plumburilor de la vagoane pe care le 
adunam de pe liniile portului? Ei bine, trăiam atunci o... 
„separație“ după pofta inimii. Am petrecut o vară întreagă fără 
aproape să schimb o vorbă cu o fiinţă omenească şi era să 
sucomb de pe urma intoxicației de care ti-am vorbit. Noroc cu 
biată lipoveancă. Deşi mai nenorocită decât mine, mi-a dat cu 
privirea ei îndurătoare îndemnuri noi. Nu, prietene. Există o 
solidaritate a vaga- bonzilor, aşa cum există o solidaritate a 
arborilor pădurii, care îi apără contra furtunilor prea violente. 
Trebuie să-ti spun mai mult? 

Adrian se simţi puţin slăbit în repulsia lui faţă de spectacolul 
mizeriei permanente, nu însă şi convins. Ştia el ce ştia. 

— Da, Mihail, eşti ca totdeauna, greu de clintit. Totuşi, nu te 
înţeleg. Tu, atât de independent, atât de sălbatic, aproape 
mizantrop - cum nu e cazul meu - te 

. Complaci să suporţi viaţa în comun. Eu o detest: şi pe-a celor 
bogaţi, şi pe-a celor săraci. Mă dăruiesc bucuros semenilor, trup 
şi suflet. Sunt gata să împart cu ei ultima bucăţică de pâine. Dar 
tiu să-mi păstrez neatins dreptul meu de-a fugi de ei, în ziua în 
care simt că vor să-mi tocească fantezia, imaginaţia. Şi masa face 
totdeauna operaţia asta. Masa sau numai omul-masă, omul care 
se poate multiplica la infinit fără să-şi schimbe vreodată faţa. 
Asta e o umanitate-pacoste, o umanitate-chin. N-o iubesc. Dacă 
ar avea o clipă de luciditate, s-ar sinucide. Existenţa ei e nulă ca 
şi aceea a deşertului. Mi-aş da viaţa ca să poată ajunge într-o zi 
să mănânce pe săturate. Şi-atât. Dar de ce să mă las tocit? 

— Bată-te de aristocrat! exclamă Mihail. Uite, de-asta ţiu eu la 
tine. Dovadă, încă o dată, că dracu* ăla de tat-tu, cefalonitul, a 
purtat în ouă şi scânteie divină. Dar, în ceea ce priveşte „Biroul“ 
meu, n-ai dreptate. Ai să te convingi, tu singur, curând. Îţi cer să 
ai răbdare a săptămână. Vei vedea. Există în iadul acela întunecat 
multe, multe lucruri plăcute. Desigur, n-ai să dai acolo de 
frumoasa individualitate pe care o cauţi pretutindeni, dar află că 


„umanita- tea-pacoste“, despre care vorbeşti, e mult mai 
puternică decât îţi închipui. Dacă nu ne leagă de ea nimic 
particular, ne leagă ansamblul. Fără ea, tu n-ai exista. E pădurea 
care apără arborele falnic împotriva furtunii elementelor 
dezlănţuite. 

— Şi care-l înăbuşe. 

— Şi care-l înăbuşe, fireşte. Aşa-i soarta pământească. 
Puritatea culmilor Mont-Blancului n-ar exista fără poalele lui, 
care sunt murdărite de excremente. 

Mihail tăcu. Adrian nu se simţea luminat, dar nu mai avea nici 
chef să-l contrazică. Chestiunea era prea corn- plexă. Îşi dădea 
seama că niciunul, nici altul nu putea avea dreptate deplină. 

Merseră o bucată de drum, tăcuţi. Pe bulevardul Car©®!, 
zgomotul orchestrei de Ia „Berăria Carpaţi“ îi sili ca pe orice 
gură-cască să îneetineze pasul. Adrian nu se pricepea deloc la 
muzică. Şi nici nu se prăpădea după ea. N-ar fi ştiut niciodată să 
spună ce cântă o orchestră. La fel şi cu pictura şi sculptura. Se 
uita -Ia ele ca un vițel. Numai litera tipărită îl impresiona. O avea 
în sânge, de emd -se născuse. Ei îi ghicea sufletul. Şi-aşa se şi 
instruia, singur. 

— Vrei să luăm o bere?; 

— Bacă vrei tu f zise Mihail. Dar cu condiţia să nu te ambalezi. 
Localul acesta e nou şi scump. 

Intrară înăuntru. Era o vastă sală pătrată, un fel de seră cu 
geamuri mari care ocupa unul din colţurile de la întretăierea 
bulevardului Cărol cu strada Academiei. Era tixit de un public 
jumătate select, în care ministrul şedea alături de voiaforul 
comercial, marea actriţă lângă prostituata de lux şi cabotinul 
obraznic, bancherul evreu în vecinătatea funcţionarului său. 
Adrian se bucură că a găsit o măsuţă liberă lângă un cerc de 
scriitori, între care se distingeau figura nobil-suferindă a poetului 
Anghel şi capul zburlit al povestitorului Delavrancea, amândoi 
foarte iubiţi pe-atunei de public. Ultimul, iscusit vorbitor, discuta 


despre simbolism. Cel dintâi asculta cu atenţie şi replica foarte 
rar câte ceva, cu vocea lui stinsă de tuberculos. Printre mese 
foiau, graţioase, ţigănci tinere care vindeau trandafiri superbi. 
Anghel, cedând insistențelor uneia, care îi era favorită, alese 
câţiva şi îi oferi celor trei femei frumoase din grup, după ce o 
întrebase temător pe ţigăncuţă: 

— Sper că pe astea nu le-ai stropit cu apă din gură. 

Florăreasa s-a mulţumit să zâmbească şi să plece ochii cu 
cochetărie. Întrebarea era, vai, prea la locul ei! Poetul se 
plânsese odată în scrisul lui melancolic de Mul cum ţigăncile 
stropeau florile cu apă din „gura lor murdară“. 

Adrian se uita discret spre grupul artiştilor şi se silea să Ie 
prindă gesturile şi conversaţia. În cultul său pentru frumoasa 
personalitate umană, era lacom să-i afle trăsăturile caracteristice 
şi să confrunte imaginile ce şi le făcea despre ea, cu documentul 
viu. Dar ocaziile ce i se ofereau, pentru acest gen de învestigaţie, 
erau cât se poate de rare. 

Deoarece lui nu-i -plăcea să. Se facă remarcat, numărindu-se 
printre snobii şi rataţii care foiau în jurul câtorva adevărate 
valori ale epocii, imporţunându-i prin toate localurile publice, 
cum îi zăreau. Adrian socotea că poţi foarte bine să fii cineva, să 
ai o personalitate însemnată, fără să fii neapărat un artist 
creator, ci chiar numai un om care cugetă, un consumator de 
gust al unei arte oarecare. Şi îl mai oprea un motiv ca să-i curgă 
balele după artistul creator: faptul că el îi atribuia acestuia o 
menire civilizatoare, căreia generozitatea şi măreţia sufletească 
trebuiau să-i fie prima condiţie. Şi el ştia că la acel examen, 
foarte puţini dintre aşa-zişii „artişti mari“ rezistau. Şi pe cât se 
bucura când artistul, şi mai ales scriitorul corespundea 
concepţiei pe care o avea el despre omul, mare, pe atât se 
întrista când realitatea îi aducea crude dezminţiri. 

— Eu cred, ziise el către prietenul lui, că adevăratul artist 
trebuie să fie sau un apostol sau un revoltat contra tiraniei. 


Frumosul care nu e în slujba binelui e ca un soare care încălzeşte 
o planetă moartă. 

— Ai auzit de Maxim Gorki? îl întrebă Mihail. 

— Am citit doar un articol care semnala apariţia lui ca scriitor. 
Un vagabond care-i descrie admirabil pe vagabonzi. Aşa ceva, 
nu? 

— Ceva mai mult. Gorki e artistul răzvrătit pe care tu îl 
concepi. Păcat că nu ştii ruseşte. Gorki descrie, lumea gloatelor, 
ca aceea din biroul nostru de plasare, de care te sperii tu. 
Desigur, arta nu e viaţa fotografiată. E ceva mai mult decât însăşi 
viaţa. Aşa, de pildă, Leonard şi Macovei nu-s decât doi foşti 
negustori de mătăsuri, azi ruinaţi şi nenorociţi, unul pentru că a 
iubit o femeie, altul pentru că a ţinut la un nepot Niţă e şi mai 
puţin: un băiat care a vrut să-şi facă o carieră în armată, care s-a 
prezentat ca sergent la examenul de sergent-major şi s-a văzut 
respins, înlăturat de către examinatori, numai pentru că nu le 
plăceau domnilor acelora ochii lui. Asta e tot şi pare să nu fie 
nimic. Pentru viaţă, e numai repetarea uneia dintre milioanele ei 
de fotografii banale. Pentru că toată lumea iubeşte femei şi ţine 
la nepoti, şi toată lumea cade la examenul de sergent-major. Şi, 
din pricina acestui amor şi acestei nereuşite, toată lumea suferă. 

) 

— Totuşi, mi se pare că Leonard, Macovei şi Niţă au iubit cam 
prea mult, unul femeia, celălalt pe nepotu-său şi al treilea 
galoanele de sergent-major de-au ajuns în starea în care sunt. Şi 
numai arta ar putea să ne spună cum au lubit. Pe ei, i-am întreba 
degeaba. 

— Ai să mai vezi mâine pe Vasile Adventistul şi pe moş Florea, 
tot agenţi. Doi tipi! Şi fiecare, în felul lui. 

Mihail zâmbi şi adăugă: 

e » - Dar eu? Crezi tu că nu par şi eu, în ochii altora, cine ştie 
ce dihanie? Dar tu? Crezi că tu, nu? Cei mai puţin interesanţi, 
pentru mine, sunt Cristin şi Craioveanu. Nu-s decât nişte buni 


socialişti. Ei mă amuză. 

— Dar nebunul? întrebă Adrian. 

— A, da, şi nebunul! Ei bine, bietul „Mefisto“ are cea mai 
banală dintre poveşti. E orfanul unui boier sărac. Era doar un 
licean de optsprezece ani, când i-a fost dat să vadă pe tată-său, 
trăsura lor şi calul, sub roatele unui tren, la încrucişarea unei 
şosele cu o cale ferată. A scăpat din accident, fără nicio zgări. 
Etură, dar şi-a lăsat acolo raţiunea. Şi de-atunci, de cincisprezece 
ani de zile, face „ocolul pă- mântului“. 

Au ieşit din berărie, pe la miezul nopţii. Înainte de-a ajunge la 
„Birou“, Mihail zise: 

— Să ştii că uneori doarme şi Leonard la „azilul“ nostru. Atunci 
trebuie să fim mai respectuoşi. N-o pretinde el, dar aşa ne-am 
obişnuit. 

— Cum, zise Adrian, nici Leonard n-are adăpost? 

— Ba da. Are uh apartament. Adică locuieşte în apartamentul 
unei femei pe care o întreţine. Ţi-am spus că e un muieratic. E, 
chiar când îndură' mizerie. Şi, tot ca pe vremuri, nu alege decât 
târfe. Niciodată o femeie cumsecade! Pe acestea nici nu le ia în 
seamă. Aşa e el, cam aşa suntem toţi. Actuala; deşi sinceră, îl dă 
pe uşă afară de trei-patru ori pe săptămână. Uneori, în toiul 
nopţii. Căci se ceartă mereu. Şi-atunci ea îi aminteşte că se află 
la ea acasă. Şi-l goneşte. 

— Şi el rabdă, aşa, ca un miel? Nu ştie să-i tragă o trânteală? 

"t— Aş, niciodată! Leonard e cu adevărat un om bun. 

— Bun! Nu poţi fi bun cu năpârcile! Ştiu, am văzut şi eu uneori, 
în mahalaua noastră din Brăila, bărbaţi bă- tându-şi degeaba 
femeile. În cazuri de-acestea, femeia ar trebui să-i scoată ochii 
acelei brute. Dar am mai cunoscut şi femei cu care traiul nu era 
posibil decât cu condiţia să le baţi. 

— Să nu-i spui asta lui Leonard. Ar fi caraghios! Aşa cum este 
el azi, n-o să-l schimbe un mânz ca tine. I-a dat şi Cristin într-o zi 
un sfat ca al tău. I-a răspuns: „Dumitale îţi place să faci dragoste 


cu o femeie după ce mai întâi ai bătut-o. Mie îmi place să mă culc 
cu ea, după ce mai întâi am dezmierdat-o. Chestie de gust, 
amice“. 

— Şi unde doarme el, acolo, în „Birou“? 

— Pe banca de sub fereastra care dă în camera alăturată. 

— De ce nu în camera aceea? Am văzut acolo un divan straşnic. 

Mihail zâmbi. 

— Vrei să ştii tot din prima zi! Ei bine, camera aceea e 
închiriată numai de Cristin. Ca să ţină sfaturi cu socialiştii, zice- 
se. În realitate „pentru amorurile lui extra-conjugale. Îi plac 
teribil servitoarele frumoase. 

— Auzi, purcelul! Om însurat, cu copii, şi se ţine de-astea. Şi 
face pe socialistul virtuos? Dar n-o să-l ţiu eu din scurt. Îl înţeleg. 
Şi mie îmi plac femeile frumoase, chiar acelea care nu sunt 
servitoare. Numai că mi-e totdeauna penibil să le abordez. N-am 
deloc meşteşug. 

— Cristin, din contră, e meşter mare. Nu intră fată frumoasă în 
„Birou“ să n-aibă el să-i spună ceva, dincolo, între patru ochi. Ce, 
numai divanul ştie! 

— Foarte simpatic! îmi place dragostea. Dealtfel, şi ţie îţi 
place. 

— Şi, ca şi tine, mă tâmpesc imediat, în faţa celei mai tâmpite 
fete frumoase. Acum câteva zile, Cristin mi-a suflat o puştancă. Şi 
i-ar fi fost totuşi foarte uşor să mi-o lase. Dar mi-a spus pe urmă 
că... prea o „chinuiam“. El a înghiţit-o ca pe-o găluşcă. 

Ajunseseră în faţa „Biroului“. Felinarul lumina slab. Pe stradă, 
de-a lungul caselor triste, se pilmba gardistul. Când să intre, 
auziră voci în birou. 

— Vezi? şopti Mihail. E şi Leonard. E a treia noapte, de-a 
râmul* de când nu-l lasă târfa să doarmă la ea. Bietul om! Nu te 
amesteca în conversaţia lor. Obişnuieşte totdeauna, când doarme 
aici, să trăncănească cu Macovei, despre trecutul lor. 

Mihail trase uşor de capătul unei sfori şi zăvorul sări din loc. 


Uşa se deschise. Era un „sistem“ care îi permitea locatarului 
iniţiat să intre noaptea, fără să aibă nevoie de cheie. Traversară 
„Biroul“ tăcut, spre depozit ca să-şi aleagă „aşternut“. De pe 
banca pe care era întins, domnul Leonard ţipa cu o voce care îl 
miră pe Adrian. 

— E-e-eh! Să fi prevăzut!... Să fi prevăzut!... Tu de ce n-ai 
prevăzut, dacă erai aşa breaz? 

În depozit, Adrian îl întrebă pe Mihail. 

— Se ceartă? 

— Nu, dimpotrivă, sunt chiar duioşi. Pun mereu pe tapet, iar şi 
iar, tot felul de chestiuni perimate, având aerul că îşi fac 
reproşuri reciproce cu privire la falimentul lor. În realitate, nu fac 
decât să evoce zile care au fost frumoase pentru amândoi. 
Mulţumeşte-te numai s-asculţi. Lor le este indiferent. 

— Dar se poate dormi în condiţiile astea? 

— Perfect! mai ales când ai în picioare câţiva kilometri de 
alergătură cu servitorii. Plicticos e că se deşteaptă uneori 
noaptea, ca să-şi pună întrebările cele mai absurde. Dar adormi 
repede, că te obişnuieşti. Totul e să nu te culci cu burta goală. 

Mihail îi puse în braţe lui Adrian o plapumă veche, a cărei faţă 
de mătase era toată ferfeniţă. Luând şi el o saltea mare de paie, 
spuse cu trufie copilărească: 

— Asta e proprietatea mea! Am primit-o cadou. J3ā vezi ce bine 
se doarme pe ea. Pe bănci, e un chin. Am dormit şi eu câteva 
nopţi pe ele şi m-am simţit mai rău ca în puşcărie. 

Au stins lampa, au traversat atelierul plăpumăriei şi şi-au 
trântit poverile jos, la picioarele mesei din mijlocul „Biroului“, 
care nu mai primea acum de la felinar decât un slab mănunchi de 
raze. De-abia se zăreau cei ce dormeau. Foştii negustori îşi 
continuau povestirile. Parcă vorbea fiecare singur cu sine. De 
data asta însă cu un glas monoton, care îl ajută pe Mihail să 
adoarmă numai- decât Adrian de-abia a putut închide ochii mai 
târziu: 


II înţepa salteaua. Îi intra în coaste. Peste tot numai noduri, 
găuri şi paie sâcxietoare. Pernă, deloc. — Se gândea la ceilalţi 
care se mulţumeau şi cu mai puţin decât el. Dormeau îmbrăcaţi, 
ghemuiţi sub câte un palton vechi, cu capul pe câte un pachet de 
rufe murdare sau pe pantalonii făcuţi sul. Şi băncile acelea de 
lemn, înguste şi tari! Ce viaţă! Aţipi în fluierăturile depărtate ale 
gardistului, cu creierul obosit de. O puzderie de senzaţii 
disparate, cu inima plină de presimţiri triste. Apoi, fără să ştie 
clacă dormise şi cât să fi fost ceasul, se deşteptă pe jumătate, cu 
pleoapele grele, într-iin zgomot neînțeles de voci înăbuşite, 
ireale. 

— ... Hi! hi! hi! 

— Voia s-o şteargă şi ef? 

— Aş! Nici nu se sinchisea de bărbatu-său. Numai că Luţa, în 
zăpăceala ei şi din pricina obscurităţii, o zbughise luând cu ea şi 
lucruri de-ale Constanței. Se dezbrăcaseră amândouă pe 
întuneric, aruncând totul claie peste grămadă pe aceeaşi masă. 
Când s-a bătut în uşă „în numele legii“, Luţa şi Ionel au fugit pe 
fereastră, cât ai clipi din ochi şi cu hainele în braţe. Tanţi şi eu 
am stat  liniştiţi, permițându-le acelor domni să-şi facă 
constatările. Dumnezeule! Ce noapte zbuciumată! 

— Da, da... Numai plăcută nu putea fi!... şi care a fost 
rezultatul? 

— Ei bine, fuga celor doi n-a servit la nimic. Luţa se înşelase la 
pantofi, lăsându-i pe-ai ei şi luându-i pe-ai Tanţei. Bărbatu-său i-a 
recunoscut imediat. I-a şi zis Tanţei: „lar dumneavoastră, madam 
Stănescu, sunteţi o scroafă şi jumătate“. 

— O scroafă şi jumătate, a zis? Ha! ha! ha!... şi ea n-a răspuns 
nimic? 

— Ba da! „Vă rog, domnule, fără aprecieri!“ Şi cum 
încornoratul lua încălţăminte femeii, l-a mai rugat: „Fiţi pun şi 
spuneţi-i doamnei, soţiei dumneavoastră, să-mi trimită pantofii şi 
celelalte! M-a lăsat aici goală, ceea ce, la urma urmei, nu e prea 


rău, câtă vreme sunt lângă Gogu, puişorul meu!“ 

— Aşa? Erai puişorul ei î Ei bine, papă acum pâinică goală şi fă 
nani pe duşumea. Gogule puişorule! Tanţi aia a contribuit mai 
mult ca orice la ruina noastră! 

— Bo! bo! bo î 

— Niciun bo-bo-bo! Adu-ți aminte. Când i-ai cumpărat ei. După 
ce-a divorțat, casa Paveleştii, n-am putut onora cele mai 
importante creanţe. De-acolo ni s-a tras falimentul. 

— Da-a-a? î Dar parteâ ta, în acele creanţe, unde era? 
Dispuneai măcar tu, de partea ta? 

— Partea mea... partea mea! 

— Da, da! Partea ta! Nu înghiţiseşi peste cincizeci de mii de lei 
ca să-ţi scapi nepotul de puşcărie? Eram, prin urmare, în aceeaşi 
situaţie. Eu cu Tanţi a mea. Tu* cu Lică al tău! Lasă!... Nu-mi mai 
vorbi. 

Mihail, trezit de mişcările pe care le făcea Adrian tot 
întorcându-se pe-o parte şi pe alta, bombăni încet. 

— Ţi-am spus: când ai insomnie, numără din vârful buzelor 
până oboseşti sau conjugă un verb franțuzesc din cele care te-am 
învăţat. Hai, zi după mine: je dors, tu dors, il dort... 

Nu existau în toată lumea, acum vreo treizeci de ani ^ echipaje 
luxoase - trăsură, cai, vizitiu - ca în Rusia ş: la Bucureşti. Nu e 
vorba de echipajele particulare ale per- * soanelor bogate, care 
pot fi văzute în orice ţară, ci de trăsurile publice pe care oricine 
voia să facă pe grozavul, le putea închiria cu ceasul sau cu ziua. 

Piaţa Teatrului Naţional din Bucureşti oferea pe-a- tunci un 
spectacol de frumuseţe pură, demn de existenţa umană, în ciuda 
cruzimilor ce constituie preţul cu care o parte din omenire 
plăteşte totdeauna desfătările celeilalte părţi. 

Datorită clădirilor ei, piaţa aceea a Teatrului nu merita nici 
măcar privirea unui ôrb. Dar numai priveliştea acelor trăsături cu 
hamuri strălucitoare, aliniate perfect, asemenea cailor de curse 
când stau gata să pornească spre potou, numai ea şi merita 


preţul unei călătorii de la New York la Bucureşti. Şi nici birjarii 
nu erau mai prejos. Erau toţi ruşi, cântăreau de la o sută de 
kilograme în sus şi erau toţi spâni şi urâţi ca nişte femei batrâne 
şi grase, căci aparţineau, vai, sectei scopiţilor. Falnici ca nişte 
uriaşi, gravi şi solemni ca nişte ţapi, stăteau pe tronurile lor într- 
o mândră rigiditate, întorşi cu spatele spre „Naţional“, care nici 
nu merita altceva. Li se zicea muscali, adică moscoviți. 

Şi un „muscal“ era totul, toată averea aceea pe care o 
reprezentau un om, trăsura şi caii lui, la care nu ştiai ce să 
admiri mai mult: armonia liniilor? luciul lacurilor savante? fineţea 
hamurilor? ştiinţa purtării insului în livrea sclipitoare? Sau, mai 
degrabă, numai falnica nobleţe a cailor ale căror cozi atingeau 
pământul şi ritmul trapului lor impetuos, care acaparau 
deopotrivă privirile şi reduceau la puţin lucru frumuseţea 
semeaţă a elegantei răsturnată pe pernele moi ale trăsurii, ce se 
legăna uşor pe arcurile mlădioase şi luneca nesimţită pe roţile ei 
cau- ciucate? 

Nu se lua un musca! pentru a face curse lipsite de agrement, 
nu, niciodată! Era luat pentru a face „un tur la Şosea“. Muscalul 
şi Şoseaua se uneau ca iubirea, cu tinereţea. Unul era complicele 
celeilalte, spre fericirea atât a marei cât şi a micei societăţi 
bucureştene. Căci şoseaua Kiseleff, acest modest Bois de 
Boulogne al bucu- reştenilor, e deschisă tuturor acelora care nu 
jignesc bogăţia prietr-o mizerie prea vădită. Şi un ceas de 
plimbare cu muscalul nu costa mai mult decât o masă la un 
restaurant bun. Muscalul era, cu alte cuvinte, la îndemâna 
tuturor pungilor. 

Dar nu era „de nasul oricui“. Se putea deosebi şi-aici omul 
serios de cel uşuratic, bogatul sau omul de lume înnăscut, de 
insul parvenit sau numai rătăcit în situaţii neobişnuite lui. Nimic 
nu ridic: uliza mai crud, pe om, ca o cursă cu muscalul, dacă nu 
era la locul lui. Era de-ajuns să ocupe o singură dată locul acela, 
ca să fie cântărit. 


Adrian înţelesese asta şi se amuza într-o dimineaţă, pe la 
începutul lui iunie, să caracterizeze pe dobitocii care se 
furlandiseau în muscal, la Şosea „unde pentru prima dată făcea 
şi el o plimbare foarte matinală. 

Era într-o duminică. O mică ceartă avută cu Mihail în ajun, îi 
făcuse să părăsească salteaua de curn se luminase de ziuă. 
Bărbierit proaspăt, corect îmbrăcat, a plecat spre Şosea, fără 
Mihail, fapt care îl făcea să fie stingher şi destul de trist, dintr-o 
sumedenie de motive. 

De o lună întreagă, sta zilnic câte zece ore, cocoţat pe o scară 
lungă şi vopsea* faţade de clădiri mari. *Era cea mai istovitoare 
dintre lucrările zugrăviei şi totdeodată cea mai prost plătită: 
patruzeci de bani ora. Dar nu găsise altceva mai bun. Soarele, 
vântul, varul îl făcuseră de nerecunoscut. Mâinile şi faţa, 
brăzdate de crăpături. Picioa- rele, înţepenite. Deşelat. La amiază 
şi seara era atât de sfârşit că nu mai avea poftă de mâncare. 
Noaptea, nu-l lăsau să doarmă arsurile. Nu protesta. Era în zodia 
rea a sorții lui. 

. „Dar unde vom ajunge, îşi zicea el, de ne va merge tot aşa? 
Asta e întrebarea. Bine, înţeleg, să munceşti din greu şi să suferi 
chiar fiziceşte, ba nici să nu citeşti nimic, să nu vezi nimic, să nu 
trăieşti deloc în tot timpul cât exerciţi munca aceea 
îndobitocitoare. Dar cu o condiţie i Ca să-ţi dea putinţa să pui 
ceva deoparte, pentru câte o vacanţă de o durată egală cu aceea 
a muncii, fără de care viaţa e o absurditate/4 Or, cum să spere el 
în vreo vacanţă, când cu un salariu de douăzeci şi patru de lei pe 
săptămână îi era imposibil să economisească un ban şi trebuia să 
se mulţumească a dormi mai departe pe-o saltea trântită pe 
ciment şi să se hrănească pe jumătate? Pentru ce, atunci, să mai 
trăiască? 

Vedea totuşi oameni, pe toţi colegii lui, care acceptau o astfel 
de existenţă, cu animală resemnare. Afară de câteva excepţii, îşi 
suportau toţi soarta, cu o veselie a cărei inconştienţă îl îngrozea. 


Toată nădejdea lui se reducea la o posibilă sporire a salariului, 
destul de neînsemnată şi datorită vreunei sârguinţe, vreunei 
îndârjiri, vreunei slugărnicii sau chiar vreunor intrigi, pe care 
avea să le 

— Bage de seamă într-o zi patronul şi să le răsplătească. 

„lată clasa mea! lată de unde mă trag şi unde sunt sortit să 
putrezesc! lată sentimentul de demnitate umană, propriu lumii 
de la care se aşteaptă marea eliberare de mâine!“ 

Mai era, desigur, socialismul. Dar el se va infiltra în spiritul 
maselor ou o viteză de melc! în stadiul în care se afla, aducea mai 
mult a fenomen, aşa ca un tigru ramolit, expus curiozităţii 
publice în vreo grădină zoologică revoluţionară. Revoltă cu 
reţetă. Speranţă oferită în pilule şi garantată de-o doctrină total 
indigestă. 11 scutea pe om de-a cugeta şi-a simţi. Chiar să se 
tâmpească şi să se-ndobitocească, n-avea voie decât în masă şi 
sub* comandă. Era o chestiune de stat-major, o afacere de şefi cu 
registre. 

„Da, socialismul. Mântuirea problematică a robilor. Mare 
pricopseală!“* 

Nu putea să activeze cineva şi altfel? Singur. Eschi- vându-se. 
Sabotând. Lucrând cât mai puţin cu putinţă, cu preţul celor mai 
crâncene privaţiuni? Ordinea, robia ordi- nei, iată duşmanul! Au 
dreptate anarhiştii. Societatea aceasta omenească, în cap cu oile 
ei revoluţionare, doritoare de-o nouă ordine - iar ordine - 11-are 
dreptul la cel mai mic respect, 

„Societatea asta trebuie trasă pe sfoară. Trebuie trasă zilnic şi 
foarte cinstit!“ 

Căci, în sfârşit, dacă există un ideal comun al zilei de mâine, îşi 
mai are fiecare viaţa lui cotidiană, idealul său zilnic pe care 
trebuie să şi-l realizeze cât mai deplin. Adrian îşi cumpărase de la 
anticari o mulţime de cărţi frumoase, dar nu avea timp să le 
citească. Avea însă gân- durile lui înalte, visurile lui. 

Dar aleile acelea măreţe? Teii aceia înfloriţi? Cânte- cul 


păsărilor? Răcoarea? Plimbarea aceea plăcută, de dimineaţă, prin 
pădure, care îl îndemna să binecuvânteze existenţa? Trebuia oare 
să se resemneze să-şi plătească cotizaţia, să asculte discursuri şi 
să cânte Internaționala, până în vecii vecilor? 

— Adrian î 

O trăsură trecuse pe lângă el, oprise câţiva paşi mai sus şi din 
ea se dăduse jos o femeie cuviincios îmbrăcată, frumoasă şi 
tânără. Veni la el, cu amândouă mâinile întinse. 

— Lucia Î 

— Ei da, eu sunt! Ce bine-mi pare că te-ntâlnesc! De când eşti 
în Bucureşti şi ce faci? Dar să nu vorbim aici. Vino-ncoace! Suie. 
Şi haide departe, departe! 

Adrian se năucise. I se risipiseră toate gândurile. Ochii mari şi 
negrrai femeii îi străpungeau inima. Parfumul ei îl ameţea. 
Trupul i se înfierbântase de căldura ce i-o transmisese 
strânsoarea mâinilor ei înmănuşate. 

— Hai, vino î De ce te codeşti? 

— Nu, îngâna el. Nu mă sui. Dă-i drumul muscalului. E mai 
bine pe jos. 

— Nu e rău nici „în muscal“, zău nu! 

— Se poate. Dar nu mă sui. Inutil să stăruieşti. Hai mai bine pe 
jos. Pe un drum lateral. 

— Doamne, curios mai eşti! Şi ce mare plăcere aveam sa fac. 
Plimbarea asta cu trăsura! Trebuie eu, femeie, să cedez? 

— * Da, totdeauna. 

— Într-alt sens, dar nu pentru capricii. 

— La mine nu e un capriciu. 

— Atunci, ce e? 

— O imposibilitate. 

— Să te urci într o trăsură? 

— Să mă urc... „într-un muscal“. 

Se strâmbă la el. Neghicindu-i tulburarea, fu impresionată de 
calmul lui, dădu drumul trăsurii şi reveni, luân- du-l de braţ. — 


— Te stingheresc? 

— Deloc. 

— Şi-asta-i tot? 

Lucia Niculescu, sau - pe scurt - Lucia, era frumoasă ca o 
păpuşă şi proastă ca o cizmă. Era fiica naturală a, unei precupeţe 
din Brăila şi avea acelaşi număr de primăveri ca şi Adrian. În 
primii ani ai dolescenţei lor au fost vecini şi Lucia, zilnic bătuta 
de beţiva de mă-sa, a avut de câteva ori noroc cu intervenţiile lui 
Adrian, ca să nu fie ucisă de-a binelea. Spre fericirea ei, vitrega 
mamă a dispărut la timp, lăsându-i o mică gospodărie şi oarecare 
economii care i-au permis să se-mpopoţoneze şi să iasă, în serile 
de vară, să-şi plimbe nasul pe aleile de la Monument, de pe unde 
a cules-o un bătrân moşier, milostiv, şi-a făcut-o mamă. N-avea 
atunci decât şaptesprezece ani. 

Următorii doi ani au fost crinceni pentru biata copilă- mamă. 
Tutorele ei, un unchi de acelaşi soi cu moarta, a făcut din ea şi 
din plodul ei, doi adevăraţi martiri, într-atât că, într-o zi, Lucia i-a 
mărturisit gândul ei de-a se arunca în Dunăre. 

— Şi amantul tău, boierul? 

— E bolnav rău. 

— Bolnav, dar bogat şi becher! 

— Nu îndrăznesc să-l mai plictisesc. Dealtminteri, moştenitorii 
lui l-au înconjurat cu o gardă foarte greu de străbătut. 

Adrian a. Străbătut-o şi-a dat peste un om de înţeles. Un om 
bun, sceptic, foarte instruit şi aproape fericit că pleacă de pe 
lumea asta. Când tânărul a terminat de descris mizeria odraslei 
sale şi de mărturisit hotărârea Luciei, bătrânul a izbucnit în 
plâns. 

— Ascultă, flăcăule, i-a zis el, strângându-l la piept şi suflându-i 
în faţă o duhoare puturoasă. Ascultă: i-am şi lăsat Luciei ceva 
bani, dar dacă îmi promiţi că te însori cu ea, îi fac şi o mică rentă. 
Tu o iubeşti pe Lucia, nu-i aşa? 

— O iubesc ca pe o prietenă din copilărie, răspunse el, hotărât 


să tăgăduiască orice, dar să nu se ţină de nimic. 

— Ei bine, însoară-te cu ea! Şi uite! 

Mâzgăli ceva pe-o hârtie, o puse într-un plic şi i-l 

întinse. 

— Du scrisoarea asta la avocatul meu. 

Zicând acestea, l-a cuprins pe Adrian pe după gât şi l-a sărutat 
părinteşte. 

După câteva luni, şi-a depus sufletul în mâinile Dom- nului- 
Dumnezeu al boierilor care, cât trăiesc, însărcinează câte o 
duzină de Lucii şi lasă rentă numai uneia singure. Şi chiar şi 
aceleia întâmplător. 

Fericita moştenitoare a unui venit anual de trei mii de lei îi 
propuse lui Adrian s-o ia de nevastă. Drept orice răspuns, acesta 
a fugit la Bucureşti. L-a urmărit, l-a căutat şi, negăsindu-l, şi-a 
rânduit o mică existenţă, independentă, plină de-o nătângă 
fericire, ca şi de multă prudenţă. Căci, cu toată nătângia ei, Lucia 
vedea limpede cât e lumea de haină cu acela care n-are decât 
braţele sale şi chiar cu aceea care n-are decât frumuseţea ei. Pe 
lângă a&tg, îşi adora copilul. Gândul că s-ar putea într-o zi să 
cadă amândoi din nou în acea mizerie, care îi era ei bine 
cunoscută, e îndemna să-şi socotească amănunţit toate 
cheltuielile şi sa nu-şi îngăduie decât prisosuri care nu 
comportau niciun risc, şi numai după ce realizase vreo mică 
economie în bugetul ei lunar. 

Nicio prietenie feminină. Nici amanți „de inimă“. Nimeni nu-i 
cunoştea modesta locuinţă. lubea totuşi bărbatul. Îl iubea în 
afara casei şi încredinţându-se mai întâi că inima n-o însoțea în 
ştrengăriile ei. 

O singură excepţie la această regulă severă: Adrian.’ Lui i-ar fi 
încredinţat tot, şi inima şi renta ei, ştiindu-l de-o cinste fără 
cusur. Luni de zile i-a trimis o mulţime de scrisori, chemându-l 
drăgăstoasă la Bucureşti, numin- du-l „salvatorul“ ei, „singurul 
mire“ al visurilor sale şi „prieten fără pereche“. Adrian nu i-a 


răspuns decât o dată, sfătuind-o să nu se încreadă în el mai mult 
decât în alţi bărbaţi. 

„Să admitem că sunt «salvatorul» tău, fiindcă am avut ideea 
de-a mă duce să-l văd pe omul care îţi datora pâinea ce-o 
mănânci azi. Dar nu mă simt în stare să fiu «mirele», nici unei 
femei, cu atât mai puţin al visurilor tale. Cât despre «prietenul 
fără pereche», Dumnezeule mare, ce te-ai face tu cu prietenia 
mea? Nu-i aşa de comodă cum ţi-o închipui“. 

Se temea de prostia Luciei, amintindu-şi preferința ei pentru 
lectura faptelor diverse, conversaţia ei banală, spiritul ei 
neînstare de cea mai mică înălţare, înclinarea ei spre frivolitate, 
proprie micii cocote. 

Şi avea, cu toate acestea, pentru Lucia, o reală, simpatie. Era 
femeie. Femeie caldă. Alături de ea, trupul lui de bărbat se 
aprinsese adesea. Şi totdeauna o dorise. Dar, neştiind încă ce e 
dragostea, evitase toate ocaziile pe care i le oferea ca să i se dea. 
Tocmai de teamă să nu-şi destăinuie neştiinţa aceasta* pe care o 
socotea umilitoare pentru un bărbat. 

De-atunci, el trecuse prin multe, chiar şi în privinţa aceasta. 

Adrian era un băiat prea sincer şi prea slab faţă de femeia care 
îi aprindea simţurile. Lăsându-se condus de Lucia pe aleile 
Şoselei, tăcea întruna şi nici nu asculta decât cu o jumătate de 
ureche monotona flecăreală pe care o debita ea fără-ncetare, cu 
privire la orice. Ştia dinainte tot ce-ar fi putut să-i spună. Nu prin 
mijlocul acela risca el să fie captivat, ci prin trupul ei tânăr, ferm, 
arzător, care se lipea de al său şi îi întuneca mintea. Simţea că 
toată voinţa lui, toate gândurile, toată fiinţa lui plină de planuri, 
de visuri, de-o infinitate de dorinţi, se topeau în vecinătatea 
acelei călduri unice, tiranice, irezistibile, pe care i-o transmitea 
Lucia. * 

Şi atunci îşi punea, pentru a suta oară, teribila întrebare a 
legăturii care îl face pe bărbat rob femeii, familiei, ucigând în el 
tot restul, tot ce-ar putea fi un nobil vagabondaj prin 


universalitatea visului. 

Pentru acela care, ca şi el, îşi făcea din vagabondaj ţinta vieţii 
lui şi trebuia să-şi câştige pâinea cu sudoarea frunţii, Adrian 
socotea familia ca pe cel mai neîmpăcat vrăjmaş. În regiunile 
visului nu se vagabondează în familie, chiar de-ar fi familia aceea 
dintre cele mai unite şi mai ideale. Şi cu atât mai puţin când eşti 
legat de „o toantă care îţi populează casa cu tonţi“, după cum 
zice o vorbă. 4 

„Priviţi, oameni buni - cugeta Adrian, care se simţea din ce în 
ce mai învins - priviţi pentru cât. De puţin lucru trebuie să renunţ 
la toate aspiraţiunile mele spre sublim Ascultaţi neroziile pe care 
mi le deapănă fără oboseală, de mai bine de două ceasuri. Priviţi, 
ascultați şi spuneţi-mi dacă aceasta merită să întorci spatele 
universului, ca să-ţi consacri existenţa unei jumătăţi de duzină de 
viermişori care se cheamă familia ta Ve 

Într-adevăr, biata Lucia tocmai îi depăna e 

— Ah, dacă ai şti tu ce frumoasă e viaţa la Bucureşti! Viaţa 
mea, în orice caz. („Asta e altceva!“ gânclea Adrian.) Mă scol 
târziu. Îmi place atât de mult patul! („Drace! Cui nu i-ar plăcea?“) 
Sun şi mi-aduce cafeaua. („A! ai şi servitoare!“) Am o fetiţă, o 
ţărăncuţă care-mi face toată treaba şi îmi şi spală, fără ca să mă 
coste vreun ban. Hrana, adăpostul, o boarfă, asta-i tot! O trimit 
pe Marița să-mi ia Universul („în care ştiu bine ce citeşti!“) Apoi 
se deşteaptă Coco. Puişorul mamei! Atunci stau cu el vreun ceas, 
să-l îngrijesc, să-l'gătesc, să-l giugiulesc. 

— Căţel n-ai? 

— Nu! Au toate cocotele! („Asta-mi place!“) în sfârşit, îmi fac şi 
eu toaleta şi ies. E ora aperitivelor. 

— lei şi aperitive? 

— Foarte rar. Când sunt invitată. Şi când invitaţia nu e 
suspectă. 

— Şi cum e când e? 

— Ah, dragă! în Bucureşti, o femeie independentă ca mine 


riscă de nouăzeci de ori la sută să cadă în laba unui peşte, care îţi 
întoarce capul, cât ai bate din palme. Şi nu numai că tipul profită 
de corpul tău, dar mai caută să te şi speculeze. Aşa că prefer 
singurătatea. Mă feresc de cunoştinţele făcute oriunde. Şi aş 
putea să nu văd om în ochi. Numai că, uite, îmi place opereta. lar 
spectacolele sunt scumpe. Îţi mai trebuie şi un fante să te 
conducă... E foarte plicticos! Unde e bărbatul galant, care să te 
ducă de două ori în şir la Oteteleşanu, fără ca, ieşind la miezul 
nopţii, să nu-ţi ceară să te însoţească „până la uşe“, zic ei, şi apoi 
să-i permiţi „să intre un pic“. Of, cunosc trucul! Dar nu m-â „dus” 
nimeni până acum. Nu m-& însoţit nimeni acasă. 

Stătu visătoare o clipă şi adăugă: 

— Tu vei fi singurul bărbat care îmi vei cunoaşte locuinţa. 

— De ce să faci excepţia as. Ta? întrebă el fără convingere şi 
aproape cu părere de rău, deoarece, cu toată teama lui de femeia 
care te leagă, ar fi fost gata-gata s-o ia şi s-o strângă în braţe pe 
loc. 

— Ce-ntrebare! făcu ea, uitându-se la ceas. Pentru că te invit 
să mănânci cu mine. Sper că n-ai să mă refuzi! 

Şi, înainte ca Adrian să fi putut schiţa cea mai mică 
împotrivire, făcu semn unui muscal să oprească şi sări în trăsură. 
Adrian o urmă, cu capul în jos. Cap gol de visuri. Dar trup ars de 
dorinţa de a devora femeia! Da: de-a devora carnea aceea tânără 
şi proastă. Proastă? Ce tâmpenie! Parcă dragostea s-ar face cu 
inteligenţa! La urma urmei, şi dragostea face parte din 
„vagabondajul prin universalitatea visului”. Nu se simţea el în 
clipa aceea transportat de fericire? Iată încă o minune! Pe femeia 
asta frumoasă, pe care atâţia bucureşteni ar vrea s-o aibă, are s-o 
aibă el curând, el care o doreşte cu toată tinereţea lui arzătoare, 
oricât ar fi ea de proastă! Şi-apoi, să fim drepţi, de o lună de când 
zugrăvea în Bucureşti, fără să se fi atins chiar şi de cea mai puţin 
dorită dintre femei, nu simţise el de-atâtea ori golul pustiei lui 
existenţe? De ce să depărteze de buzele lui, de ochii lui, trupul 


acela care vibra lângă el? De ce? Ca să se ducă într-o seară în 
Crucea-de-Piatră, să se adape cu o dragoste cumpărată pe un 
leu? Desigur, are cărţile, visurile, libertatea. Ei bine, va avea 
toate lucrurile acestea... plus ce-i lipseşte acum. Nu i-a pus nicio 
condiţie, nici nu i-a pomenit măcar de căsătorie. I se da. Atât. S-o 
respingă? Ar fi dobitoc. Da, dar mai este şi afurisitul de muscal, 
care-i şifona democraţia. 

— Ei bine, strigă el tare, fie şi muscalul, dacă-i aşa! 

Ea îl privi drăgăstoasă: 

— De ce, dragă, „fie şi muscalul“? Şi de ce „dacă-i aşa”? 

— Mă gândeam la una din convingerile mele. 

— Da, uitasem, nu-ţi plac muscalii. 

T’ 

Lucia ocupa un apartament mic7 dar curat, în strada Sălciilor. 
Cartier de oameni cu stare. Lui Adrian îi plăcu numaidecât 
interiorul, cu toată lipsa de gust care domnea într-însul. Dar, gust 
adevărat, n-avea nici el cine ştie ce, aşa că nu făcu prea mare 
caz. A fost totuşi izbit de mulţimea de cărţi poştale ilustrate, 
bibelouri şi statuete de ghips, care umpleau mesele şi etajerele şi 
acopereau pereţii. Scene erotice, „nuduri“, „capete frumoase“ în 
culori. Câini, pisici, papagali, „Venus“, emailate sau de alabastru. 

Li atrase atenţia: 

— Spuneai că toate cocotele au căţei. Fleacurile astea, * de 
asemenea, le poţi vedea la toate prostituatele. 

Se duse să se spele pe mâini la bucătărie. Când se-n- toarse, 
tot talmeş-balmeşul de poze dispăruse. 

— Uite! făcu ea, deschizând braţele. Nu mai e nici urmă de 
„fleacuri“! 

„E uimitor, gândi Adrian, să fie oare gâsculiţa o fată aşa de 
bună”? 

O prinse de talie, îi înclină capul pe umăr şi o mângâie duios, 
spunându-şi: „Ce păcat, că această parte bună a existenţei 
cuprinde atât de mari primejdii pentru un om ca mine! De n-ar fi 


asta, cine ar fi atât de nebun să se lipsească de o asemenea 
fericire?“ 

Apartamentul era la etajul întâi şi avea numai două odăi, dar 
drăguţe, care dădeau într-o curte pătrată, împodobită de trei 
ulmi mari. Adrian fu încântat. Se rezemă, melancolic, de 
fereastră şi se gândi la salteaua din biroul lui de plasare, 
întunecat, ostil, ţipând de mizerie. Fe când aici: curăţenie caldă, 
cămin îmbibat de dragoste, siguranţă e ziua de mâine. Viaţă 
demn omenească, nu viaţă de cline! 

„Numai un deget să ridici, şi ai avea toate astea. Ai fi stăpân“. 

Lucia, îmbrăcată într-un capot frumos, se apropie de el, îi luă 
capul în mâini şi-l sărută îndelung. 

— Nu vrei să-l vezi pe Titi al meu? 

Se aflau într-o cameră care era totdeodată salonaş şi 
sufragerie. Îl conduse în camera de culcare, unde Adrian zări pe 
covor un copil dolofan de vreo doi ani şi jumătate care se juca 
singur cu o sumedenie de păpuşi şi pui de urs. Nu se arătă deloc 
mirat de apariţia necunoscutului. Se uită o clipă la el, cu nişte 
ochi mari şi albaştri, care nu semănau cu ai maieă-si, apoi întinse 
mâinile spre Lucia, numind-o „Lola“! Ea îl luă în braţe şi-l strânse 
la piept. Copilul era de-o curăţenie desăvâr- şită. Adrian îi 
cuprinse o mânuşiţă şi i-o sărută uşor. Doar aşa, ca să pară 
amabil. Nu-i plăceau copiii. 

Ea a băgat de seamă: 

— Tu nu ştii câtă fericire aduce un înger ca ăsta unei mame 
care n-are altceva pe lume. 

— Poate... Şi, mai ales, când mama are’ un mic venit. 

— A! pentru el aş fi în stare să mă bag şi la stăpân! 

— Dar nu să suporţi şi indiferența unui tată vitreg. 

— Asta, nu! 

— Ei bine, aş fi pentru el acel tată vitreg. Aşa că ar fi cuminte 
să te fereşti de mine. 

Îi întoarse spatele, rece, şi trecu de la o mobilă la alta, dintr-o 


cameră într-alta, admirând frumoasele lucruri de mână care 
împodobeau interiorul Luciei şi erau ieşite din mâinile ei 
pricepute: dantele, broderii, ajururi. Ea îl urmărea din ochi, 
întristată. O lovise în inimă. Îi nimicea cea mai frumoasă nădejde 
de a-l dărui pe Adrian, ca tată, lui Titi al ei. Ca tată adevărat, nu 
vitreg. Şi cu atât mai puţin un tată vitreg, „indiferent“. 

Biata Lucia se trânti într-un fotoliu, cu copilul în braţe, şi 
plânse în tăcere. În sufragerie, Adrian văzu nişte cărţi groase, 
între care cea mai mare parte în fascicole, rânduite pe o etajeră. 
Le cercetă, una câte una: Cei Trei Muşchetari, Caterina a Il-a a 
Rusiei, Căpitanul Dreyfus în Insula Dracului, Rocambole. 

„Când o femeie e frumoasă nu poate citi decât ce citea şi 
madam Thüringer: Maiestatea Sa Banul şi Alteța Sa Amorul. E un 
blestem!“ 

Dar dădu peste Graziella. O luă şi se înapoiă la Lucia, pe care o 
găsi înconvoiată peste copilul ei, amorţită. 

— Hai... Nu plânge... Ţi-am spus numai ce simt în clipa asta, 
dar... Ştiu eu ce poate aduce viitorul? J Omul nu e de piatră... 
Totul e cu putinţă în viaţă... 

Ea ridică fruntea. Lui Adrian îi păru rău că a fost aspru. Se 
vedea bine că nenorocita plângea sincer. Puse copilul jos şi-i luă 
mâna lui Adrian şi-o duse la buze: 

— Tu nu ştii ce se poate ascunde sub frivolitatea unei mame. 
Da, sunt o femeie uşoară. Îmi place viaţa asta leneşă şi 
independentă. Dar fericire în casa asta nu e. Lipseşte bărbatul. 
Simt lipsa lui de câte ori plec şi de câte ori mă-ntorc, când mă 
aflu la masă şi când mă deştept în toiul nopţii. Cred că toate 
femeile singure simt lipsa aceasta. Şi ştii de ce?... Zâmbeşti, dar 
faci rău, pentru că nu ştii. Da, ştiu că sunt proastă! Am să-ţi spun, 
totuşi, următoarele: ceea ce îi lipseşte mai mult unei femei, nu e 
amorul, nici pâinea, şi nici măcar un tată pentru un copil, ci o 
protecţie. Dacă o femeie este femeie cu adevărat, protectorul sau 
sprijinul e prima ei nevoie, de cum păşeşte în viaţă. 


„lată de ce prostituatele au peşti. Dintre toate femeile, ele sunt 
cele mai singure în viaţă, ele care sunt totuşi înconjurate numai 
de bărbaţi. Dar toţi acei bărbaţi nu fac decât să profite de 
tinereţea şi frumuseţea lor. Desigur, în ziua când tinereţea şi 
frumuseţea au zburat, peştele nu preţuieşte mai mult decât 
ceilalţi, şi nici nu e rolul lui acesta. El e numai tovarăşul din 
ceasurile triste, care sunt numeroase în viaţa de toate zilele a 
unei prostituate. 'Tovarăşul acesta, pe care cerul îl dăruie oricărei 
femei cinstite, prostituata îl cumpără, îl plăteşte. Îl vrea chiar cu 
preţul de-a fi bătută de el şi exploatată cu cruzime. Căci, pentru o 
femeie singură, mai nemiloasă decât orice canalie este însăşi 
singurătatea ei“. 

— Sunt lămurit, zise Adrian, răsfoind Graziella. Regret, dar nu 
pot fi un tovarăş, chiar dintre cei mai onorabili, pentru nicio 
femeie. 

— Nu € deloc lăudabil ce spui tu. Eşti un egoist cum n-am mai 
văzut. 

Adrian se supără: 

— Zău, tu eşti nebună! mai întâi n-am lichidat afacerea cu 
serviciul militar. Pe urmă, n-am nicio situaţie. 

— Mofturi î De armată ai să fii scutit, pentru că eşti „unic fiu la 
mamă văduvă şi fără avere“. Cât despre situaţie, ce speri? Să 
ajungi într-o zi procuror? Nu-ţi câştigi pâinea? Ce-ţi mai trebuie? 

— Mi-o fi trebuind poate o femeie ca tine, cu o mică rentă! 
Tocmai s-ar potrivi, căci nu-mi place munca! Sunt un leneş! Mă 
vrei şi-aşa? 

— Da. 

Adrian o privi îndelungat. 

— Eşti nebună, Lucia! 

O voce tremurată pătrunse prin uşă: 

— Doamna e servită. 

— Na, poftim! făcu Adrian, pufnind de râs. „Doamna e servită! 
*' Tu ai învăţat-o tâmpenia asta de cucoane mari? Biată Lucia î Te 


plâng... Dar să lăsăm toate chestiunile astea şi hai să mâncăm. 
Simt un miros straşnic de ardei umpluti. 

Lucia îi sări de gât şi îl acoperi de sărutări. 

— Da, da. Da! Vei fi tovarăşul meu, bărbatul meu, dragostea 
mea şi chiar tatăl adevărat al lui Titi, pentru că eşti cinstit, iată 
un om cinstit! 

N-avu puterea să se împotrivească îmbrăţişării ei. I se urcase 
sângele în obraji. Îi vâjâia capul. I se zbăteau tâm- plele, de să-i 
vină rău. Ea il simţi şi, încurajată, îl strânse mai tare, frângându-l 
cu trupul ei aprins de dorinţă. 

Atunci, el cedând propriului său îndemn vulcanic, o luă în braţe 
şi o trânti pe pat. 

— Mariţo! strigă ea. 

— Da, con iţă. 

— Pune ardeii să stea calzi. 

Adrian a părăsit cuibul de dragoste clin strada Sălciilor, tocmai 
a doua zi, luni, la ceasurile patru. Lipsise deci de la lucru în 
prima zi a săptămânii. 

„Am făcut blau-montag ca toţi beţivii“, îşi zicea ei? folosind 
expresia germană, comună muncitorilor români, pe care 
germanii i-au învăţat şi toate meşteşugurile, după ce i-au fericit 
cu primul rege al naţiei. 

Lucrătorul care nu se afla lunea dimineaţa pe şantier, era 
foarte sever judeeat. Într-adevăr, absenţa aceasta îl caracteriza 
pe beţivul care îşi bea duminica toată simbria de-o săptămână, şi 
lunea nu se putea scula de dimineaţă. Era iertat o dată. A doua 
oară era concediat. Adrian nu-şi făcea sânge rău pentru 
concediere, dar nu voia să fie clasat în categoria beţivilor. Aşa că- 
i pierise toată bucuria. 

Căci cunoscuse o imensă bucurie senzuală, cea mai întreagă 
din tot ce frageda lui experienţă în dragoste trăise până atunci. 
Afla în Lucia o adevărată îndrăgostită, lipsită de orice rafinament 
de femeie uşoară. Era cinstită, sinceră, până în adâncul 


sufletului. Era cucerit. Şi dacă nici nu se gândea măcar să 
întrezărească vreo posibilitate de căsătorie, găsea în schimb că 
Lucia putea foarte bine să-i fie amantă. Va fi deci amantul ei, 
sincer. Nu se vor da unul altuia decât din dragoste. Nu va fi, în 
asta, nimic necinstit. Cât despre „situaţie“, o va lăsa la o parte, 
cu atât mai mult cu cât amanta lui îşi avea pâinea asigurată. Şi 
el, care n-o avea* nu-i va cere ei niciodată nimic. Se va descurca 
el. 

Şi dacă se va întâmpla într-o zi să cadă iar în mizerie, ei bine, 
ea nu va şti nimic! Va face în aşa fel, să se pară că nu-i lipseşte 
strictul necesar. Iată. Iar viaţa lui va fi astfel mai frumoasă, decât 
dacă ar continua să lâncezească fără dragoste, cu simţurile 
mereu chinuite. Nici aia nu mai era viaţă, să alerge în fiecare 
sâmbătă seara, în Crucea- de-Piatră, să cumpere de un leu 
dragoste. Ticăloşie! 

În clipa când să se despartă şi atunci când se aşteptau amândoi 
mai puţin, o cerinţă a Luciei i-a aruncat iarăşi unul împotriva 
celuilalt. L-a rugat să vină să locuiască la ea. El a sfătuit-o să nu 
se gândească la una ca asta. Alte lacrimi, pe care el i le-a şters 
repede, făgăduindu-i că va veni să doarmă la ea de două ori pe 
săptămână; miercurea şi duminica. 

— Mai mult, nu se poate! Risc, cu toată bunăvoința mea, să tot 
lipsesc de la lucru, ca* azi. Nu degeaba se spune că femeia 
doarme totdeauna pe o poală a cămăşii bărbatului care, 
dimineaţa, neiăsându-l inima să strice un somn atât de scump, 
preferă să nu se scoale nici el. 

— Vei dormi fără cămaşă! 

— Vei găsi atunci mijlocul să-mi dormi pe braţ. Nu, nu! Să fim 
serioşi. Ne-ar costa mai scump, dac-aş rămânea fără ocupaţie. 
Asta m-ar obliga să te părăsesc. 

— Dă-mi cel puţin. Adresa. Unde locuieşti? 

— Într-o ocnă! 

— Unde? 


— Dă-mi voie să nu-ţi spun. Mi-e ruşine. Stau acolo numai 
pentru că vrea Mihail. 

— A, eşti cu Mihail? Va să zică s-a întors din Manciuria? Atunci 
spune-i că-l pup şi că-l invit la masă, pe duminica viitoare. Am să 
gătesc rață cu mazăre, mâncarea lui favorită. 

La biroul de plasare, Adrian îl găsi pe Mihail nespus de 
îngrijorat. Gândea că i se întâmplase vreun accident şi se 
pregătea să plece să întrebe la poliţie. Adrian îi povesti tot. 
Mihail exclamă: 

— Şi faci o mutră aşa de acră când vii din braţele unei femei 
frumoase? Farsorule! 

— Da, dar am făcut blaii-montag, cum vezi, 

— De. Asta... ce vrei î Aventurile costă scump. Şi-acum, vei 
locui la ea, nu Desiguri 

— Niciodată! 

— Ei bravo! Eşti tare! Te felicit pentru aventură şi pentru 
dovada de caracter ce-mi dai. Numai să dureze. Dar. Ia spune-mi, 
în împrejurarea asta, n-ai avut nevoie de bani? Ai plecat ieri- 
dimineaţă cu doi lei în buzunar. 

— Îi am şi acum! Nu m-a lăsat să plătesc nici muscalul. 

— Ce fată de treabă î Păcat că n-are o soră ca ea şi pentru 
mine! Am face împreună un careu de aşi de toată frumuseţea. 

— Nu-i adevărat, interveni Macovei. Nu te pricepi la poker: 
într-un careu de aşi nu poţi avea două dame. 

— Eşti sigur? Adu-ţi aminte de careul vostru, al tău şi al 
domnului Leonard, care era un adevărat ghiveci, căci cuprindea 
două paşale, un ienicer şi-o odaliscă costisitoare, 

— E drept, a fost o cacealma neizbutită: ne-a dus la faliment î 

Leonard, fără să se mişte de la birou, întoarse încet capul şi se 
uită la Macovei, cu ochii lui limpezi: 

— V „lenicerul“ tău ne-a tăiat capetele! 

— „lenicerul“ meu sau „odalisca“ ta costisitoare, nu ştiu. Eu 
ştiu atâta: careurile astea duc totdeauna la faliment. Trebuie să 


te fereşti de ele. 

— Paşa Macovei are dreptate, încheie Mihail, am să fiu atent la 
caniotă. 

Şi uitându-se, roată, la servitoarele aflate în „Birou“, adăugă: 

— Şi. Cu toate astea, mie-mi plac şi „odaliscele“. Nu-i adevărat, 
Tasia? 

Tasia. De fel din Transilvania *şi căreia îi ziceau „fru- %moasa 
mocăncuţă“, era flirtul lui Mihail. Din pricina frumuseţii ei, se 
vedea dată afară numai după câteva zile, din orice loc unde 
stăpâna îşi gelozea bărbatul craidon. Dar, având micile ei 
economii, nu punea la inimă. Şi, totdeauna voioasă, înveselea 
„Biroul“, povestind tot ce ştia de prin casele în care slujise. 

— „Odaliscă“ nu ştiu ce e, răspunse ea, dar v-am auzit vorbind 
de un paşă. Şi mi-adusei aminte ele o stăpână care îi zicea 
bărbatului ei „dragă paşă“. Era un ăla pitic, chel şi borţos, de 
parcă avea în burtă un butoi întreg de bere. Mereu se plângea 
cucoana de el. Ne împuiase urechile, bucătăresei şi mie, tot 
spunându-ne câte îndură cu paşa al ei şi cât are de furcă cu burta 
lui. 

Tasia pufni într-un râs semnificativ, se roşi la faţă şi urmă: 

— Dar nu de burtă îi era ei, ci de ce era sub ea: „O nenorocire! 
zicea coniţa. În loc de un instrument ca lumea, 

e cum au mai toţi bărbaţii, paşa al meu de-abia are, şi el acolo, 
un arcleiaş!“ Auziţi! Ha! ha, ha î Aşa zicea: „ia, acolo, un 
ardeiaş!“ 

Macovei sări de la locul lui: 

— Ce, ce? Ce-a spus?! „Un ardeiaş?“ Ti-i-i î Ce trist e pentru un 
bărbat să aibă numai un ardeiaş î 

— „Pentru un bărbat“, ziceţi dumneavoastră că e trist? replică 
Tasia. S-avem iertare! Femeia e în drept să se plângă, căci ea e 
cea păgubită. Coniţa avea dreptate! 

Tot „Biroul“ râdea să se tăvălească. Încurajaţi „câţiva I 
servitori îndrăzneţi începură să facă glume de prost gust. 


Leonard îi făcu să tacă, arătându-le o trăsură de casă care I se 
oprise în faţa „Biroului“. El se ridică maiestuos, ca să primească 
o cucoană mare, ce intra. Gravă, băţoasă, dar elegantă, distinsă, 
vizitatoarea nu salută decât pe patron. 

— Bon jur, domnule Leonard! 

— Sărut mâinile, madam Stoenescu. Binevoiţi, vă rog, şi luaţi 
loc. E multă vreme de când nu v-am văzut. Sper că sunteţi 
mulţumită de Amalia noastră... 

— Da... Camerista asta de pe urmă, îmi convine. Dar n-o scot la 
capăt cu bucătăresele. N-ajung să pun mina pe una ca lumea. 

— Oricum, doamnă, poloneza... 

— ... Da, e drept, îşi cunosc ele bine meseria. Dar. Uite, toate 
mă fură! 

Bucătăresele prezente făcură câte o strâmbătură, repede 
I ştearsă. Încurcat, Leonard se gândi mult, 

— Ce-aş putea, doamnă, să vă recomand? N-am în dipa aceasta 
nimic demn de casa dumneavoastră. Dar, aşteptaţi, să mă uit mai 
bine. 

Şi începu să se uite într-un mare registru. Dar era numai aşa 
de formă. Ştia pe dinafară şi locurile şi servitorii. Consultarea 
registrului nu făcea decât să salveze apa-; renţele şi îi permitea 
să câştige timp. 

Îi veni în ajutor clienta: 

— Dacă nu mă înşel, aveţi un agent, dintre credincioşii aceştia 
noi, zişi adventişti. 

— Da, doamnă. Vasile. 

— Ei bine, n-ar putea să-mi dibuiască el ceva convenabil? Aud 
peste tot că servitorii adventişti nu fură şi nu mint niciodată. Îi 
opreşte, zice-se, legea lor. Aş vrea să fac şi eu o experienţă. 

— Ne vom sili, prea stimată doamnă, să vă găsim o 
bucătăreasă adventistă. Vasile lipseşte în momentul acesta. Dar 
va face tot posibilul ca să vă servească. Contaţi, vă rog, pe 
devotamentul nostru, pe care aţi mai avut ocazia să-l apreciaţi. 


Cristin intră, tocmai la timp, ca să audă ultimele cuvinte ale 
asociatului său. Salută, destul de rece, clienta care pleca şi se 
duse îmbufnat în fundul „Biroului“. Leonard îl mustră: 

— Ascultă, Cristin! Sileşte-te să fii ceva mai politicos cu 
clienţii! Ştii dumneata pe cine ai salutat aşa de ne- respectuos? 

Cristin n-avu timp să răspundă. Câţiva dintre servitorii 
prezenţi începură să urle furioşi; 

— Ah, ticăloasa! 

— Auzi, paţachina! 

/„— Ea e hoaţă! 

— Vrea adventistă! 

Pe Leonard, ridicarea aceea bruscă de proteste, îl înmărmuri. 
Însuşi Cristin, care era gata să răcnească, a trebuit să intervină 
şi să-şi potolească norodul. Apoi: 

— Ştiu! O cunosc bine. Poate mai bine decât dumneata, dacă e 
să judec după ploconelile ce i le făcuşi. Am avut chiar 
nenorocirea, acum doi ani, să-i fac şi un trusou, pentru fiică-sa. 
Jumătate din bani nu i-am încasat nici până azi. E o scroafă! Nu 
plăteşte la nimeni. Nu-şi plăteşte nici furnizorii, nici servitorii. 
Deloc sau cât poate mai puţin. I se intentează câte treizeci de 
procese pe an, dar cine se poate lăuda că a câştigat vreunul? 
Căci, când nu e frate-său ministru, e văru-său prezidentul 
Camerii, sau cumnatu-său senator. Ca să nu mai vorbesc de 
unchi-su care e consilier la înalta Curte de Casaţie, nici de 
bărbat-su, multimilionar, care dă iama-n pădurile statului şi 
corupe şi distruge pe oricine îndrăzneşte sa se pună în calea 
nenumăratelor lui concesiuni forestiere. Un neam de caracatiţe! 
Asta e „prea stimata“ dumitale madam Stoenescu! 

— Şi l-ai uitat, zise Macovei, pe tată-su care a făcut parte din 
comisia pentru secularizarea averilor mânăstireşti şi... Şi nu mai 
zic nimic. 

Un nenorocit de bătrân care venise cu nevastă-sa şi căuta un 
loc pentru amândoi, mărturisi, la rândul lui: 


— O cunosc şi eu. Ne-a angajat, acum un an, pe mine şi încă 
trei tovarăşi, ca să-i tăiem, să-i spargem şi să-i aranjăm în pivniţă 
două vagoane de lemne de foc. S-a tocmit atâta că am primit să 
muncim jumătate pe bani, jumătate pe mâncare. Şi nu numai că 
n-am cunoscut gustul pâinii ei, dar a şi refuzat, da, da, a refuzat 
să ne plătească aproape trei sferturi din suma datorată, spu- 
nându-ne că n-avem nevoie de „atâţia bani“. Dar asta n-a fost tot. 
Unul dintre tovarăşii'mei s-a încăpățânat, ce-o fi o fi, să-şi ceară 
dreptul lui, şi într-o zi şi-â permis să-i facă puţină gălăgie la uşă. 
A chemat gardistul şi l-a dus la secţie. S-a ales, de-acolo, cu două 
coaste rupte. Scria în certificatul medical. 

— Şi n-a obţinut nimic cu certificatul? întrebă Niţă, care părea 
îngrozit de ce auzise. 

— Ce să obţină? 

— Despăgubire, dreptate. 

Bătrânul zâmbi trist: 

— Dreptate... Care dreptate? Dumneata, se vede, nu eşti din 
ţara asta! Hm! Un tăietor de lemne, ducându-se la tribunal şi 
cerând dreptate împotriva unuia de la poliţie şi a unei madam 
Stoenescu! Glumeşti! 

— Bine, dar avea omul certificat medical. 

— A, da, certificatul! Bun de şters ou el la spate. Şi Marin al 
nostru a făcut bine: l-a dat pe cinci lei unui tip care venise să-l 
vadă când a ieşit din spital. Tot aşa aş fi făcut şi eu! 

— Auzi, domnule Leonard! zise Cristin. Frumoasă speţă de 
doamnă „stimată“, clienta dumitale! Şi pentru ce-a venit? Ce 
pofteşte? 

Leonard nu răspunse. O femeie grasă râse sarcastic’: 

— Ha! Ha! Vrea o bucătăreasă bisericoasă. Ca să n-o fure şi să 
n-o mintă! Ei. Da. Toate ciupim, dar nu din banii stăpânilor. Ci din 
preţul târguielilor* pentru care ne tocmim de înnebunim, în 
piaţă, unde alergăm cu noaptea în cap. 

— Vrea o credincioasă? ţipă Cristin. Păcat că n-a dat peste 


mine! I-aş fi “arătat eu, ei. Credinţă! 

În clipa aceasta, apăru Vasile, Cam de vreo treizeci de ani, mic, 
palid, nervos, foarte muşchiulos şi cu nişte ochi de o mobilitate 
de maimuţă. Femeia cea grasă îl luă în primire: 

— Uite scumpetea de adventist, care-o să-i facă afacerea 
doamnei Stoenescu! Are buzunarele pline de bucătărese 
evlavioase, care nu fură şi nu spun decât adevărul. 

— Ce te-a apucat? replică Vasile, cu o voce acră, oprindu-se, 
sincer mirat, în mijlocul „Biroului“ şi uitân- du-se roată-mprejur. 

Fu pus la curent cu chestiunea. Asculta pe toată lumea, 
intrigat tare, şi aprobând mereu. 

— Ei bine, încheie el, nu găsesc nimic extraordinar. Aşa e omul: 
fură, dar nu vrea să fie furat. E plin pământul de Stoeneşte care 
trăiesc numai din nedreptate. 

Bătrânul tăietor de lemne întrebă aţâţat: 

— Şi şocaţi dumneata că trebuie să slujim asemenea cucoane? 

— Desigur că nu; nu trebuie să slujim decât pe Dumnezeu! 

— Asta e altă. Chestie. Şi, până la Dumnezeu, te mă- nâncâ 
sfinţii, zice proverbul. Tot aşa mi s-a întâmplat şi mie cu cucoana 
asta. 

Îşi spuse povestea şi lui Vasile, care o ascultă până la sfârşit şi 
după aceea, spre uimirea tuturor celor de faţă, tăbări pe bietul 
bătrân: 

— Şi cine îmi spune mie că tu eşti mai bun decât bogătaşa 
aceea? Ai fost furat. Dar nu furi şi tu, la rândul tău, când poţi? 
Eşti tu mai drept ca fratele tău? Ai tu mai multă inimă? Căci 
sfântul Matei ne spune:.. Împărăţia cerurilor e ca şi acel Domn 
care cheamă la el pe unul din slujitorii săi şi îi cere cei? e ce mii 
de tal an ţi pe care el îi datora ştăpânului său. Dar slujitorul nu 
poate să plă- tească datoria aceasta. Atunci stăpânul vrea să 
vândâ pe om şi pe femeia lui şi copiii săi şi toate bunurile sale. Şi 
slujitorul cade în genunchi şi cere o amânare pe care Domnul său 
i-o acordă pe loc. Dar, ieşind de la stăpânul său, slujitorul se 


întâlneşte cu un nenorocit care îi datora o sută de dinari. Îl ia de 
gât, îl trânteşte jos, îi cere pe ioc datoria şi, pentru că acela nu 
poate să plătească, îl trimite la închisoare. Atunci Domnul său îl 
cheamă şi-i zice: «Slujitor hain! de toată datoria ta eu te-am 
iertat, când m-ai rugat. Nu trebuia şi tu, la rândul tău, să ierţi 
datoria celuia ce-ţi cerea să-i acorzi o amânare?» Şi, mâniindu-se 
stăpânul, l-a trimes pe slujitor la muncă silnică, până va putea să- 
şi plătească datoria.“ Sunt scrise astea în capitolul al optulea, în 
Evanghelia sfântului Matei. Ar trebui să vedem dacă nu eşti şi tu 
acel slujitor hain. 

Mihail îi şopti lui Adrian: 

— Ştie toate Evangheliile pe de rost, dar nu pentru că le-ar fi 
citit, căci nu ştie nici să buchisească. A pus pe alţii să i le 
citească de mai multe ori şi el le-a fixat în memorie. 

Cei din „Birou“ care cunoşteau iluminismul lui Vasile, râseră 
de capul ce-l făcu muncitorul astfel apostrofat. Acela băgă de 
seamă şi se supără: 

— Ce-mi baţi capul cu sfmtul'Matei ai tău! Nu mi-e dator cu 
bani niciun sărac, şi n-am băgat în puşcărie pe nimeni! Dar dacă 
aş putea să pun mâna în gâtul câtorva bogătaşi care mi-au furat 
banul câştigat cu sudoarea frunţii mele, ei bine, trecând peste 
toate evangheliile din lume, i-aş trimite, repede-repede, pe lumea 
cealaltă, fără niciun fel de amânare î 

Vasile îşi plesni palmele pe pulpe rânjind: 

— Asta el Şi asta e scrisă: „Nu vor intra în împărăţia Domnului 
toţi care-mi spun: Doamne! Doamne! *; Ha, ha! Vorbeşti de 
săraci, hai? Sărac sau bogat, fiecare crede că face ceva pentru 
mântuirea sufletului său, strigând numai: Doamne! Doamne! 

Din ce în ce mai furios, spre marea desfătare a ascultătorilor 
lor. Hătnnul replică: 

— Dar tu, adventistule, ce mare ispravă îmi faci? 

— Eu? întrebă Vasile, devenind deodată grav, eu? Ei bine. Nu-ţi 
voi povesti decât un fapt şi aş vrea s: j văd ce cap vei face: fiind 


tânăr recrut, am refuzat până la urmă de tot să jur pe drapel. 
Căci e scris: „Vorba ta să fie da, da şi nu, nu!“ Şi le-am spus 
domnilor ălora r acolo, că voi sluji cu credinţă drapelul, fără să 
depun jurământ, dar cu condiţia ca drapelul să nu-mi ceară nimic 
care să fie contra literei Evangheliilor, Apoi, n-am mai spus nimic. 
Şi dumnealor s-au înverşunat să-mi smulgă de pe bucile dosului, 
ce nu putuseră să-mi smulgă de pe buze. Luni de zile mi-au 
maltratat bucile, până mi le-au făcut numai o rană. Apoi, m-au 
condamnat la închisoare. După închisoare, iar bătaie şi pe urmă 
iar închisoare! A ţinut, asta, câţiva ani de zile. Credeam că am să 
mor. Dar tot n-am zis ca ei şi la urmă m-au gonit din cazarmă ca 
nedemn de serviciu. Un an întreg am fost bolnav şi incapabil să- 
mi câştig pâinea. A fost acea vreme în care inima mea s-a bucurat 
mai mult ca oricmd, căci e scris: „Fericiţi cei. Ce vor fi jigniţi şi 
asupriţi şi schingiuiţi pe nedreptate, pentru mine'* 

Aici, Vasile tăcu şi, gâfâind, cu faţa schimonosită de spaimă, de 
parcă retrăise drama de la cazarmă, se uită la bătrân care, 
intimidat, zise: 

— Dacă e adevărat tot ce spuseşi tu acu, ei bine, eu n-aş putea 
să sufăr ca tine pentru Domnul. Mai întâi pentru ca eu nu mai am 
buci. Am lăsat bucăţi din ele prin toate curţile bogaţilor pe unde 
am tăiat lemne. — Bucăţăreasa grasă strigă: 

— I-au mâncat bucile bogaţii! 

Adventistul, care crezuse că a aruncat săminţa lui pe pământ 
roditor, băgă de seamă că nu făcuse decât să provoace o ilaritate 
generală. Îşi luă pălăria şi plecă. Cei care erau străini de „Birou“ 
îl e urmară. Începuse să se facă noapte. 

Leonard deschise sertarul mesei în care se afla jimbla lunga şi, 
aşa cum făcea aproape în fiecare seară, începu să mozolească 
pătrăţele de pâine, pe care le tăia cu briceagul, dovedind o mare 
grijă ca bucăţile să fie perfect simetrice. Puţina lumină care mai 
întârzia în încăpere cădea blând pe trăsăturile feţei lui. N-avea 
deloc aerul nenorocit. Nu părea nici măcar resemnat sorții lui, 


despre care cel dintâi lucru care se putea spune e că n-avea 
nimic vesel. 

Leonard sta cu ochii ţintă în stradă, pasiv, ca într-o aş-r teptare 
neutră, cu toată fixitatea imperioasă a privirii sale. Starea lui 
sufletească părea să fie aceea a unui om plin de griji, dar calm. 

Totuşi, afacerile „Biroului“ mergeau prost. Nu ieşea decât 
chiria şi o slabă- subzistență. Într-un cuvânt, patroni şi agenţi, 
între care şi Mihail, se vedeau puşi la regimul pâinii goale, afară 
de Cristin care nu trăia numai din beneficiile „Biroului“. Fireşte, 
patronii câştigau mai mult decât agenţii, dar, ca de obicei, 
Leonard se grăbea să dăruiască amantei sale orice sumă care 
trecea de zece lei. Când avea dublu sau triplu, era sărbătoare. 
Atunci se delecta o zi sau două în tovărăşia iubitei lui, după care 
se întorcea repede la pâine goală şi la banca din „Birou“, unde 
petrecea nopţi de insomnie. 

Adrian înţelese că şi în seara aceea enigmaticul personaj va 
face parte din comunitate. Băgă de seamă că Niţă şi Macovei nu 
erau deloc vorbăreţi şi se lămuri asupra stării pungii lor, când îi 
văzu ducându-se fiecare să-şi cumpere câte o pâine neagră de 
zece bani, pe care o mâncară, tăcuţi, stând pe bănci. 

Macovei, cu aerul lui de voios resemnat, provoca mai multă 
milă decât Niţă cu mutra lui mânioasă. 

„Celălalt suferă mai mult“, îşi zicea el, privindu-i pe furiş. Îi 
făcu semn lui Mihail să-l însoţească afară. 

— Ei bine? îl întrebă el în stradă. 

— Ei bine! repetă Mihail surâzând. Uite-aşa! Rea de tot, 
săptămâna asta din urmă. Cred că numai Vasile şi moş Florea au 
scos câţiva lei, dar nu ei au nevoie mai mare, pentru că au 
neveste care muncesc şi chiar fac mici economii. Macovei şi Niţă 
nu fac decât să se îndatoreze la Cristin, care e destul de amabil 
cu ei. Nu le refuză niciodată o băncuţă. 

— Dar tu cum stai cu casa? 

— Douăzeci de lei, dintre care cincisprezece sunt ai tăi şi 


numai cinci ai mei. De vreo lună, partea mea scade mereu. Partea 
ta, sau ce-aduci tu, ne salvează. 

— Ce-nsemnează, „partea mea“, „partea ta“? 

— Nimic. Spun ce e. 

Mihail zâmbea. Dar se vedea bine că era trist. 

— Vezi-ţi serios de lucru, îl sfătui el. Sileşte-te să-l păstrezi cât 
mai mult. Dacă pui şi tu de mămăligă, suntem pierduţi! în clipa 
asta, aportul meu e nul. De tiu-mi va merge mai bine, va trebui 
curând să mă hrăneşti tu. Aşa că nu mai repeta blaii-montagul de 
azi. 

— Ce-ai mâncat aste două zile? 

— Pâine cu brânză. Ce-o să mâncăm şi-amândoi, astă- şeară. 
Nu-i o nenorocire. Mai ales pentru tine, care nu numai că te-ai 
îndopat bine, dar care te-ai mai şi regalat eu un articol care-mi 
lipseşte mai mult decât pâinea. 

— Fiindcă veni vorba: cum stai cu Tasia? 

— Sunt aproape s-o conving. Numai să n-o convingă Cristin 
înaintea mea. l-am văzut făcându-şi semne cam suspecte. Ai 
băgat de seamă că au dispărut aproape în acelaşi timp? Dar n-o 
poate avea decât în cămăruţa de lângă „Birou” şi atunci am să 
ştiu. Dacă-mi joacă festa şi de data aceasta, îl sugrum! 

A fost o seară mai tristă ca întotdeauna. Pe la ceasurile zece. 
Pensionarii.. Biroului“ simțeau că zadarnic aşteptau unul de la 
altul o vorbă care să stârnească vreun subiect de discuţie, în 
stare de a-i ajuta să le treacă o parte din noapte. Stăteau aşa, 
lungiţi pe bănci, cu trupurile nemişcate şi chipuri pe care lumina 
felinarului ce se răsfrângea puţin în odaie le făcea ca de stafii. 
Numai Niţă se scula din când în când şi da mereu târcoale 
încăperii, zbâtându-se ca o fiară în cuşcă, scuipând şi 
monologând blesteme nedesluşite, dar Leonard îl rugă politicos 
să se astâmpere, spunând că manejul lui îi dădea dureri de cap. 
Şi când ceasul de la spitalul Colţea bătea unsprezece „, Bi- rour 
avea iar înfăţişarea lui de azil de noapte, fiecare dormind sub 


pătură sau palton, la locul lui obişnuit: Niţă şi Macovei în fund de 
tot; Leonard, la dreapta, sub fereastra odăiţei lui Cristin; Adrian 
şi Mihail, pe salteaua lor, la picioarele mesei. Ultimul murmur, 
înainte de a-i prinde somnul, li-l smulse bietul „Mefisto“, care se 
năpusti asupra felinarului cu obişnuita lui lovitură de baston şi 
ţipă un lung şi sinistru: 

— Pa-ri-ii-is! 

Pentru ca să dispară numaidecât. 

Crezind că nebunul avea de gând să-i plictisească. Niţă ridică 
repede capul, gata să-l ia la goană. Apoi se viri iar sub zdreanţa 
lui, reflectând: 

— Paris! Cine dracu poate vedea Parisul? Numai bogaţii şi 
nebunii! 

Mihail, cu gândul la Tasia, aşteptase îndelung ca vreun zgomot 
în odăiţă să-i vestească o nouă vizită nocturnă a lui Cristin, cu 
vreo nouă cucerire şi care putea să fie de data aceasta chiar 
„mocănuţa“. Ştia că muieraticul pătrundea eu băgare de seamă, 
printr-o intrare separată, care dădea în curte. Dar, obosit, adormi 
în cele din urmă, aproape liniştit. Şi, odată furat de somn, rar i se 
întâmpla să se deştepte până dimineaţa. Ştia să-şi alunge, prin 
autosugestie, orice pricină de insomnie. 

Nu tot aşa se întâmpla cu Leonard, care avea mai mult nopţi 
albe. El fu şi cel dintâi care îl auzi pe Cristin când sosi după 
miezul nopţii. 

— Na, a venit î mormăi el morocănos. 

Timbrul sonar al vocii sale îl trezi pe Adrian, care dormea 
totdeauna foarte uşor. Nu înţelese nimic, dar deschizând ochii, 
întâlni privirea patronului. 

— Ce e? şopti el. 

— Începe Cristin „muzica'* î răspunse celălalt din vâr- ful 
buzelor. 

„Muzica“ era zgomotul nunţii perechii de alături: patul care 
scârţâia foarte tare şi, adesea, suspinele şi gemetele muierii. 


Cristin era uneori întrebat: 

— Ce naiba le faci tu mânzatelor tale, de mugesc atâta? 

— Le place! răspundea el mândru. 

Plăcerea aceasta, la care se adăuga şi scârţâitul ritmic al. 
Patului, făcu şi în noaptea aceea să fie „muzica“ nespus de 
violentă. Ştia şi Adrian, ca toţi de-acolo, despre ce era vorba şi ar 
fi vrut să se silească s-adoarmă iar, dar era curios acum să ştie 
dacă partenera nu era cumva prietena lui Mihail. Ascultă, cu 
atenţie, toată partitura, care se termină fără să-l fi lămurit. 
Somnul îi îngreuna pleoapele, când alături începu o nouă partidă. 

De data aceasta, se auziră adevărate ţipete şi ei recunoscu 
limpede vocea Tasiei, care zicea: 

— Dă, dragule, dă tare! 

Încremenit, Adrian se uită la Leonard care, în aceeaşi clipă, 
ridica braţul şi ciocănea în fereastră: 

— Mai încet, Cristine, pentru numele lui Dumnezeu! 

Adrian era sigur că Mihail avea să se deştepte, să afle adevărul 
şi să provoace scandal, dar bietul pretendent dormea dus, fără să 
aibă habar de nimic. Din fericire, după ce li se atrase atenţia, 
gălăgia celor doi smintiţi se micşoră, treptat, până ce totul 
reintră în linişte. 

Totul, afară de ceva cam ciudat, ce Adrian băgă de seamă la 
Niţă, care dormea pe o bancă aşezată în imediata lui vecinătate. 
Întors cu faţa la perete, Niţă făcea nişte mişcări ce-l îndemnară 
pe zugrav să se uite mai atent. Nu bănuia nimic, dar intrigat de 
regularitatea gesturilor trădate de mantaua cu care se învelea 
Niţă,. Se ridică într-un cot, sfredeli cu privirea clar-obscurul 
încăperii şi înţelese. Îşi aduse, adică, aminte că într-o zi Mihail, 
înfuriat de lipsa de ruşine a lui Cristin, îi mărturisea: 

— Ce e mai trist, este că în timp ce Cristin face dragoste eu 
crte o femeie, Niţă face. Singur, săracul! Pmdeşte toate acele 
momente şi nu scapă unul măcar. 

Adrian, ridicat acum în capul oaselor, vru să-şi dea seama dacă 


Macovei şi Leonard ştiau ce se petrece. Primul nici nu mişca. Îşi 
avea culcuşul pe o bancă situată în colţul cel mai întunecat al 
„Biroului“. Nu se putea şti daca dor- “nea sau nu. Desigur însă 
că cel de-al doilea, care dormea anevoie, ştia. Totuşi, cu toate că 
în preajma lui era destulă lumină şi cu toate că erau aproape 
unul de altul, Adrian nu putu să citească nimic pe figura liniştita 
a lui Leonard, nici chiar când Niţă miorlăi, la sfârşit, un suspin, 
destul de tare ca să fie auzit. Geamătul acela îi îngheţă inima lui 
Adrian. 

„lată şi plăcerea lui?“ gândi el, culcându-se iar. 

Adrian nu -era chiar cu totul novice în ceea ce privea practica 
acelui soi de plăcere. Îl iniţiaseră, între paisprezece şi 
şaisprezece ani, nişte ştrengari de aceeaşi virstă, dar mult mai 
experţi în materie. A cunoscut atunci o epocă în care scurta 
bucurie zilnică ce i-o procura viciul alterna cu lungi ceasuri de 
regret. Căci băgase da seamă că de când contractase obiceiul 
acela vătămător, constituţia lui fizică, robustă până la acea epocă, 
dădea mereu înapoi, făcând la urmă din el, un băieţaş slăbănog, 
aproape pirpiriu. S-a vindecat la timp, cu o energie pe care n-a 
putut-o aprecia decât mult mai târziu, graţie unei cărţi de 
educaţie sexuală care i-a dezvăluit înspăimântătoarele primejdii 
la care s-ar fi expus, dacă ar fi continuat. Dar tot cartea aceea 
care, smulgmdu-l din ghearele viciului, avea să-l îndrepte pe 
calea firească, l-a scârbit şi l-a mai înspăimântat descriindu-i, cu 
ajutorul unei sumedenii de ilustraţii, nenumăratele şi aproape 
nevindecabilele boli, cu care acea cale era semănată la mai tot 
pasul, pentru adolescent. Ceea ce l-a făcut pe el să aştepte ca, 
de-abia în pragul vârstei de nouăsprezece ani, să cunoască 
femeia, în persoana frumoasei servitoare unguroaice din casa 
Thuringer. Dar din ziua aceea a fost un tânăr sănătos, normal. 
Ştia că are nevoie de femeie, cum avea nevoie de pâine, de aer şi 
de libertate. Nu putea, desigur, s-o aibă oricând poftea, dar asta 
nu era un motiv, îşi spunea el, să se despăgubească revenind la 


acel viciu din adolescenţă, pe care aproape îl şi uitase. Aşa că pe 
Niţă nu-l pricepea. 

„Ce dracu! Din tot norodul de muieret cu care se freacă zilnic 
în «Biroul» acesta, nu găseşte el niciuna care să-l placă? E, 
totuşi, băiat drăguţ“. Dar îşi aminti că bietul Niţă lupta cu o 
mizerie prea neagră ca să mai îndrăznească să se apropie de-o 
femeie. „lată ce m-aşteaptă dacă ajung, într-o zi, în halul lui! Are 
dreptate Mihail, trebuie să mă ţiu bine!“ 

Şi, cu toate astea, ştia el cu vârf şi-ndesat ce însemna aceea: să 
se ţie bine! Umilinţe fără sfârşit pe care trebuia să le înghită cu 
capul plecat. O muncă de rând şi plătită prost, în timpul căreia nu 
trăia decât pentru patron. Un chin zilnic. Imense dorinţi de 
libertate, de hoinăreală, pe care trebuia să şi Ie înfrâneze brutal. 
O societate respingătoare de tovarăşi de muncă a căror vorbărie 
seacă, a căror mentalitate imposibilă şi ale căror intrigi agresive, 
îi repugnau mai mult decât orice. Nil! N-avea comun cu lumea 
aceea decât lanţul robiei. Atât, atât! Cum i-ar fi fost deci cu 
putinţă să ţie bine, să „ţie cu dinţii“ o asemenea robie, cât mai 
multă vreme, aşa cum îi recomanda Mihail? Ah* el nu ştia despre 
ce iad era vorba? 

Îi pierise somnul de tot în cadrul sinistru al acelui,. Birou-azil*”, 
problema existenţei i se înfăţişa într-o lumină mai neagră ca 
niciodată. 

lar mâine? Mâine ce va fi? 

Zi.ua următoare, pe şantier, temerile sale se împliniră. La 
ceasurile şase dimineaţa, pe când, într-un colţ al atelierului, 
Adrian îşi schimba hainele, contramaistrul îi spuse arţăgos: 

— Nu te dezbrăca! Aşteaptă să vie patronul! 

— De ce? 

— Mai ai nas sa mai mă întrebi de ce? Ei uite, ca să te înveţi 
minte î Blaţi-Montag, hai? 

„Uite cine vrea să mă înveţe minte“, gândi Adrian, aşezându-se 
pe o ladă cu vopsele şi aprizându-şi o ţigare. „Dacă jigodia asta 


ar fi dictator în ţară, i-ar trimete la spânzurătoare pe toţi aceia 
care fac blau-monilag“. 

Adrian ştia că şeful atelierului era şi mai brută decât patronul, 
care a trebuit adesea să intervină pentru a-i tempera violențele 
verbale cu care împroşca pe lucrători şi să le dea dreptate 
acestora. Era un omuleţ uscăţiv, rău ca rlia, foarte slab la meserie 
şi care purta pică oricui îl întrecea în pricepere. Un. Singur merit 
avea, destul de trist şi acela: scotea lucru mult, zorind oamenii, 
neper- mi ţându-le să sufle un minut, ţinându-i de rău până şi 
pentru timpul folosit ca să urineze. Asta le convenea tuturor 
patronilor, care îi plăteau pe câinii aceştia cu câte un leu mai 
mult pe zi decât cel mai bun lucrător! Pentru leul acela, 
contramaistrul era gata să-şi vândă şi sufletul, diavolului. Adrian 
îl ura de moarte. 

Lucrătorii soseau, unul după altul, gâfâind, dezbră- cându-se în 
galop, bâlbâind o scuză pentru mica întârziere de care se ştiau 
vinovaţi. Călăul îi întâmpina cu tradiționala bruftuială; 

— Natural, tramvaiul e de vină! Totdeauna! Sau depărtarea! 
Sau ceasul care nu vi se potriveşte niciodată cu al meu! 
Puturoşilor! Derbedeilor î Hai, hai odată, mai repede! E ceasu 
şase şi un sfert! 

Şi imediat, luând un ton glumeţ, începu să-şi bată joc de 
Adrian: 

— Uitaţi-vă, mă rog, la domnu cu ştaif î Ce scrobit e 
dumnealui! Şi ce de dimineaţă a venit azi, doar i s-o uita cheful 
de ieri. Îşi închipuie că asta o să i se treacă aşa, ca şi cum nu s-ar 
fi-ntâmplat nimic! Vita! 

Adrian sări ca ars: 

— Vită eşti tu! Idiotule! Şi dacă nu-ţi stăpâneşti fleoanca, îţi 
arunc oala asta în cap! 

Zicând acestea, puse mâna pe o oală cu vopsea, dar totul se 
sfârşi aici, pentru că intră patronul şi primul lui cuvânt fu să 
observe că nu era încă nimeni la lucrul lui. 


— După cum vedeţi şi dumneavoastră! se  linguşi 
contramaistrul. Şi-n fiecare zi, la fel! Nu ştiu ce să le mai fac! 

— Şi tu? îl întrebă patronul pe Adrian. Nici n-ai început să te 
dezbraci? 

— Nu l-am lăsat eu, zise şeful. Ştiţi, a lipsit ieri de la lucru. 

— Ei şi? A lipsit, mi se pare, pentru întâia oară, O săpuneală, 
şi-atât! Hai, ştergeţi-o! Nu-mi pierdeţi vremea cu palavre î 

Toată lumea fu îmboldită ca o turmă, în cap cu şeful, care nu 
prea mistuia încheierea neprevăzută pe care o dăduse patronul 
conflictului său cu Adrian. Ducându-l să-i dea de lucru, bruta îl 
strânse pe tânăr de braţ şi îi zise, scrâşnind din dinţi: 

— Ai să mi-o plăteşti tu! 

«— Nu m-atinge, scârnăvie! 

Slugoiul se depărtă, laş, dar îl făcu într-adevăr să i-o plătească. 
Adrian avu o săptămână infernală. Contramaistrul nu i-a permis 
să termine niciuna din lucrările începute, precum era obiceiul 
care acorda lucrătorului calificat momente de răgaz la urmă, 
după ce îi impusese la început eforturile cele mai grele. Toată 
săptămâna, Adrian n-a făcut decât să răzuie, să frece şi să spele. 
Alţi lucrători veneau apoi să continue şi să termine un lucru pe-n- 
delete, curat şi uşor. 

N-a suflat un cuvânt. S-a făcut că nu bagă de seamă nimic, 
voind să vadă cât are să ţină persecuția şi hotărât să se plângă 
patronului, dacă nu-l scotea de la munca brută. Pentru că nu era 
îngăduit cantramaistrului să întrebuinţeze pe om, plătit cu patru 
lei pe zi, numai la lucrări pregătitoare, pe care le execută ucenicii 
sau hamalii. Apoi, gânclul de-a părăsi şantierul, dându-se bătut în 
ochii duşmanului care-l persecuta, ar fi însemnat să-i acorde 
acestuia o satisfacţie pe care era vădit că o urmărea! Nu! mai 
bine să crape încovoindu-se la muncă silnică! 

Răsplata n-a întârziat să-i vină, ea singură. În ultima zi a 
săptămânii, pe când Adrian spăla cu sodă caustică vopseaua 
veche a unei uşi, l-a văzut patronul şi s-a înfuriat, chemând pe 


şef: 

— De ce Îşi pierde omul acesta timpul cu asemenea corvezi? 
răcni el. E un bun „faţadier“. Pune-l imediat pe scara mare, la 
partea de răsărit a fațadei. 

Lucrau la „Hotel de France“, în calea Victoriei. Acolo, şi chiar 
în ziua aceea, a trebuit Adrian să părăsească şantierul, dar într- 
un chip neprevăzut şi caraghios. 

Ziua era pe sfârşite. Adrian, cocoțat în vârful scării, văruia o 
porţiune de la etajul al doilea al clădirii. Dedesubt, alt lucrător, 
camarad bun, făcea „legătura“ cu el. Jos de tot, un al treilea om 
spoia parterul. Între un lucrător şi altul erau distanțe de câte un 
metru sau doi. Care dintre ei trei a scuturat bidineaua plină cu 
var şi a stropit din belşug pe un mândru colonel care tocmai 
trecea pe dedesubt, încălecând barierele şi neţinând seamă de 
avertismentele placardate, ancheta n-a putut-o stabili. Fapt e că 
ofiţerul, numai var din cap până-n picioare, a făcut o gălăgie 
nemaipomenită, a chemat gardistul şi-a cerut să i se plătească 
uniforma, jalnic terfelită. Patron, lucrători şi colonel se 
transportară la circumscripție unde, fireşte, un atât de mare 
personaj nu putea să nu aibă câştig de cauză, cu toată 
constatarea oficială a barierelor şi a tăbliţelor cu „Atenţie la 
zugrăveală“, care înştiinţau pe trecători de lucrările în curs de 
executare. Cunosdnd bine justiţia ţării şi preferind o înţelegere 
prin bună-nvoială, riscurilor şi belelelor unui proces costisitor, 
patronul a plătit pe loc o sumă anume şi reclamantul şi-a retras 
plângerea. Dar, Adrian şi camaradul lui de la etajul întâi, au fost 
concediaţi chiar în acea seară. 

Adevărul în afacerea asta era cu totul altul şi Adrian îl ştia. 
Desigur, ofiţerul n-avea dreptate, căci escaladase barierele, dar 
nici n-ar fi putut să fie atât de îngrozitor stropit, chiar numai din 
nebăgar? de seamă. Fusese „bote- zat“ dinadins. Camaradul său 
de la etajul întâi, un drac de băiat, îi cam plăcea să facă de-astea. 

Lucrând deasupra lui, Adrian îl surprinâese de mai multe ori 


încărcând bidineaua şi descărcând-o apoi puternic; în capul câte 
unui paşnic trecător. Asta era plăcerea lui şi pedeapsa pe care o 
aplica celor care nu ţineau seama de bariere. Odată isprava 
făcută, puteai jural că ihabar n-avea de nimic. Îl vedeai 
netulburat şi atent nevoie mare la ce lucra, în timp ce jos 
pietonul stropit răguşea ţipând în zadar., Apoi râdea qu hohote. 1 

De data aceas|; ş,:: i joş, ţa lur n-a putut „trece fat! a: să; aibă 
urmări. Patronul văzuse bine ca nu era vorba de] el tevâ picături 
de var: căzute., djn/întâmplare. Biettâl colbnel primise în cap o 
găleată îi-ţtre” gă (ie var. War cum 'lucratorul 
m de la parter fuşeş”'şcos din cauză, la anchetă, Adrian! n-a; 
vrut să scape; şi çl, la; râp”ul, lufe cu pröul uhei: denlânţăii'i a 
vinovatului, cu atât mai njiuli 'cu cât |erau'buni'ferietehi. 

A tăcut, şi-a încasat ultima plată, şi s-a dus să-i'povestească lui 
Mihail hazlia, întâmplare, 

Mihail i-a aprobat purtarea: 

— Nu puteai'face altfel. Dar acum stăm pirosţ.; Poate! 

O fi chip să găseşti de lucru într-altă parte. În sfârşit j ce-o fi să 
fie.: ''1 

Şi pentru'că ajd”ua zi, dtâninică, Lucia îi aştepta pe amândoi 
cu o rață Ce mazăre, ei bine, rfii era momentul Să fie trişti. 

Ţrăiască Lucişi şi... rața ei îi 1 ’ 

J*! ke x «** e.e ? > >1 

Am primit cei cincisprezece lei pe care i-ai trimis. Eşti mereu 
bună cu mine, cu toate greşelile mele. Dar poți spune matale că 
din răutate fug de-acasă? Nu, mamă, aşa e soar'ta mea. Şi soarta 
e inima noastră. Suntem mari, sau mici, sau mediocri, prin inima 
noastră, căreia ne spunem orbeşte. Ea ne duce şi la bine şi la 
rău. Unde mă va duce a mea? Cine poate şti? De dimineaţă până 
seara, nu mă gândesc decât la lucruri mari şi frumoase. Aş vrea 
să fiu de folos omenirii acesteia care suferă, din vina ei, datorită 
egoismului ei. Dar gândul meu se îneacă în propria mea mizerie. 

Azi-dimineaţă, când factorul mi-a adus mandatul tău, eram 


flămând ca un lup în toiul iernii. De o săptămână. Eu şi Mihail 
mincăm turnai pâine goală, şi numai una neagră de zece bani, 
amândoi, o dată pe zi. Nu mai lucrăm deloc. Bucureştiul e pustiu. 
Bogătaşii au plecat în vilegiatură. Ne-o merge poate mai bine,: 
md s-or întoarce. Până atunci, greu de noi! 

Dar nu moare omul de foame. Și află că, în mizeria asta a mea, 
în \u sunt nefericit decât pe jumătate. Aş fi total nenorocit dacă, 
Chiar de-aş mânca numai pui fripţi, aş fi nevoit să trăiesc, 
calandu-mi pe suflet. 

Ce păcat că n-ai. Învăţat să citeşti şi să scrii! E supărător să 
jorespondezi prin mijlocirea altora. O rog pe 

Ileana să scrie mai citeţ şi să nu pună decât cuvintele matale. 
Nimic mai mult. Şi îi mulțumesc. 

Te strâng în braţe şi îţi sărut mâinile arse de leşie. 

Fiul tău, 

Adrian, care împlineşte azi douăzeci de ani şi care va mânca pe 
săturate, grație bunătăţii matale 

Destin ele om generos. Nimic mai crâncen i 

Unei canalii îi sunt îngăduite toate nesocotinţele şi toate 
nebuniile: nimic nu i se va întâmpla. Va ieşi totdeauna la liman. 
Nu va cunoaşte niciodată grozăviile mizeriei. Pe când omului cu 
inima largă, cea mai mică uşurinţă ce şi-o îngăduie, îi aduce 
nenorociri şi numai nenorociri. 

Tristeţile existenţei sale de vagabond, Adrian le ascundea 
totdeauna mamei sale. Ştiind-o destul de necăjită, nu voia s-o mai 
amărască şi el, mărturisindu-i adevărata lui stare, aşa cum îi 
cerea dânsa în toate scrisorile mâzgălite de Ileana, o tânără 
vecină, aproape şi ea analfabetă. 

„Zici tu zice muta că lucrezi dar io nu te crez zice mama. Zoiţa 
îm spune mie inima în fiecare seară mi să bate tare ochiu stâng ş- 
am fost şi la Baba tinca dă mea dat în cărţi şi ştiu că tu su fer ca 
nai de lutru... iadivărat ara fost şi io dă mam uitat în cărţi“... 

Ca să-i scrie el maică-si o scrisoare atât de sfâşietoare, a 


trebuit ca mizeria lui să fie dintre cele mai negre. Şi încă nu-i 
spunea tot adevărul. Nu „de o săptămână44, ci de-o lună mânca 
el numai pâine goală, nemaivorbind de zilele în care Mihail şi cu 
el nu gustau decât apă. 

Rând pe rând, frumoasele lor haine fuseseră, toate, vândute - 
zece lei costumul - şi banii mâncaţi. Cămăşile lor cele mai bune 
fură şi ele date negustorului evreu, una câte una, pe un leu 
bucata. A fost o prăbuşire, care în mai puţin ele două săptămâni 
îi făcu să atingă fundul abisului. Spunea Mihail: 

— Ce ni s-a întâmplat nouă, nu se poate vedea decât prin 
porturile Mediteranei, unde soarele îl face pe vagabond nebun de 
bucurie, îl ameţeşte într-atât, încât îl îndeamnă să făptuiască cele 
mai formidabile dobitocii. Aşa am cunoscut odată, la Smirna un 
tânăr conte rus, un fluieră- vânt pe care familia lui îl exilase la 
Tobolsk şi de unde fugise după ce-a falsificat iscălitura lui tată- 
său şi a escrocat o mare sumă de bani. Când a debarcat la 
Smirna avea încă vreo mie de ruble, dar nici opt zile nu 
trecuseră, cred, şi contele meu se repatria, prin consulat, într-o 
stare de mizerie la fel cu a noastră. Îşi vânduse tot, ca şi noi, 
până la ultima cămaşă, şi spunea că pentru soarele Smirnei 
„merită să-ţi jertfeşti chiar şi dindărătul“! La fel ca junele conte 
am făcut şi noi. Şi recunosc că de data aceasta, eu sunt marele 
vinovat sau, mai bine zis, frumoasa mea Poli- xenia, care fu 
soarele meu smirniot, un astru care, vai, n-a ’ strălucit decât trei 
zile. Dar ce vrei!... 

Adrian nu „voia“ nimic. Înţelegea. Totul se produse ca o vijelie, 
în duminica aceea frumoasă când fuseseră invitaţii Luciei, fată de 
treabă care, ştiindu-l pe Mihail singur, îi pregătise o delicioasă 
surpriză: pe Polixenia! 

S-au dus la Lucia devreme, gătiţi şi sclivisiţi ca nişte fanţi. 
Mihail, care încasase câteva bune „plasamente“, hotărâse „un 
mic chefuleţ“. L-a aşteptat unul mare şi cam costisitor, dar vina a 
fost a destinului. El se gândise numai la o scurtă şi nevinovată 


petrecere: 

— „Casa“ noastră dispune de cincizeci ele lei. Nu riscăm deci 
nimic, dacă rup din ei zece ori cincisprezece, ca să-mi plătesc o 
păpuşică pe care va şti ea Lucia să mi-o afle printre camaradele 
ei. Spune şi tu dacă n-am dreptate: „postesc“ de mai bine de-o 
lună. Aşa că astă-seară vreau să fac bairam. 

Şi ce mai bairam a fost. 

Introduşi de servitoare - să tot fi fost ceasurile unsprezece - 
rămaseră înmărmuriţi când se văzură în faţa unei tinere 
necunoscute, o adevărată frumuseţe orientală care, deloc 
tulburată, părăsi divanul şi veni spre ei cu mâinile întinse: 

— Nu e, domnilor, nicio nevoie să vă prezentaţi. Vă aşteptam. 
Prietena noastră s-a dus să cumpere ceva icre şi nişte vin bun. 
Se-ntoarce numaidecât. 

Adrian şi Mihail se priviră, muţi, fistâciţi, uluiţi. Ce era cu 
femeia aceea, cu „odalisca“ aceea, care îi primea şi le vorbea de 
parcă era la ea aesă? Nu putură, în primele clipe, să facă altceva 
decât să-şi aprindă câte-o ţigare şi să contemple apoi covoarele, 
ca nişte şcolari. 

Falsa gazdă chemă servitoarea: 

— Adă ţuică şi măsline! 

Erau salvaţi î Tăbărâră pe rachiu şi dădu fiecare pe gât la 
iuţeală câte trei păhărele, unul după altul. Tânără bău numai 
unul. Sta liniştită pe divan şi se făcea că răsfoieşte un jurnal de 
mode, dar cei doi prieteni bagară de seamă că de-abia îşi 
stăpânea un râs nebun. Adrian îşi luă inima în dinţi: 

— Oricum, doamnă, ar trebui să ne spuneţi cu cine avem 
onoarea de a... de a... de a sta de vorbă, ca să zicem aşa, deşi 
suntem muţi ca nişte peşti. Dar e vina dumneavoastră! 

Ea izbucni, în sfârşit, şi râse până se sătură, apoi se apropie de 
Adrian: 

— Afurisit de prieten uituc! Persoana mea nu-ţi aminteşte de 
nimeni? 


Adrian încremeni în picioare, suportând greu ochii aceia negri, 
cu care necunoscuta îl sfredelea pe sub genele şi sprâncenele tot 
aşa de negre. 

— Pe nimeni! bolborosi el. 

— Nici chiar pe o anume prietenă care venea uneori în vizită la 
Lucia, în strada Gri viței, la Brăila? 

Adrian dădu din cap, negativ. 

— Ce naiba! exclamă ea. Doar nu erai chiar aşa de mic! Aveai 
vreo opt-nouă ani. Ei, atunci trebuie să mă prezint. Îmi pare rău, 
pentru că nu-mi place deloc numele lui bârbatu-rneu: Polixenia... 
Topolog! 

— Ah, Polixenia! strigă Adrian. Bou mai sunt! Adevărat, acum 
mi-amintesc. Dar, recunoaşte şi tu, că erai, pe-atunci, urâtă ca o 
ciumă. 

— Pe când acum? făcu ea, orgolioasă. 

— Acum? Lăsâiid la o parte pe... „Topologul“ acela îngrozitor, 
eşti o păpuşă! 

— Da, o păpuşă 1 o păpuşică! întări Mihail, pe jumătate beat, 
beat de ţuică şi de speranţe. Şi, scuiâfidu-se, stăpân pe el, semeţ, 
ironic, luă o mină a Polixeniei, i-o sărută, apoi: - Permiteţi-mi: 
Mihail Mihaiioviei Ka- zanski, duce de Sahara! proclamă el şi îi 
sărută din nou mâna. 

Apăru Lucia: 

— Ei bravo! Merge mai repede decât... 

— ... Decât ce? îi. Tăie vorba Mihail, repezindu-se spre buna lui 
prietenă şi luând-o în braţe. Poţi spune că nu te-aşteptai? Şi- 
ncepu să se-nvârte prin odaie, apoi în cea- laltă dădu de copil, îl 
acoperi cu sărutări şi sfârşi prin a urla, cu braţele la cer: „O, ho! 
dar azi e sărbătoare, copii! E bairam!“ Şi mai goli, unul după 
altul, două păhărele de ţuică. 

— Nu-i aşa că ştiu să mă gândesc la toate? zise Lucia. 

Mihail se uita extaziat la tânăra orientală: 

— Polixenia... Polixenia! Asta-nseamna, pe greceşte, mult 


străina! Dar eu? Eu? Nu sunt, oare, şi eu mult străinul? 

— Ştiţi greceşte? întrebă Polixenia. 

— Ştiu amândoi, zise Lucia. 

Polixenia exclamă: 

— O! dacă-i aşa, am să vă cânt astă-seară: Stasso, stasso, 
emorfi micrula! 

Mihail îşi pierdu capul de tot. În picioare, aprins la faţă şi cu 
părul vâlvoi, ridică o mână: 

— Ascultaţi, copii, închipuiţi-vă că voi muri astă-seară. 

— Să mori astă-seară? zise Lucia. Nu cred! Astă- seară nu vei 
muri, ci mai degrabă te vei culca cu grecoaica asta frumoaosă, - 
nu-i aşa, Polixenia? 

Grecoaica îi înlănţui gâtul: * 

— Da, palicarul meu, vei muri în braţele mele, astă- seară. 

— Ascultaţi! reluă Mihail. E bairam! lau comanda! Totul pentru 
dragoste, azi! Nu-i aşa, Adrian? 

Cei doi prieteni se priviră. Şi numai ei pricepură semnificaţia 
privirilor lor. 

— Da, aprobă Adrian! Totul pentru dragoste I 

— Ce-o fi să fie, nu-i aşa, Adrian? 

— Aşa e, Mihail! 

— Şi niciun regret? 

— Niciunul î 

Mihail îşi luă pălăria: 

— Inh-o jumătate de ceas, m-am întors! 

Voiră să-l oprească, dar el era deja afară. 

— Unde se duce? întrebă Lucia. 

— Ştiu eu? răspunse Adrian. Ştiu atât, că e fericit! Diavoliţe de 
femei, ce sunteţi! 

La masă, Adrian băgă de seamă că Mihail nu mai avea în deget 
inelul său de aur, împodobit cu un frumos smarald. 

„Va să zică, de-aceea mi-ai fugit ca o furtună?“ gândi el... L-o fi 
vândut sau numai l-a amanetat?“ 


Mihail. Trezit puţin din păhăruţele lui, îşi mânca rața pe 
mazăre şi răspundea domol la întrebări, părând că meditează 
tainic ceva. Îi pierise elanul. Şi, încă o dată, Adrian putut să 
constate distincţia acelui om care, - fără să-şi dea cea mai mică 
silinţă, îşi trăda prin toată atitudinea lui, Aobleţea originei sale. 

„La masa asta, singurul binecrescut e el. Pe când noi, nişte 
bădărani'4. 

— Dar de ce nu mai beţi? îndemnă Lucia. Eraţi mai veseli 
adineauri. Şi mai ales tu, Mihail, ţi-ai pierdut buna dispoziţie în 
misterioasa-ţi plimbare? Ce-ai făcut pe unde-ai fost? 

Mihail ocoli întrebarea: 

— Nimic care să merite o discuţie. Şi ai face mai bine să ne 
spui. Lui Adrian şi mie, din ce colecţie rară de păpuşi ai ales-o cu 
atâta gust pe frumoasa noastră Polixenia. 

— A, da! Norocul tău. Bărbatul Polixeniei... 

— 'To-po-log î urât mai sună. Doamne! 

— Sună urât, dar se poartă frumos! îşi ajută nevasta să-l înşele 
cu tina. Ei, da! Topolog e un ilustru cizmar şi şef socialist la 
Galaţi, unde are o prăvălie... 

— Cum, Polixenia vine acum de la Galaţi? 

— Da, iubite duce... de Sahara! Pentru că în aste trei zile, azi 
mâine şi poimânie, socialiştii ţin primul lor congres. Şi pentru că 
Polixenia are aici o mătuşă bătrâriă pe care e vorba s-o 
moştenească, bărbatu-său nu s-a opus ca nevastă-sa să-l 
însoţească şi să-şi petreacă aceste trei zile la ea. 

— Dar nu toată vremea, zise Polixenia. Aşa, de pildă, azi la 
cinci, trebuie să mă duc să-mi întâlnesc topologul la serbarea 
câmpenească de la Bâneasa, ünde congre- siştii din provincie vor 
căsca gura la defilarea steagurilor şi a forţelor socialiste din 
Capitală. 

— La cinci? tresări Mihail. Dacă-i aşa, sunt un om mort. 

— Nu de tot! Până atunci, vom avea timp să ne iubim de şase 
ori în şir. 


— De şase ori în şir? Dumnezeule! Eşti obişnuită cu asemenea 
Herculi? 

— lată de ce trebuie să bei! zise Lucia. Şi, din clipa asta, 
trecem la vinuri franţuzeşti. 

— Hm! făcu Mihail. Parcă cele româneşti ar fi având vreun 
cusur! De exemplu, colea, un Cotnar adevărat! 

— Nu-i nimic! Eu sunt amorezată de Franţa. Mie-mi place 
Parisul. Ah, Paris! Cui mă va duce acolo, îi voi fi sclavă un an de 
zile! 

— Cunosc eu unul care se duce în fiecare zi. Numai că aleargă 
cam prea repede. 

Adrian pufni în râs şi trebui să le spună şi femeilor povestea 
bietului „Mefisto“. ’ 

— Oricum, zise Mihail, melancolic, nu e chiar o plăcere pentru 
noi, faptul că Polixenia ne părăseşte chiar de la cinci. 

— Numai pentru un moment, puiule. Seara, teribilii şefii 
socialişti vor avea o lungă şedinţă de Comitet, unde eu n-am ce 
căuta. 

Adrian se lovi eu palma în frunte: 

— Am o idee! Vom merge toţi la serbare. Nu sunt oare şi eu un 
fel de socialist? Ne vom face că nu ne cunoaştem. Şi, la sfârşit, ne 
vom regăsi. În felul acesta, Mihail nu-şi va pierde din vedere 
nebănuita lui comoară. 

Toată lumea găsi ideea genială. Năvăliră pe vinurile 
franţuzeşti. 

La ceasurile trei, Adrian şi Lucia plecau spre Băneasa. 

— Vom fi mereu pe lângă bufetul congresiştilor. Trăiască 
dragostea, copii! 

O serbare câmpenească socialistă, la vârsta aceea de aur a 
socialismului şi a credinţei în umanitate, era un spectacol care îi 
aprindea sângele şi celui mai blazat clin- 

Ire sceptici. O lume întreagă de martiri ai muncii obligatorii, 
devenită insuportabilă din cauza unei crude exploatări ce se afla 


la începuturile ei, venea să-şi strige arzătoarea nădejde într-o 
eliberare pe care o voia apropiată. Pădure, soare, plin aer şi 
gălăgioasă fraternitate. Nu era chip pe care să nu fluture cel mai 
senin surâs. Nu era suflet care să nu fi fost pregătit pentru marea 
jertfă. Totala şi universala credinţă în viitorul umanităţii, Omul, 
bruta aceasta, credea în el însuşi. 

Tovarăşe! Ce eşti tu? Sondor din Câmpina? Dulgher din Galaţi? 
Ţesător din laşi? Hamal din Brăila? Ceferist din Constanţa? Vino 
să ciocnim un pahar! Jos capitalismul! Trăiască Internaționala 
socialistă! 

Şi-atât. Nouă creiere din zece nu ştiau nimic mai mult. Dar 
câteşinouă erau hrănite de inimi generoase, cum nu se vor mai 
afla altele vreodată. Idealismul acela şi-a trăit traiul. Marea 
eliberare va fi opera unei lumi dezamăgite. Operă moartă. 
Fiecăruia, halca lui de pâine, unsă cu fierea sărăciei spirituale. 
Acesta e destinul brutei umane triumfătoare. 

Crepusculul acelei zile de iunie începea să turtească figurile, 
schimonosindu-le, când, ameţiţi de vin şi istoviţi de petrecerea 
laolaltă cu toată poporănimea aceea, al cărei irezistibil antren îi 
furase, Adrian, Mihail şi Lucia se depărtară puţin de hărmălaie, 
ca să se plimbe prin pădure şi să respire aer curat. Se îndreptau 
încet spre bufet ca să mai schimbe o privire cu Polixenia şi să-şi 
stingă setea. 

Mergând aşa, Adrian văzu un bărbat care venea spre el. Tip de 
sportsmari, îngrijit îmbrăcat, dar a cărui întreagă fiinţă trăda un 
gânditor. Un gândi tor fără voia lui, înnăscut, un om care, prin 
toate amănuntele chipului şi atitudinii sale, părea a fi o inimă şi 
un creier, într-o roditoare activitate de fiece clipă. Adrian 
recunoscu în el pe tovarăşul Costi Aloman, secretarul Uniunii 
sindi- telor muncitoreşti, cea mai bună pană şi cel mai bun orator 
al mişcării socialiste. Meseriaş, decorator la jpalat. Se înapoiase 
de la Paris, unde stătuse mai mulţi ani şi îşi apropiase o frumoasă 
cultură generală. Poet discret şi tot aşa de discret adorator al 


femeii, dar mai ales vorbitor de înaltă calitate: acesta era darul 
lui cel mai necontestat. Foarte sociabil şi iubit îşi jertfea bucuros 
rarele sale. Ceasuri libere, stăpânit de o singură intenţie: de-a se 
îmbogăţi el însuşi într-o discuţie cu un partener de talia lui, sau 
să lumineze, să convingă şi să scoată din greşeală un element 
folositor cauzei. Se putea spune că n-avea altă pasiune mai 
imperioasă, nici altă ţintă în viaţă. 

Afară de Mihail, Adrian nu cunoştea o inimă, o inteligenţă în 
stare să se măsoare cu frumuseţea acelui spirit, profund, variat, 
lucind, sever, tolerant şi onest, în întregime devotat idealului 
socialist, dar fără să fie molipsit de vreun dogmatism. Deloc. 
Ceea ce făcea din el un şef oarecum izolat de mediul celorlalţi 
teoreticieni ai partidului, confuzi, sâcâitori şi care se temeau de 
eclectismul său. 

Adrian nu se temea decât de logica lui, ca un sentimental 
haotic ce era. De aceea, cu toată arzătoarea lui dorinţă de a-i 
face cunoştinţa, se mărginise până atunci doar să-i asculte unele 
discursuri publice şi, o singura dată, într-o berărie, să 
urmărească - fără a lua parte la ea - o interesantă discuţie a lui 
Aloman cu nişte amici politici. leşise de-acolo cu convingerea că, 
pus în faţa propriei sale inconsecvenţe din punct de vedere 
socialist, Aloman n-ar face din el decât o înghiţitură. 

Totuşi, el îl iubea şi îl admira cu pasiune pe acest idealist, pe 
acest om superior. Şi, văzându-l acum apro- priindu-se solitar cu 
intenţia vădită de-a nu-l evita, Adrian îi zâmbi, de departe, în 
semn de consimţire. Şi, de departe, Aloman rosti cu o voce fermă 
dar tandră: 

— Tovarăşul Adrian Zografi, nu-i aşa? 

— Salut prieteneşte pe tovarăşul Aloman! răspunse Adrian 
întinzându-i mâna, pe care celălalt o strânse cu o discretă 
efuziune. 

După ce făcu prezentările, Adrian simţi privirea vulturului - o 
privire paşnică, dar de vultur - stăruind asupra mieluşelei sale. 


Asta îi plăcu. Poţi oricând ţine piept unui om întreg. Şi chiar mai 
cu folos decât cu virtuoasele larve umane. 

Aloman întrebă; 

Reuşită serbarea noastră, prieteni? Ce ziceţi de tot acest 
norod? Vă văd cam aprinşi: v-aţi amuzat, desigur, deavalama cu 
mulţimea. 

— Mai mult decât dimineaţa, care îmi pari destul de solitar, 
răspunse Adrian. 

— Ceea ce dovedeşte că masa e demnă de adeziunile cele mai 
onorabile, chiar şi de acelea care îşi iubesc cu sălbăticie 
independenţa. 

— Aici mă călcaşi pe bătătură! Dar, ia spune-mi, nici dumneata 
nu admiţi decât adeziunile formale? Nu poţi iubi şi sluji, fără să 
faci parte din turmă? 

— Chestiunea complexă. Admit şi n-admit. Nu pot începe 
această controversă aici, într-o pădure, obligând o amabilă 
doamnă să ne asculte stând în picioare. 

— Ei bine, e simplu: amicii mei şi cu mine suntem gata să vă 
urmăm oriunde ţi se va părea nimerit a aborda o atare 
controversă. O asemenea discuţie cu dumneata e pentru mine de 
o importanţă capitală. 

— Adevărat? Şi dacă îţi dovedesc că teza mea e cea bună, îmi 
promiţi că vei trage din ea consecinţa cea justă? 

— lată. Deci, că-mi şi întindeţi un laţ. Vai, mie! Ce să spun? Vă 
promit să-mi pun, sub ochii dumneavoastră, inima. O admiteţi sau 
nu? 

— Ei, iată că chiar de pe *acum vrei să mă prinzi cu faimosul 
dumitale cleşte! Ce să-ţi răspund? îţi făgăduiesc să fiu, faţă de 
dumneata, cu inima în palmă! Ai s-o admiţi ori ai s-o refuzi, cum 
vei crede. 

— Ha! Ha! Adică oferi „cleşteluimeu, sinceritatea dumitale 
absolută. Îmi întinzi o cursă, dar primesc. Şi deocamdată nu-ţi 
cer nicio promisiune, sperând totuşi că din întâlnirea de azi vom 


ieşi prieteni. Sunt curios să-ţi cunosc inima de aproape, deşi ţi-o 
cunosc întrucâtva din strălucitele dumitale articole, cărora însă 
le-ar fi stat mult mai bine în organul partidului. 

— Unde n-ar fi găsit decât cinci sute de cititori î 

Aloman se sumeti: 

— Tovarăşe Zografi! Nu uita că omul sfinţeşte locul î 

Se duseră la bufet. Urmă o controversă calmă, deşi pasionată, 
care dură două ore. Adrian, în ciuda înfrân- gerii pe care Aloman 
i-o impunea treptat şi fără replică,. Binecuvânta în sinea lui 
minutele pe care le trăia în societatea acelui frumos specimen de 
militant socialist. Ca totdeauna, Aloman conducea foarte natural 
dezbaterea şi nu permitea nicio digresiune, nicio depărtare de la 
linia justă a subiectului, înainte ca el să fi fost epuizat şi 
concluzia trasă. Căci Adrian avea prostul obicei, într-o discuţie 
polemică, de-a merge pe mai multe drumuri deodată, pentru ca 
până la urmă să le încurce pe toate. Devia fără să vrea. Oratoria 
nu era darul său cel mai de seamă. Limpede şi stăpânitor al 
subiectului său, era el numai pe hârtie. Aloman constată aceasta 
şi îl scuză, convins de onestitatea desăvârşită a tânărului: 

— Fii atent, te abaţi mereu şi îţi zăpăceşti groaznic adversarul, 
care te-ar putea crede necinstit. Curios, articolele dumitale sunt 
atât de luminoase şi de logice! 

Dezbăteau eterna temă: conştiinţa revoluţionară a militantului 
socialist. Adrian spunea: independență şi onestitate. Aloman 
pleda: onestitate şi disciplină. Respingea părerea lui Craioveanu, 
după care îi era îngăduit unui militant să trădeze, după ce vreme 
îndelungată a dovedit consecvență faţă de principii şi, prin 
aceasta, a servit cauza. 

— Nu. Trădătorul e trădător. Partidul trebuie să-l evite sau să-l 
demaşte şi să-l -excludă cât mai repede cu putinţă, pentru că 
lungal lui şedere şi trădarea lui finală prilejuiesc totdeauna mari 
decepţii în spiritul maselor, care dacă acele defecţiuni se 
înmulţesc, ajung până la urmă să se îndoiască de însăşi 


soliditatea învăţăturii socialiste. Totodată, nu e mai puţin 
adevărat că un partid care nu se poate bizui pe disciplina 
militanţilor săi, cade în haos şi se macină. 

— Atunci, ca să fii un bun militant, trebuie să-ţi nimiceşti 
personalitatea, ca popii. Să fii un număr din serie. 

— Exact, şi G&ă-ţi joci rolul ca atare. Personalitate, într-o 
mişcare socialistă, are numai Revoluţia, cu ţinta ei finală: 
societatea comunistă. 

Adrian nu se convinsese şi vorbi eâtva timp despre drepturile 
şi avantajele independenţei de spirit, dar Aloman îl încurcă şi îl 
impresiona când îi spuse: 

— Pretinzi că eşti generos. Incontestabil: eşti! Dar, atunci, cum 
acorzi dumneata generozitatea eu atitudinea egoistă a omului 
care nu vrea să sacrifice nimic din per- scana lui? Căci, fără spirit 
de sacrificiu, generozitatea nu e decât o vorbă. 

Şi, numaidecât, Aloman îşi ilustră teza cu o sumedenie de 
exemple luate din istorie, care dovedeau că toate marile spirite n- 
au ajuns la ţintă decât sacrificând persoana lor binelui 
comunităţii omeneşti. 

— Chiar biserica, pe care noi o dispreţuim şi-o com-: batem, n- 
a ajuns să joace marele ei rol în istorie şi să-şi înalțe catedrale 
decât sacrificând pe altarul ei independenţa legiunilor, de spirite 
generoase. Asta este legea oricărui progres. Cu cât eşti mai mare 
la suflet, cu atât trebuie să înţelegi că micile satisfacţii pe care ni 
le aduc meschinele scrupule ale conştiinţei noastre nu contează 
câtuşi de puţin faţă de suprema datorie de-a sluji omenirea 
suferindă, de-a suprima nedreptatea, de-a sili, în sfârşit, crearea 
ordinei sociale celei mai apropiate de perfecţiune. Cine vrei 
dumneata, să facă această reformă, dacă nu spiritele generoase, 
prin puterea sacrificiului? Răspunde-mi! 

Adrian nu suflă un cuvânt. Li întinse amândouă mâinile lui 
Aloman, care i le strânse afectuos, mulţumit să observe că-i 
lipsea foarte puţin băiatul aceluia, ea să poată fi „înhămat la 


rând“. 

Îl măguli puţin: 

— Eşti, fără îndoială, un real talent şi un suflet frumos. Ducem 
grozav lipsă de asemenea elemente, căci burghezia atrage la ea 
şi recompensează toate talentele, pe când noi, dragă Doamne, ce 
le putem oferi altceva decât sărăcia noastră materială şi 
mulţumirea datoriei împlinite? 

Şi văzând că tocmai se apropia de masa lor unul din acele 
talente acaparate de burghezie, un fost socialist devenit redactor 
la Dimineaţa, Aloman adăugă: 

— Iată, de exemplu, pe blândul nostru „tovarăş“ Iosif Nădejde. 
Ne-a părăsit ca să-şi pună inima lui bună şi talentul lui în slujba 
burghezului democrat Constantin Miile. Pariez că vine să-ţi 
vorbească. 

— Nu, tocmai, zise noul venit, un tânăr eu un chip senin. Viu, 
mai întâi, ca să-ţi strâng mâna ţie. Şi pentru că mă primeşti aşa 
de prost, ei bine, da, îi voi propune lui Zografi să-şi reia 
colaborarea la Dimineața. 

Nădejde se aşeză la masa lor. Aloman, vădit nemulţumit de 
oferta aceea, apâ'inse o ţigare şi începu să se uite într-altă parte, 
cu aer indiferent, dar gata să se repeadă, îl spiona pe Adrian cu 
coada ochiului, hotărât să nu intervină decât în caf că mânzul, 
uitând tot, ar accepta oferta. 

Iosif Nădejde, ziarist democrat de rasă, înţelese situaţia şi nu 
stărui decât foarte uşor. Îi spuse lui Adrian: 

— Am aflat de-abia de curând că eşti în Bucureşti. E adevărat 
că lucrezi la zugrăvit? 

— Am lucrat. M-a concediat aseară. 

— Atunci, cad bine. Fă-ne anchete asupra condiţiilor de muncă 
şi reportaje asupra grevelor. Îţi poţi, aşa, eâştiga viaţa. E păcat 
să-ţi laşi condeiul să doarmă, după un debut atât de fericit. Sunt 
mii care ar vrea să fie în locul dumitale. Şi. Natural, nimic nu te- 
mpiedică să-ţi dai, la ziarul partidului, articolele socialiste. 


Aloman fierbea în el. Adrian, pe care-l munceau părerile de 
rău, răspunse ca un condamnat: 

— Nu... Îţi mulţumesc... Oferta dumitale mă onorează şi îmi 
face plăcere. Dar, pentru moment, nu mi-e gândul deloc la vreo 
colaborare, oriunde-ar fi ea. Şi, ca să spun drept, nici nu-mi place 
meseria de ziarist. Nu sunt decât un diletant. 

Nădejde mai vorbi despre altceva, apoi se sculă. Aloman îl 
părăsi şi el, la rândul lui, pe Adrian. 

— Îţi zic Ja revedere, pe când vei voi. Acum trebuie să mă duc 
la o şedinţă a Comitetului, 

Aloman pleca mulţumit. 

Cam pe la sfârşitul controversei cu Aloman, mai venise un 
personaj şi luase loc la masa celor trei prieteni; un avocat tinerel, 
lung şi subţire ca o prăjină, cochet şi încrezut, dar simpatic, cu 
toată obrăznicia lui: Radu Penescu. Familiar, i se zicea Puţi; de 
ce. Nu se ştia; poate din pricină că vorbea peltic. Era filfizonul 
partidului: afemeiat, licheluţă, nesărat şi afectuos eu toată lumea. 
Inimă bună. Copilul răsfăţat al „Cercului ferne- nin“. Nu era 
niciodată luat în serios. 

Adrian nu-l cunoştea decât din vedere. Penescu venise, 
chipurile, ca să facă cunoştinţă cu Adrian; în realitate», pentru că 
o văzuse pe Lucia. 

— Poftim, Puţi! zise Aloman. E unul din „avocaţii“ noştri „fără 
procese“, despre care vorbeşte Marx. Repede îşi vâră nasul, unde 
vede o femeie frumoasă. 

— Pardon î Sunt avocat numai de un an şi-mi câştig deja 
pâinea. Cât despre femeile frumoase, cine nu le iubeşte? Tu? 

Nu-i mai dădură atenţie. Continuară dezbaterea. Spre bucuria 
fantelui, care se grăbi s-o amuze pe Lucia, de care ei îşi uitaseră, 
şi izbuti s-o facă să râdă cu hohote. Dar, chemat de un grup de 
prieteni, plecă peste puţin, nu fără a-i şopti ceva femeii, pe când 
îi săruta, galant, mâna. Lucia îl regreta: 

— Doamne, ce plicticoşi mai sunteţi cu vorbăria voastră! Uite 


un socialist care nu m-a pisat. 

— O! făcu Aloman, vexat. Aveţi dreptate, doamnă; n-are toată 
lumea geniul lui Puţi! 

Când rămaseră singuri, Adrian îşi întrebă prietenii ce program 
au în vedere. Lucia avea planul ci: 

— Vă invit la „Flora!“ E de. Acord şi Polixenia. Vreau să tragem 
şi noi astă-seară un pui de chef! 

— Un pui de chef? zise Adrian. La „Flora?!“ Dar bine, e localul 
de noapte al ciocoilor! 

— Ce are a face! Vom fi şi noi astă-seară ciocoi! 

Mihail îi zise lui Adrian în greceşte: 

— Aşa c-am avut dreptate, să amanetez inelul? 

Se înnopta. De câteva clipe, Polixenia - al cărei bărbat bea de 
zvânta, cu banda lui, la o masă vecină - îi făcea semne disperate 
Luciei, rugând-o să mai aibă răbdare. Topologul ei, un om de 
treabă de vreo cincizeci de ani, gras şi chel, era beat. Intona 
singur Internaționala, după fiecare dintre pledoariile socialiste, 
rostite cu sughiţuri de către convivi. 

În sfârşit, fanfara răguşită a serbării urlă ea însăşi 
Internaționala, pentru plecarea generală. Topolog se despărţi de 
nevastă-sa, clătinându-se şi recomandându-i din mers, pentru 
completarea celor ce-i mai spusese: 

— Şi, dacă vrei, poţi să te culci la mătuşc-ta! Şi eu am să viu 
târziu. Avem multe de dezbătut în noaptea asta... 

— Uf! respiră Polixenia, venind la prieteni. Nimic mai plicticos 
decât să fii nevasta unui socialist! Noroc că-s mereu ocupați la 
şedinţele lor de comitet. S-o ştergem repede! 

La ceasurile trei dimineaţa erau încă la „Flora“. Socoteala, pe 
care o ceruseră de mai multe ori cu intenţia de-a pleca „devreme, 
ca nişte oameni cuminţi“, se ridica la o sută şi şaizeci de lei. O 
avere. Afară de Polixenia, toţi ceilalţi erau beţi morţi. Grecoaica 
bea puţin, pentru că băutura îi stârnea durerile de cap, de care 
suferea. 


Dragostea însă îi plăcea şi şi-a oferit-o chiar acolo, pe canapea, 
de câte ori Adrian şi Lucia plecau să ia aer la Şosea. 

Acompaniată de un* ţigan viorist, Polixenia a cântat până la 
miezul nopţii cântece greceşti, aplaudată şi bisată de prietenii 
ameţiţi şi transportaţi. De la miezul nopţii în sus, n-a mai cântat. 
Susţinea că recunoscuse vocea lui bărbatu-său, afară pe coridor, 
într-un grup de clienţi nou sosiți. 

— Dacă e el, să vedeţi ee-i fac! 

— Eşti nebună! zicea Lucia. Mai întâi că nu poate fi aici. Şi pe 
urmă, dacă este, sper că n-o să te arăţi. 

N-au putut s-o scoată din bănuiala ei. Stătea cu urechea atentă 
la toate zgomotele şi voia să iasă ca s-asculte la uşile celorlalte 
cabine. N-au lăsat-o. 

— Dar vreau să mă duc la closet! protestă ea. 

Lucia o dezarmă: 

— Aici femeile nu se duc la closet. Fac în frapieră, iute-aşa! 

Scoase sticla goală de şampanie şi îi arătă prietenei sale cum 
să facă. Apoi vărsă conţinutul pe fereastră, în grădină. 

Polixenia păru că se resemnează dar, ceva mai târziu, când nu 
se mai aştepta nimeni, se năpusti afară. Şi scandalul izbucni! O 
auzeau ţipând furioasă la uşa unei odăi vecine: 

— Aşa, hai? Asta ţi-e şedinţa de comitet? 

Topolog, încurcat, dar vesel, ieşise să-i explice: 

— Nu-s eu de vină. Ei m-au adus! Ce vrei, dragă, aşa e la 
congres! Dar, ia spune-mi, tu cum ai aflat? 

— Asta-i treaba mea. Dă-mi repede ce bani ai ia tine, toţi banii, 
m-auzi? Şi n-ai decât să rămâi. Aşa, aici se duc economiile pe 
care le fac eu acasă? La „Flora“, hai? Nas de „Flora“ ai tu? Ca şi 
pricopsitu' ăsta de Cristin! 

Chelnerii stăteau discreţi, deoparte. 

L-a buzunărit, i-a luat banii, apoi, împingându-l de-a-ndărătelea 
până 111 mijlocul tovarăşilor lui, care rideau cu lacrimi, i-a zis: 

— Mâine dimineaţă plec la Galaţi! 


Şi a ieşit, trântind uşa. 

A doua zi dimineaţa, cei patru prieteni luau cafeaua în strada 
Sălciilor. Se tăvăleau pe covoare, nebuni de bucurie. 

— Ei, nu! exclamă Polixenia. Am mai văzut-o şi pe asta. 
Socialişti la „Flora“! Şi Cristin ăla care face morală la toată 
lumea! 

Nu se dumirea ea, şi pace. 

Mihail găsea că e foarte firesc: 

— De ce te miri? Nu-s şi socialiştii oameni ca toţi ceilalţi? 
Nimeni nu poate să sară mai sus decât borul pălăriei lui! 

Toată luna august, Bucureştiul a fost un cuptor. De la ceasurile 
opt dimineaţa şi până la apusul soarelui, bolta cerească era un 
jăratec. Niciun nor. Nici cea mai mică adiere. Din caldarâmul 
încins şi din zidurile albe ale caselor ieşeau parcă flăcări. 
Văzduhul ardea neclintit. Pe stradă nu puteai să respiri. Salahori, 
hamali, zidari, părăseau lucrul, la fiecare pas. Toată lumea umbla 
pe jumătate goală. Cămăşile bărbaţilor, bluzele şi fustele femeilor 
se lipeau, leoarcă, de piele. La amiază, la ieşirea de la lucru, şi 
între ceasurile unu şi două, la reluare, caii de la tramvaiele prea 
încărcate cădeau trăsniţi pe linie, ca muştele. Până să fie sculate 
dobitoacele, vagoanele staţionau în dogoarea soarelui, vreme 
îndelungată, pe când înăuntru, oamenii, striviţi ca sardelele, se 
înăbuşeau şi bărbaţii se plângeau cu glas tare că „miros femeile, 
cumplit! *\ 

Ferestrele erau astupate, peste tot, cu hârtie albastră. 

Adrian mai încercă de vreo două-trei ori să lucreze la nişte 
faţade, dar se dădu bătut. După câte o zi de trudă, uneori numai 
după câteva ceasuri, Mihail îl vedea apărând trist, plictisit, 
sfârşit. Îl primea întotdeauna frăţeşte: 

— Nu merge, hai? Ce să-i faci!... Nu mai stărui. N-o să murim 
de foame. Bagă şi tu mâna în grămada asta de servitoare şi 
încearcă să plasezi ceva. Uneori, mişcă. Numai două., taxc" pe 
săptămână să scoţi şi tot e bine. 


Aşa deveni şi Adrian, la rândul lui, „agent“. Şi abia atunci 
ajunse el să afle şi să preţuiască solidaritatea care domnea în 
„Biroul“ acela pe care îl dispreţuise atâta. 

Cei zece bani, preţul unei lipii, sau, în cazul cel mai rău, măcar 
cinci bani, pentru cumpărarea doar a unei jumătăţi, se găseau 
aproape totdeauna şi în cel mai nemernic buzunar, chiar şi într-al 
lui moş Fior ea, bătri- nelul avar care, cu ochii bulbucaţi şi făcând 
spume la gură, se apăra ca un drac, şi nu se despărţea de ban 
până nu se vedea împresurat şi hărțuit din toate părţile. Uneori, 
lipia sau numai jumătate de lipie, era căpătată şi pe datorie. Pe 
aceeaşi stradă, câteva numere mai sus, un unchiaş melancolic, 
moş Sandu, avea o baracă de scânduri, care alimenta cu pâine 
toată împrejurimea. Se ferea să vândă pe datorie, pentru că îl 
trăseseră mulţi pe sfoară, şi nu numai săracii, dar chiar şi 
oamenii cu stare. Cu toate acestea, în faţa rugăminţilor 
stăruitoare şi a unei oarecare garanţii morale, se îndupleca, 
îngânând pe sub mus- taţa-i stufoasă: 

— Bine. Să te văd... Şi dacă mi-o plăteşti pe asta mâine, mai 
pupi şi altă dată. Dacă nu, adio! 

Dintre cei ce erau „jumuliţi“, Vasile Adventistul, dată fiind 
credinţa lui care izvora mai degrabă din inima-i bună, se lăsa 
aproape regulat stors de câte cinci bani. Ca şi Florea, nu ducea 
niciodată lipsă de parale; nu numai pentru că aveau şi unul şi 
celălalt „case bune“ care plăteau taxele plasamentelor, dar şi 
pentru că aveau câte o nevastă care-i adăpefstea şi-i hrănea. 

— Dă, frate, li zicea Mihai lui Vasile, dă, şi fie trecută pomana 
ta în cartea Domnului î 

— Sigur: dă, frate! Dar e scris că din două cămăşi trebuie să 
dai una, nu pe-amândouă! 

Şi totuşi, dădea, bietul om, dădea pe capete. Dar mai des 
„jumulit“ era Cristin. Nu trecea zi să nu împartă câte treizeci şi 
chiar cincizeci de bani. Dădea, după toane, când bucuros, când 
înjurând de toţi sfinţii din calendar; dar dădea. 


Mare chin pentru burţile goale era când Cristin, lipsind adesea 
de-acasă, mânca la „Birou“ sub nasul flă- mânzilor câte vreo 
porţie de tocană cu cartofi sau un castron de supă cu rasol sau 
ardei umpluţi, sarmale şi atâtea alte bunătăţi aduse de la birtul 
din colţ şi ale căror mirosuri umpleau cu salivă gurile rămase 
uscate din ajun. 

Veşnic grăbit, îmbuca lacom, stârid în acelaşi timp de vorbă cu 
Leonard care, el cel puţin, îşi mesteca pătrăţelele lui de jimblă. 
Ceilalţi, cu nasurile lungite de foame, îşi mestecau numai balele 
şi mestecau în sec. Atunci, băgând de seamă, Cristin se repezea: 

— Pastele şi Cristosul! Iar plesniţi de foame? Dar e îngrozitor! 
Ce-mi învârtiţi toată ziulica? Ştiţi numai să vă masturbaţi! 

Nu era o vorbă în vânt. Era adevărat. Şi adevărul acela nu-l 
privea numai pe Niţă, ci, de data aceea, şi pe Adrian şi pe Mihail. 
De vină erau mizeria, epuizarea fizică, apăsarea morală, care 
sminteau sistemul nervos. O cauză de permanentă excitare era 
prezenţa în masă a acelor femei murdare, care cloceau toată ziua 
pe bancă. Răspândeau un miros de nesuferit. Şi, ca o culme a 
nenorocirii, mai avea şi locuinţa două latrine care se pretau de 
minune să înlesnească şi chiar să prilejuiască practicarea acelui 
viciu. 

Două cabine de scânduri îşi ofereau în curte puţinul lor confort 
unei duzini şi jumătate de locatari, al căror număr mai era zilnic 
dublat de lumea „Biroului“. O mână bine intenţionată mânjise cu 
catran Femei, pe o uşă şi Bărbaţi, pe cealaltă. Indicaţiile erau 
respectate, dacă nimic nu sf opunea. Dar cabina femeilor se afla 
în lumina soarelui, pe când a bărbaţilor era întunecoasă. Ceva 
mai mult, se făcuseră în scândură găuri care le permiteau 
bărbaţilor să se uite la femei. Puteau fi văzute de-acolo, în toată 
goliciunea lor. Şi când vedeai o tânără furxşându-se din „Birou“ 
înspre curte, puteai vedea şi un găligan gră- bindu-se să se ducă 
să ocupe cealaltă cabină, dacă nu era cumva şi ocupată de vreun 
concurent, care i-o luase înainte. 


Femeile ieşeau indiferente, nebănuind nimic; bărbaţii, abătuţi, 
roşii la faţă. Pentru că, oricât de murdară şi de săracă ar fi ea, 
femeia găse. Ş<” totdeauna un om cu care să se împreune, pe 
câtă vreme bărbatul, deosebit de igiena corporală, nu poate să se 
gândească la dragoste dezinteresată decât atunci când ştie că 
are cu ce să plătească măcar masa şi camera necesară. Se putea 
vedea asta în fiecare seară prin cârciumile cu transilvăneni. 
Femeile veneau să joace, să mănânce, şi să se dea pe câte o 
saltea, fără să le pese de nimic. Bărbatul însă plătea tot. Aşa că 
nu se ducea decât daca ştia că putea suporta cheltuielile 
dragostei. 

Adrian şi Mihail căzuseră mai jos decât flăcăul. Care putea să 
suporte cheltuielile dragostei la o cârciumă de transilvăneni, 
unde, cel puţin, plăcerea omului era împărtăşită. De consoarta sa 
de o clipă. Mai jos chiar de haimanaua care îşi putea plăti, cu un 
leu şi o cafea de zece bani, o dragoste într-unul din bordelurile 
din Crucea-de- Piatră. Moneda de un leu o vedeau rar de tot, iar 
atunci primul* lor gând era să-şi achite datoria la brutar şi, pe 
cât cu putinţă, să mănânce o mâncare caldă. Cât despre 
dragostea aceea frumoasă din strada Sălciilor, ea nu durase 
decât luna iunie. Adrian o părăsi pe Lucia fără veste, de cum se 
văzu redus la mizerie. Ea îi scria şi acum la Brăila, scrisori 
disperate, cărora Adrian nu le răspundea un | cuvânt. 

Ajunsese în fundul prăpastiei. Agent flămând al unui birou de 
plasare. Dărăpănat. Umilit. Incapabil să se hăr- ţuiască, pentru a 
scoate taxa cu o clientă ândeobşte ţâf- noasă şi necinstită. 
Străbătând în lung şi-n lat, ca un osândit, nesfârşita întindere a 
Capitalei, pe un soare nemilostiv, el era cele mai adesea 
dezamăgit de câte o scorpie care-l copleşea cu sudălmi 

— Derbedeilor! Şi voi, de-o teapă cu strânsurile voastre de 
servitori, leneşi, incapabili şi hoţi, pe care mi-i aduceţi! Unul mai 
netrebnic decât altul! mai vreţi şi taxă! Afară î 

Sau chiar Servitorul venea să se jeluiască la birou. 


— Nu! Nu stau acolo. E prea rău. Mâncarea, lături de dat la 
porci. 'Toate le ţine îhcuiate. Dimineaţa, doar o bucăţică de zahăr. 
La masă, o feliuţă de pâine. Nu. Plec. 

Şi-aşa, venea amiaza, ceasul cel mai greu din zi pentru cine nu 
se poate întrema la o masă, fie şi numai cu o ciorbă fierbinte şi cu 
un ciolan de ros. Când Adrian se ştia cu douăzeci de bani în 
buzunar, ceasul acela îl afl” dând târcoale Pieței Mari. Ştia el pe- 
a colo nişte barăci care vindeau jumări presate. Era singurul 
aliment orecum 
e săţios. Şi plăcut, pentru că mirosea a friptură rece, care 

îngăduia să fie mâncată pâinea într-un chip mai puţin 
neomenos. Cu zece bani. Luai o felie mulţumitoare. Nu era 
toată bună de mâncat. Printre firişoaiefe de slănină, mai 
găseai o grămadă de cocoloaşe aţoase ca lâna, cu neputinţă de 
mestecat, sau oscioare sfăr-lrnate, zgârciuri noduri şi şorici 
tare şi cu păr. Dar tot rămânea cu ce să-ţi înşeli burta. 

Erau, atunci, zile mai de îndurat;. Mai ales pentru că 
nenorocirea altora o îndulcea puţin şi pe-a ta. De câteori n-au 
iscat acele jumări bucuria flămânzilor din „Birou“, unde fiecare 
se întorcea la amiaza şi seara, dupa amarnică alergătură, cu câte 
o biată coajă de pâine sau numai cu o mutră plouată! 

— Jumări, copii!'striga câte unul. 

Şi ceilalţi dădeau năvală. Împărţeai cu cel mai nenorocit decât 
tine şi aici Niţă ţinea recordul: murea de foame, bietul băiat, cât 
era săptămână de lungă. Şi, cu lipia în mână, nu înceta să 
măsoare odaia, amestecându-şi îmbucăturile cu blesteme 
filosofice: 

— Spuneti-mi mie dacă nu e mai bine să fii tâlhar! Hotărât: mai 
bine ocna decât o viaţă ca asta! Cinstea e o invenţie diabolică a 
burghezilor, pentru uzul celor săraci. Ea e obligatorie numai 
pentru cei de jos. Ce este, mă rog, cinstea? O virtute care le oferă 
celor puternici mijlocul legal de a-i înfunda pe cei slabi la ocnă şi 
de a-şi rezerva lor toate bunurile pământului. Asta-i iot! 


— De-aceea, răspundea Cristin, trebuie să fâi socialist şi să 
dărâmi într-o zi edificiul ordinei burgheze, întemeiat pe minciună. 

— Da. Şi când ordinea socialistă va.fi întemeiată „tot vor fi unii 
care se vor duce la „Flora“ şi alţii care vor rămânea în uzine. De 
ce nu? Sau vrei poate să mă faci să cred că în ziua aceea se va 
duce toată lumea la „Flora“? Frumoasă glumă ar fi! Se vede de 
pe-acuma imaginea viitoarei voastre ordine socialiste: Behel nu 
se mai dă jos din trăsură şi armata lui de funcţionari duce o 
fermecătoare viaţă burgheză, după perdelele somptuoaselor ei îvi 
vr*i 

Chestia aceea cu „Flora“, adăugată la poveştile car&i 
I circulau pe socoteala birocraţiei socialiste germane, îţ făcea pe 
Niţă sceptic cu privire la orice promisiune a unei. 
m Societăţi mai bune de realizat în viitor. Adrian constata, clin zi 
în zi mai mult, din nenumăratele discuţii politice asupra doctrinei 
şi moralei socialiste, ce aveau loc între tovarăşi, deosebirea de 
concepţii sau de gân- dire care despărţea oameni uniţi de aceeaşi 
credinţă. Se distingea limpede omul masei de individualist. 
Primul accepta fără control teorii clasice gata confecţionate: 
dezvoltarea industrială, ajunsă într-o zi la punctul ei culminant, 
va crea proletariatul şi îi va întipări o conştiinţă de clasă care, 
când va sosi clipa, îl va face să doboare capitalismul „pe care îl 
va înlocui societatea socialistă. Şi atunci totul va merge de 
minune. Să nu se aibe deci în vedere decât un lucru: organizarea. 
Individualistul nu le acordă acestor teorii decât un credit limitat. 
El observa pe omul destinat acelei încercări şi îi găsea slăbiciuni 
morale capitale. El susţinea că dimpotrivă, n-ajunge numai 
organizarea pentru a săvârşi revoluţia şi că, chiar aşa fiind, 
ordinea nouă ce s-ar instaura n-ar fi prea diferită de cea veche, 
câtă vreme proletarul e tot atât de lacom de bună viaţă burgheză, 
cât şi burghezul însuşi. Ar fi, aceea, o societate socialistă 
coruptă, imorală şi nedreaptă, în; care egalitatea ar fi numai o 
vorbă. Trebuiau, prin urmare, silinţe, mai degrabă pentru a-l 


moraliza pe om. Decât doar a-l încorpora şi a-l îndopa cu teorii 
care nu cer de la el decât o solidaritate lipsită de orice obligaţie 
morală. 

Cam acesta era şi felul de a gândi al lui Adrian. 

Alt subiect de aprige dezbateri era rolul maşinismu- lui în 
lumea ce va să vină. Socialiştii „gen turmă“ îi atribuiau virtuţi de 
speriat’ şi care vor umple proletariatul de fericire. Aceasta nu va 
mai executa munci grele. Totul va fi făcut de maşină. Chiar în 
societatea capitalistă condiţiile tehnice ale muncii constituie imul 
din punctele cele mai importante ale programului socialist. 
Exemplu, Germania. Unde puternicele organizaţii muncitoreşti, 
cu ajutorul unei tehnice din ce în ce mai perfecte, i-au asigurat 
proletariatului o viaţă demnă de om. Uzinele germane sunt 
curate ca nişte farmacii. Acolo munca e uşoară. Numărul orel'or 
de lucru, tot mai redus. lată idealul. 

Cristin era  apologistiil acestui sistem la întrunirile 
întâmplătoare care aveau loc seara, de preferința la plă- pumari, 
unde şomerii şi flămânzii găseau regulat ceai, piine şi brânză, din 
care se puteau înfrupta în voie. El proslăvea binefacerile tehnicei 
moderne, din ziua când tehnica aceasta va cădea în mâinile 
socialiştilor: 

— Multe dintre produsele de primă necesitate sunt astăzi 
inaccesibile muncitorului. Vom spori capacitatea de consumaţie a 
clasei muncitoare, uniformizând preţurile. Nu se va produce 
decât după cerere. Vom acorda,. Fără inconveniente, ritmul 
producţiei cu al consumaţiei. Nu vor mai fi stocuri de mărfuri 
care să putrezească, în vreme ce lipsa e aproape universală! Nu 
vor mai fi războaie pentru debuşeuri! Maşina îi va suci gâtul 
capitalismului şi va ajuta la întemeierea or dinei comuniste. 

Aici, Adrian se despărţea de aproape toată lum^a. Cu riscul 
chiar de a trece drept un primitiv, el îşi mărturisea ura împotriva 
tehnicei împinsă peste măsură. Era acuzat de tolstoism 
retrograd. Replica: 


— Nu. Nu zic că trebuie să ne întoarcem la alchimie sau la 
luminatul cu seu. Nu sunt contra drumului de fier, a tramvaiului 
electric, a telefonului şi a tuturor ştiinţelor care, îmbunătăţesc 
viaţa omenească, suprimând truda, suferinţa, barbaria. Dar am 
oroare de orice tehnică al cărei rost e să facă din om o altă 
maşină, o simplă unealtă care n-are nevoie să cugete şi nici 
dreptul să se plictisească. Şi tocmai la asta s-ajunge cu diviziunea 
mecanică a muncii. 

O gheată, o haină, o cămaşă nu mai sunt executate fiecare în 
întregime de acelaşi om, ci de treizeci. În felul acesta dispar 
meseriile şi, cu ele, pofta de muncă. Lucrătorul, redus la rolul de 
supraveghetor, nu mai săvârşeşte decât gesturi lipsite de 
semnificaţie şi îndobitocitoare. Iniţiativa, talentul, interesul sunt 
stârpite. Orele devin lungi cât veacurile. Sub presiunea 
vertiginoasă a maşinii, creierul 

. Omului se împietreşte, moare. Omenirea mecanică va fi liberă 
într-o imbecilitate perfectă. Omul care nu va mai munci decât 
cinci sau două ore pe zi, va fi mai stupid decât acela care se 
chinuieşte azi douăsprezece sau patrusprezece. Nu! Eu sunt o 
făptură care gândeşte şi care e sensibilă la ceea ce face cu 
mâinile ei. Vreau să fiu interesat, absorbit, acaparat de munca 
mea, apărându-mă bin ein- ţeles de orice exploatare. Am şi eu 
preferinţe. Vreau să-mi iubesc meseria. Sunt incapabil să execut 
ireproşabil orice. Apoi, progresul tehnic e imoral. El dă lucrul 
peste ochi, terfeleşte totul. Nimic din ce se face de maşină nu 
poate fi comparat cu ce se face de mână; O broască, pe care 
tiganul rob a făurit-o acum două sute de ani pentru locuinţa 
stăpânului său, mai funcţionează şi azi. Pe aceea care ne vine din 
uzină, şi încă de cea mai bună calitate, o schimbăm mai în toţi 
anii. O jumătate de duzină de cămăşi, ce şi-a cusut pentru măritiş 
bunică-mea, a tinut-o până la venirea mea pe lume. Eu, deşi îmi 
cumpăr din cele mai trainice existente pe piaţă, o cămaşă mă ţine 
trei luni. Şi aşa e cu tot ce iese din maşină! O hoţie! Maşina te 


fură, te înşeală. 

În sfârşit, nu sunt de părere că trebuie înmulţite nevoile 
materiale ale omului. De ce să sporeşti masa de muncă 
omenească, născocind în fiecare zi mii de nimicuri? Aşa ceva îi 
poate conveni 'Capitalismului care caută toate mijloacele, 
închipuite şi neînchipuite, spre a-şi crea izvoare de bogăţie, 
mereu reînnoite. Dar socialismul? El trebuie să însănatoşeze 
viaţa, să o simplifice, ca să-l elibereze pe om de orice trudă 
inutilă şi să-i îngăduie să cugete, să contemple Creaţia. Hotărât, 
sunt un rău socialist. 

Adrian se simţea singur în cugetarea lui şi dintr-alte pricini. 
Exista o „elită socialistă“ - şefi şi subşefi ai fostei „mişcări“ şi ai 
actualei - care se dădea în vânt după marxism, economie politică 
şi literatură. O frecventa uneori şi se silea s-o priceapă. Nu 
izbutea decât foarte puţin. Oamenii aceia păreau îndopaţi cu o 
învăţătură doctorală, infailibilă şi rigidă, cu ajutorul căreia 
explicau totul, înțelegeau totul, răspundeau la orice, cu o 
uşurinţă şi o promptitudine orgolioasă şi adesea muşcătoare şi nu 
concepeau şi nu tolerau nicio contrazicere. Îndoiala, o ignorau, 
pur şi simplu. Faţă de manifestarea celui mai neînsemnat spirit 
de independenţă sau a unei deosebiri de temperament, simțeau o 
âversiune fizică. O Concepţie materialistă a istoriei, căreia Adrian 
nu-i sesiza adevărul desăvârşit, şi mai puţin veşnicia, le oferea 
acelor oameni cheia tuturor evenimentelor sociale, tuturor 
acţiunilor omeneşti, până la cele mai mărunte fapte diverse, de la 
începuturile istoriei şi până azi. „Concepţia“ aceasta atribuia 
aceeaşi cauză materială tuturor faptelor însemnate din toate 
timpurile: locuinţelor lacustre ca şi existenţei desenelor 
executate de omul cavernelor: războiului Troiei ca şi filosofiei lui 
Socrate; apariţiei lui Cezar ca şi aceleia a lui Christ; Cruciadelor 
ca şi Renaşterii. 

Printre interpretările ce se dădeau, cu ajutorul acelei ştiinţe, 
faptelor şi gesturilor omenirii, erau unele care-i smulgeau lui 


Adrian, strigăte de admiraţie, atât erau de adevărate. Dar nu 
înţelegea el de ce explicau în acelaşi chip pe efemerul Crom well 
şi pe eternul Shakespeare, maşina cu aburi şi pe Byron, mizeria 
ţăranului român şi pesimismul splendid al poeziei genialului 
boem Eminescu. Temperament, caracter, personalitate, arbitrar 
nu existau. Acelaşi cuplet pentru a explica totalitatea, 
universalitatea întâmplărilor vieţii. 

„Deci, îşi zicea ei, dacă viu la*socialism, ar fi pentru că sunt 
sărac. Ei bine. Nu: tot aşa aş face şi dacă aş fi bogat. Ceva mai 
mult, în caz că socialismul n-ar schimba cu nimic nedreptatea 
dintre oameni, aş fi în stare să-mi oblig concetăţenii să fie drepţi, 
bătându-i la spate. Numai să mi se dea puterea absolută de-a 
aplica dreptatea prin toate mijloacele. Ce-mi caută mie aici 
concepţia materialistă a istoriei? Sunt un om revoltat, nu pentru 
că sunt sărac, ci pentru că sunt generos. Îmi bat joc de toate 
favorurile cu care m-ar copleşi viaţa, din moment ce trebuie să 
trăiesc în mijlocul unei suferinţe universale! Şi dacă cutare 
gânditor sărac era pesimist, cutare altul nu era mai puţin, deşi 
domnea pe un imens imperiu“. 

De-aci.  Şubrezenia doctrinei socialiste, care prevedea 
dispariţia nedreptăţii în ziua în care cauzele economice ale 
acestei nedreptăţi ar dispărea. 

„Dacă inima omului egoist nu se schimbă la priveliştea pildei şi 
prin puterea educaţiei, nu există ordine socială care să poată 
schimba faţa lumii. În cea mai desăvârşită egalitate de drepturi, 
ticălosul va găsi totdeauna mijlocul să-l asuprească pe cel slab. Şi 
nu cred în bunătatea îngerească a clasei mele. Nu cred nici în 
egalitatea de drepturi între oameni. Cutare act se poate numi 
dreptate într-un caz şi nedreptate într-altul. N-au toţi oamenii au 
aceleaşi nevoi. Nu poţi nici să le oferi şi nici să le retragi tuturor 
oamenilor mijloacelor de-a avea, de exemplu, o vastă bibliotecă, 
în acelaşi spirit de dreptate cu care îi îngădui fiecăruia să-şi 
câştige pâinea şi îl opreşti să aibă palat“. 


Cutreierând Bucureştiul în. Lung şi-n lat, fie singur, fie însoţit 
de vreun servitor, Adrian îşi rumega cugetarea lui solitară. Avea o 
mare putere de-a medita în strâmtorare. Nici foamea nu izbutea 
să-l smulgă din visările lui. Cerinţele inimii sale erau mai 
poruncitoare decât acelea ale pântecului său. Şi cele dintâi aveau 
asupra celor din urmă avantajul de-a nu-i cere niciun efort. 

Cele două aspecte + preferate ale vagabondajului său erau 
contactul cu natura şi contactul cu cărţile. Unul îl completa pe 
celălalt. Dar nemaiducându-se pe la Şosea de teamă să n-o 
întâlnească pe Lucia, se învârtea acum prin Cişmigiu. Care însă îi 
tăia Orice plăcere, pentru că era veşnic tixit de slugărime. 
Adevărata slugărnicie, cea înnăscută şi care se întâlneşte chiar şi 
printre membrii f ami lii lor celor mai ilustre, alcătuieşte o castă 
închisă, tot atât de hâdă, tot atât de măcinată de metehne morale 
ca şi aceea care n-ar putea trăi dacă ar trebui să se lipsească de 
serviciile celeilalte. Şi una şi alta refuză să ia chipul obştesc al 
omenirii, care se află între aceste două extremităţi ale omului 
normal. De-aceea e atât de uşor să confunzi un valet stilat cu un 
diplomat de rasă şi invers, în clipa în care amândoi se prosternă 
în faţa aceluia care reprezintă, pentru fiecare dintre ei. Pe 
stăpân. Nu pot trăi decât între platitudine şi aroganță, creând o 
atmosferă irespirabilă pentru oricine nu e din casta lor. 

În Cişmigiul de pe-atunci, pe care acea slugărime, în majoritate 
transilvăneană, pusese stapânire, apariţia unui om liber pe 
vreuna din alei semăna cu aceea a unui crocodil în mijlocul unui 
cird de păuni. Aşa cum fac în orice clipă aceste păsări stupide şi 
mândre, făcea şi toată servi- torimea aceea, întâmpinându-l pe 
cel ce se plimba, cu ţipete şi râsete isterice. Îşi petrecea vremea 
descoperindu-i singuraticului vreo particularitate în 
îmbrăcăminte sau atitudine şi i-o ridiculiza fără nicio noimă. 

Adrian, cu capul lui prin nori şi cu miopia care îl făcea adesea 
să se împiedice de sârrna câte unei pajişti fu numaidecât reperat 
şi botezat „junele filosof“. Şi ţin-te râsete şi glume, dintre cele 


mai jignitoare î Trebui să renunţe, în scurt timp, la Cişmigiu, şi să 
se mulţumească numai cu plimbări spirituale prin regatul 
anticarilor de pe bulevardul Elisabeta. Toți, bieţi evrei, 
ascunzându-şi cât mai demn cu putinţă mizeria sub un guler de 
celuloid şi o haină savant cârpită. Foarte inteligenţi, uneori 
instruiți, dar totdeauna cunoscători de oameni şa mai cu seamă 
de clienţi, pe care îi puteau identifica de departe. Adrian era 
pentru ei unul dintre acei mici cumpărători care nu se tocmesc 
mult şi nu sâcâie niciodată. Ştiau că punga lui nu-i permitea 
totdeauna să cumpere cartea eare-i plăcea şi, pentru a-l îndatora, 
îl invitau uneori să ia acasă pentru o zi, opera la care rivnea. 
Refuza, mulţumind 11-se să constate pentru experienţa lui 
personală că evreul nu e totdeauna un negustor venal, precum e 
socotit. Anticarii aceia simțeau o adevărată bucurie când vedeau 
că un client ştia să aprecieze valoarea cărţii rare sau numai 
interesante pe care o avea în mână, şi bucuria aceea nu izvora 
din pofta lor de câştig, ci din însăşi mulţumirea ce-o citeau în 
ochii unui client posibil sau probabil la descoperirea unei opere 
ele seamă. 

Aşa, într-una din zilele mizeriei sale celei mai negre, atunci 
când nu mai avea para chioară, Adrian dădu peste Cultul eroilor 
a lui Carlyle, proaspăt tradusă şi destul de scumpă. Cartea îl mai 
cuceri şi prin aceea că era foarte curată, ca nouă. O strânse la 
piept şi închise ochii, am Întind u-şi pasajele frumoase pe care le 
citise, reproduse în criticele de prin ziare. 

— Adevărat? exclamă anticarul. Îţi place atât de mult cartea 
asta? 

N-ai fi putut spune care dintre ei amândoi era mai fericit. 

— Dacă ai şti! răspunse Adrian. Sunt mai amărât că n-o pot 
cumpăra, decât aş fi de m-ar lua acum cineva, să mă ducă la 
ocnă. Şi, până diseară, zboară! 

— Ţi-o păstrez. O zi, două... 

— Degeaba! N-o să am multă vreme bani. 


— Ia-o, atunci, şi adu-mi-o mâine. 

— Nu. N-aş fi în stare să mai mă despart de ea. 

Ce era de făcut? Se uitau unul la altul, mâhniţi, căci erau 
aproape prieteni. Apoi: 

— Poftim! zise Adrian. Am un portofel frumos. Mi l-a dăruit o 
femeie. Ţi-l dau în schimb! 

Era de la Lucia portofelul, căruia o monogramă de argint îi 
sporea şi mai mult valoarea. 

Negustorul nici nu-l luă în mână, dar acceptă. 

— Sincer îţi spun, nu mă interesează. Ai mei au nevoie de 
pâine, nu pe portofel. Dar de vreme ce Carlyle ăsta te face atât 
de fericit, ia-l. Şi dacă într-o zi mi-l poţi plăti, îţi. Dau obiectul 
înapoi. 

— Nu aşa. În ziua în care voi putea să-ţi plătesc cartea, îţi voi 
lăsa dumitale portofelul, ca să-ţi dovedesc recunoştinţa mea 
pentru bucuria ce mi-o procuri azi. 

Plecă uşpr ca un fulg şi plin de fericire ca un îndrăgostit ce-a 
îmbrăţişat pentru întâa oară o femeie prea mult dorită. 

Puțin mai departe, se izbi nas în nas cu un ins care îi barase 
drumul. Era un foarte tânăr concetăţean evreu, un soi de 
reporter pentru micile fape diverse la Dimineaţa, şi care din 
pricina aceea se umfla de trufie de nu-şi mai încăpea în piele. 
Băieţaşul vedea de pe atunci mijindu-i la orizontul vieţii, locul de 
redactor-şef la acel mare cotidian şi, cine ştie, poate, chiar acela 
de director, căci era dintre oamenii care ştiu că totul e cu putinţă 
pentru cine vrea şi îndrăzneşte. În acest scop şi după pilda atâtor 
evrei, cu urâtul obicei de a-şi lepăda numele lor adevărat, 
înlocuindu-le cu nume băştinaşe dintre cele mai neaoşe, se 
„botezase“ Negru, azvârlindu-l pe Şcji&artz al lui, ca pe o ruşine 
şi ca pe o năpastă. Înalt, voinic, mân- dru de guşa lui precoce şi 
de vocea lui, voit gravă, îl în- tâmpină pe Adrian cu o agresivă 
impertinenţă, care voia să treacă drept amiciţie: 

— Ho! Ho! Ho! Opreşt-te, ziarist plin de (hm 1) „talent“! Şi 


care faci pe grozavul când ţi se oferă colaborări care nu sunt de 
nasul tău! 

Adrian, readus brutal pe acest pământ atât de bogat în 
puşlamale şi atât de sărac în Carlyle-i, simţi că i se urcă sângele 
la cap. Îi dădu tipului un brânci în piept: 

— Dute-n moaş-ta, idiotule! 

Şi îşi continuă calea, grăbit. 

Biroul de plasare şi anexa lui, atelierul de plăpumă- rie, îi 
ofereau lui Adrian un al treilea mijloc de a-şi trăi viaţa aşa cum 
înţelegea el. Nu mai era un „iad“, ci, aşa cum îi spusese şi Mihail, 
un loc de unde puteai îmblânzi mai bine mizeria. Acum îşi dădea 
seama. Până şi acel Leonard, închis în el însuşi, care nu dădea şi 
nici nu cerea un ban nimănui, colabora cu partea lui de suferinţă 
la efortul comun împotriva deznădejdii. Mânca pâine goală ca şi 
ceilalţi, dormea pe o bancă în „Birou“ ca şi ei, tăcea şi poate 
spera. N-avea niciodată un cuvânt de mângâiere pentru ceilalţi, 
dar nici ca să-i certe, să-şi arate nemulţumirea de văicărelile lor, 
de hărmălaia şi buclucul cu care îi umpleau biroul. Şi chiar 
atitudinea lui pasivă, fiinţa lui distrată, singurătatea lui în 
mijlocul tuturor, tăcerea lui omenesc îngăduitoare, alcătuia un fel 
de punct de sprijin în golul acela bântuit de o zăpăceală generală. 

Leonard era, de fapt, adevăratul patron al „Biroului“. Şi 
totdeodată tovarăşul-şef al „azilului de noapte“. Dimineaţa se 
scula cel dintâi, lăsându-i pe ceilalţi să doarmă ceva mai mult 
decât el, deoarece toaleta lui era lungă. Se săpunea de trei ori, se 
limpezea cu apă multă şi folosea un timp nesfârşit ca să-şi 
disciplineze coroniţa rară a părului de pe cap, ca şi pentru a-şi 
peria cu îngrijire redingota veche, slujindu-se de peria de mustăţi 
care îi zbura mereu din mână şi pe care o ridica mereu fără să se 
supere şi fără să facă măcar caz de râsetele înfundate ale 
somnoroşilor pe jumătate treziţi. Apoi, proaspăt ras şi cu acrul 
convins că noua dimineaţă va aduce negreşit vreo surpriză 
plăcută, deschidea zgomotos uşa „Biroului“ şi se înfigea ţanţoş în 


prag, cu ochii la stradă, cum făcea şi altădată, când deschidea 
marele lui magazin de mătăsuri din Călăraşi. Momentul acela era 
semnalul neutru al sculării generale. Îl lungea până fuma o 
ţigare. Dacă întâmplător nu era toată lumea în picioare, când se 
întorcea şi se ducea să-şi ocupe locul lui la birou, ridicându-şi 
poalele redingotei cu o mişcare ireproşabilă şi familiară, rostea, 
simplu, încetişor, fără să se uite la cineva: 

— Hai... Sculaţi-vă. — Sărea repede fiecare, îşi strângea 
boarfele şi le ducea în depozit, trăgând pe furiş cu coada ochiului 
la omul care se şi instalase pentru douăsprezece ceasuri. Nu se 
mai mişca de-acolo, toată ziua. Era mare mirare când îşi părăsea 
câteodată fotoliul o clipă şi se îndrepta grav, spre latrine. Se 
întâmpla atunci, uneori, ca Macovei să-şi permită a insinua 
discret, atingându-i cu cotul, clipind din ochi şi intonând 
melodios: 

— A-ten-ţi-u-n-ne! E-acolo frumoasa Aglaia! 

Când se înapoia, ştiind că în lipsa lui se râsese vârtos de gluma 
lui Macovei, străbătea „Biroul“, mut, cu ochii şi mai holbaţi ca de 
obicei, gata parcă să zică: „Asta-mi mai lipsea acum, să mă mai şi 
masturbez!” Dar n-ar fi rostit niciodată, aşa ceva. 

În zilele în care Macovei avea noroc la „încasări“, bunul bătrân 
îşi făcea o bucurie din a plăti, dimineaţa, câte o cafea turcească 
la toată lumea. Atunci Leonard manifesta o spaimă comică, deşi 
era mulţumit de a-şi vedea fostul asociat aşezându-se lângă el, 
duios, zâmbitor, mângâindu-şi cu o mână ceaşca fierbinte şi cu 
alta bărbuţa plină de amintiri: 

— Hmi 

Leonard îl privea o secundă: „Ce hm?“ avea aerul să-i spună. 

— Hm!... Ştii, Leonard? 

— Nu, nu ştiu nimic. 

— ... îmi Zic, uneori, că... poate.” 

— Nu-ncape niciun „poate”. 

— ... Dacă tu ai fi vrut... 


— Nu puteam să vreau nimic. 

— ... Aia nil s-ar fi întâmplat. 

(„Aia“ „era falimentul lor. Alteori îi ziceau „chestia" sau 
„accidentul“.) 

Leonard deschidea registrul de clienţi. Macovei sorbea o primă 
înghiţitură de cafea, ţuguind buzele, ca să nu-şi înmoaie mustata. 
Îşi arcuia ghebul ca o pisică speriată. Şi, vreme îndelungată, cu 
faţa luminată de zâmbetul lui bun, sfredelea pământul cu ochii. 
Leonard întorcea încet filele, trecea mai departe, se oprea: 

— Nu mi-ai spus dacă plasamentul tău din strada Romană e 
„încasat“ sau nu. 

— Cincizeci de mii de lei ar fi ajuns, ca să ieşim la liman, şi de 
data aceasta* 

Hohote mari de râs porneau de la Mihail, Adrian şi Niţă, care 
ascultau fără să vrea: 

— Amândoi vorbiţi şi başca vă înţelegeţi! 

Sosirea celui dintâi servitor al zilei punea capăt amuzantei 
intimităţi: 

— Bună dimineaţa. 

Şi, fără să mai zică ceva, noul-venit se ducea să se aşeze pe o 
bancă. Oamenii aceia care dormeau mai mult îmbrăcaţi, cine ştie 
în ce cociobă, în ce aşternut şi în ce promiscuitate, aduceau mai 
totdeauna cu ei, pe trup sau în haine, un puternic miros de 
şobolan sau de câine ud. Nimeni nu făcea vreo observaţie, căci 
nici cei din „Birou“ nu miroseau mult mai plăcut. 

Când intra un servitor necunoscut, era întrebat ce loc voia. 
Cutare sau cutare loc, ceea ce n-avea nicio importanţă, Şi astfel, 
pe nesimţite, într-un ceas-două, turma de oameni fără lucru 
umplea „Biroul“ şi atunci începeau destăinuirile din viaţa intimă 
a stăpânilor. 

— Da, sunt orfană. Şi, cum vă spun, mă învoisem să muncesc, 
până să mă fac mare, fără nicio simbrie, ci numai ca să ma 
înzestreze. Aveam atunci paisprezece ani. „Dacă stai până- 


mplineşti douăzeci de ani, zicea coniţa, o să-ţi dau o mie de franci 
şi-o să te mărit cu un băiat care mi-o plăcea mie“. Dar uite că 
trecusem şi de mama lui douăzeci de ani şi coniţa tot nu-mi găsea 
băiat care să-i placă şi ei. l-adusei atunci eu, mai mulţi de-a 
rândul. De fiecare zicea că nu face de-o „păpuşe cu zestre“ ca 
mine. Până m-am săturat. Şi mi-am cerut banii, să plec. Slujisem 
nouă ani, fără să fi văzut în mâna mea o para chioară. Nouă. Ani 
mă ţinuse îmbrăcată numa-n zdrenţe şi încălţată numai cu 
catroşi. Când i-am spus de bani, s-a făcut că h-aude. Mai muncii 
câteva luni, cerându-i mereu leafa. La urmă ne-am certat. Şi, în 
sfârşit, într-o zi, după ce m-a făcut „scroafă“ şi „târâtură“, mi-a 
aruncat în nas cinci sute de lei! Vezi bine, am făcut gură. Atunci a 
tăbărât cu fi-sa pe mine şi m-au bătut până la sânge. Pe urmă m- 
au’ alungat. Ei, ce ziceţi? 

— Şi cum îi zice cucoanei acesteia de ispravă? 

— Chivuleanu... Doamna văduvă Chivulganu. 

R 

„N-o fi cumva baborniţa aia care scrie la toate ziarele şi ţipă pe 
la toate întrunirile, reclamând o „Societate pentru protecţia 
animalelor“? 

— Chiar ea. Are casa plină de canari. Fabrică şi nişte cuiburi 
pentru păsări, pe care speră să i le cumpere înţr-o zi statul sau 
Primăria, ca să le atârne în copaci. Cică păsările din ţările 
civilizate nu se ouă decât în astfel de cuiburi. E oare cu putinţă 
ca oamenii civilizaţi să fie atât de proşti? 

— ... Şi atât de drăgălaşi cu păpuşile pe care le „înzestrează“? 

Dar trăncănelile acelea nu-l interesau pe-Adrian decât într-o 
slabă măsură. Cu toată laturea lor de adevăr şi de omenesc, nu le 
acorda decât un credit limitat. Spre dezbaterile idealiste se 
Îndrepta pasiunea lui. În mijlocul lor se simţea bine. 

În fiecare seară, plăpumarii aceia de treabă, primeau la ei, cu 
aceeaşi inimă bună, şi pe tovarăşii lor serioşi, şi pe licheluţele 
anarhiste, ca şi pe smintiţi. Atelierul acela% cu imensul lui pat 


cocoţat sus şi pe care lucrau câte patru- cinci, şase oameni, 
desf&şurându-şi frumoasele lor plă- pumi, se potrivea de minune 
la aşa ceva. Când venea ora şapte, fiecare lucrător îşi strmgca 
plapuma şi o atârna pe o fringhie întinsă aproape de divan. Patul 
mare, de seânduri, aşternut cu „foiţe“ de casă, rămânea liber. Se 
aducea apoi ceai, pâine şi brânză, deoarece lucrătorii, fiind mai 
toţi neînsuraţi, preferau să întârzie acolo până la miezul nopţii, 
înfulecând câte ceva şi ascultând sau parti- cipând la discuţiile 
care erau totdeauna instructive sau hazliii, 

Cea mai mare parte dintre flăcăi venea din fundul câte unei 
provincii, de prin Oltenia, de pildă, sau Moldova. Bucureştiul îi 
înghiţea la iuţeală, făcând dintr-înşii nişte arivişti; dintrnalţii, 
nişte şnapani şi numai o mică parte era atinsă de flacăra 
idealului. Aceia care, fie plăpumari, fie muncitori de pe la alte 
meşteşuguri, purtau în ei grăuntele sfânt al idealismului, erau, 
mai curând sau mai târziu, atraşi de cenaclul liber al atelierului 
Craioveanu- Cristin, a cărui reputaţie era dublă: aceea unei case 
de primul ordin care nu executa decât lucrări artistice, şi aceea 
unui focar socialist. Unii veneau acolo să se specializeze şi după 
puţină vreme plecau. Alţii rămâneau; lar alţii nu căutau acolo 
decât căldura ideilor şi a prieteniei, ca ie pildă, Mihail şi Adrian, 

Desigur, cei doi amfitrioni, primind tot norodul acela de 
naufragiaţi, se sileau să recruteze dintre ei, pe cât cu putinţă, 
membrii pentru partidul lor socialist, dar nu erau mai puţini 
umani, ba chiar cordiali, faţă de refractari ca Adrian, de neutri ca 
Mihail, şi chiar când se aflau în prezenţa vreunui anarhizant care 
venea să predice discordia şi să facă prozeliţi. Lui Cristin îi era 
de-ajuns să ştie că toţi acei idealişti lihniţi erau. În bloc, duşmani 
ai capitalismului. 

Dintre toţi inşii care defilau seara prin atelierul plă- pumarilor, 
lui Adrian îi plăcea mai ales un oarecare Păcală. Nume 
predestinat, al ghiduşului popular, mucalit ce-şi râde de lume 
fără să-şi dea seama, iar cele mai adesea pisălog tragi-comic 


care, cu toată sinceritatea lui, nu izbuteşte să se înţeleagă cu 
nimeni şi suferă el însuşi mai mult decât ceilalţi. Ultima 
semnificaţie i se potrivea mai bine acestui Păcală. 

Plăpumar şi el, dar lucrător mediocru. Vechi socialist. Om de 
treabă. Un sfrijit. Necunoseând râsul. Figură chinuită, mobilă, 
înfrigurată. Vorbind repede şi prost. Gesti- culând caraghios. 
Ochii şi mintea, mereu în căutarea unui contrazicător. Păcală, 
autodidact şi filosof confuz, silabisise, tocise, rosese, înghiţise, de 
două ori la rând, toată biblioteca partidului. De-aici, ca şi din 
caracterul lui integru, izvora toată nenorocirea lui şi a tovarăşilor 
săi: Păcală avea obsesia inconsecvenţei socialiste, pe care ţinea 
s-o descopere îa membrii cei mai de vază ai partidului. Se agăța 
de ei şi îi apostrofa oriunde-ar fi fost: în stradă, pe terasa unei 
cafenele şi chiar când vorbeau la tribună. Cu fruntea încreţită, 
voinţa încordată, vorba şi gestul gata să izbucnească, îl urmărea 
pe orator pas cu pas, îl aproba rar, aplaudând pripit şi de unul 
singur, dar mai ales între- rvpându-l zgomotos, şi atât într-un caz 
cât şi într-altul, primind ghionti cu nemiluita de la vecinii 
apropiaţi care voiau să asculte. Nu le dădea nicio atenţie şi 
continua mai cu foc. 

Drept! Drept! Aşa el Foarte bine! Pe-erfect!“ Dar mai 
degrabă: „Tu să nu vorbeşti! Nu ţi-ai plătit cotizaţia!“ Sau: „Eşti 
un burghez tu însuţi!“ Sau: „îţi baţi nevasta! Te-mbeţi î Aiurezi!“ 
„N-ai citit nimic!“ „Nu cunoştri doctrina?“ „Eşti şi tu un 
exploatator!“ 

I se trăgşau pumni zdraveni în coaste şi i se striga! „Taci, 
Păcală!“ 

îi ziceau „Păcală“, pentru că fiecare credea că poartă acel 
nume ca pe-o poreclă. Dar s-a aflat că era numele lui adevărat, în 
ziua în care, înfăţişându-se la tribunal, ca martor într-un proces, 
grefierul, necrezând posibil un asemenea nume, a strigat: 

— Să intre domnul... domnul... Pascal! 

Păcală era în sală, dar a tăcut. 


— Domnul Pascal! repetă aprodul. 

Dar Păcală nici nu se mişcă. Nu se mişca deloc, cu toate 
îndemnurile tovarăşilor săi care îl îmboldeau cu coatele şi se 
prăpădeau de râs. 

— Ce e asta? întrebă preşedintele. 

— E un martor care... 

— Eu nu sunt „Pascal“, strigă asediatul, ridicându-se; ci Păcală. 

A râs tot tribunalul, apoi îşi dădu seama că într-adevăr avea de- 
a face cu un „Păcală“, căci plăpumarul declară mâniat că el nu 
jură pe cruce, ci pe „onoare şi conştiinţă”, deoarece era liber- 
cugetător. 

Pe la sfârşitul lunii august, o veste dintre cele mai 
ademenitoare pătrunse ca un fulger în lumea ticăloasă a 
birourilor de plasară: un domn bogat şi paralitic căuta servitoare 
frumoasă pentru străinătate; plătea regeşte. Niţă aduse cel dintâi 
vestea, după ce o verificase numai în avantajul lui, plasând pe 
sub ascuns una din acele frumoase servitoare şi băgmd în 
buzunar o sumă nemaiauzită, cu totul neobişnuită în plasarea de 
servitori: treizeci de lei! 

„Biroul“ rămăsese cu gura căscată. Cristin zise: 

— Treizeci de lei pentru o servitoare, când o poţi avea, chiar ca 
s-o trimiţi în străinătate, cu zece lei? Mi se pare foarte suspect! 

— Nu e preţ mare, zise. Niţă, pentru că am bătut străzile mai 
mult de zece zile şi i-am dus peste douăzeci de femei, până sa 
găsească una care să-i fie pe plac. Vrea numai înalte, voinice, 
prezentabile, adevărate femei frumoase! 

— Nu le mai cere nimic altceva, nicio cunoştinţă în materie de 
serviciu? 

— Nimic. 

— E un proxenet! 

— Ha, ha! exclamă Niţă, triumfător. Mă aşteptam să spui asta. 
Dar iată: m-am gândit şi eu la aşa ceva şi m-am luat măsurile 
mele de prevedere. Ei bine, inutil să fie suspectat acest om. Mai 


întâi, poartă medalia Bărbăție şi 

Credinţă, apoi, într-o zi l-am găsit prinzincl între deputaţii Luca 
Tomescu şi Ştefan Covrig. Atunci aflai tot, căci am asistat la 
conversaţia lor, pe când îmi explica el cum trebuie să fie femeile 
de care are nevoie. E vorba de figurante pentru nu ştiu ce 
spectacol la Paris. Le-a spus în franţuzeşte prietenilor lui, 
deputaţii, cu care se tutuia. Şi ministrului nostru de Interne îi 
zice pe numele lui cel mic, Silică. În sfârşit, am aflat că e 
pensionar, fost inspector de Siguranţă. Ce vreţi mai mult? E 
dintre hoţomanii de sus! 

Într-adevăr, toate bănuielile căzură. Şi o întrecere nebună se 
iscă între agenţii tuturor birourilor ca şi între servitoarele 
frumoase. Totul era cine să ajungă mai repede, cu oferta şi 
speranţa lui, în faţa acelui faimos paralitic, al cărui nume era 
Răcăceanu. Toate afacerile curente fură aruncate pe planul al 
doilea. La naiba cu plasamentele de cinci lei! Se află curând că 
pentru o femeie cu adevărat pe placul lui, Răcăceanu plătea nu 
numai treizeci de lei, dar chiar şi îndoit şi întreit. Şi nici nu se 
sinchisea de „condicuţă“, ticăloşia aceea de carnet de la poliţie, 
pe care legea îl impunea tuturor servitorilor, pentru a-i robi mai 
bine. Şi-apoi, ce condiţii pentru angajată! Un avans de trei sute 
de lei. Garderobă nouă-nouţă. Paşaport. Voiajul plătit. Şi, acolo... 

Ei bine, acolo era raiul femeii cu noroc: cinci sute de franci pe 
lună, feerie, banchete şi... restul ce-o aşteaptă pe orice femeie 
frumoasă şi, fireşte, complezantă. Treaba ei! 

Vreme de o lună şi jumătate, în piaţa Sfântu-Gheorghe, unde 
birourile de plasare foiau, nu se auzi decât numele unui om: 
Răcăceanu, şi acela al locului unde stătea: strada Umbrei. Pe sub 
frumoşii arbori ai grădinii care poartă de asemenea numele 
sfântului Gheorghe şi pe unde nu se vedeau până atunci decât 
servitori palavragii şi trişti, începu să înflorească o recoltă 
întreagă de cocote de rând, îngrozitor fardate şi împopoţonate, 
care acostau agenţii birourilor, cu o voce răguşită şi maniere din 


Crucea-de- Piatră: 

— Psst! Puiule i Nu crezi c-aş fi bună pentru Răcăceanu? Hai să 
încercăm! Ai o sută de franci, dacă se face! ^ 

Şi când era văzut câte un agent, proaspăt „înţolit“ cu vreun 
costum cumpărat de la „Păduchele de aur“ (sau de la „Laica 
Lazăr“), ca Niţă» care trecea radios prin piaţa Sfântu-Gheorg'he, 
auzeai spunându-se cu invidie: 

— Uite unu care a dat lovitura în strada Umbrei! 

Adrian şi Mihail se băgară şi ei în superba aventură. 

„Lucrară“ împreună. Din prietenie, din necesitate practică, din 
spirit de solidaritate în caz de nenorocire. Căci Mihail nu 
împărtăşea credinţa generală cu privire la curăţenia morală a 
domnului decorat cu Bărbăţie şi Credinţă, care avea deputaţi la 
masă şi le zicea miniştrilor pe numele lor mic. 

— E mai mult ca sigur, aşa cum spunea şi Cristin, că ne aflăm 
în faţa unui proxenet. Dar tipul e sprijinit de sus. Şi de vreme ce 
atâta lume se amestecă în afacere, să zicem şi noi că e curată, cu 
atât mai mult cu cât Răcă- ceanu ne preferă pe noi doi. 

Răeăceanu îi prefera pentru că se arătaseră, de la început. 
Expeditivi, indulgenţi. Nu-l plictiseau cu tot felul de femei 
imposibile, ca toţi ceilalţi agenţi. Aveau meritul de a-i fi furnizat, 
una după alta, trei „superbe iepe”, cum le zicea el. Şi Mihail fu 
singurul agent care îi vorbi franţuzeşte, ceea ce îl măguli pe 
ticălos. 

Un pehlivan cu înfăţişarea grosolană. Mustăţi ca ale lui 
Wilhelm. Cărare căruntă la mijlocul capului. Uitătură obraznică. 
Îmbrăcat elegant şi acoperit tot de bijuterii scumpe: nenumărate 
inele; ac cu perlă mare la cravată; lanţ gros de aur, întins pe 
toată lăţimea pântecului. 

Primea, stând într-un jilţ. Avea lângă ei, în permanenţă, o 
femeie care înfăţişa modelul a ceea ee căuta. Ea nu vorbea 
niciodată. Numai el perora, jovial şi ferm: 

— Domnule î îi zicea el lui Mihail, pe franţuzeşte. N-ai nicio 


grijă! Am să le arăt eu ălora care mă bănuiesc de vreo murdărie! 
Pentru că plesnesc toţi de invidie, de-aia! Dar eu sunt un om 
cinstit şi mă pricep la afaceri, asta el 

Şi, într-o zi, lansându-se într-o poveste cu Coasta de Azur, zise, 
la un moment dat: 

— "M-am urcat în Pe-Le-Me şi sfârr! la Nisa î 

Vorbea de trenul „Paris-Lyon-Mediterraneek! în franţuzeasca 
lui schiloadă, inițialele „PL.M.“ erau pronun- tâte pe româneşte. 
De-atunci, Mihail nu-i mai zicea decât Peleme, Pelemea şi 
Pieleamea. 

Şi Peleme încoace, Peleme încolo, până pe la jumătatea lui 
octombrie când; într-o buna dimineaţă, „sfârrr!“ Peleme fu 
înşfăcat de Parchet şi trântit la gherlă, în larma nespusă a 
ziarelor care urlau împotriva Proxenetului din strada Umbrei. 

Dar, vai, nu fu singurul care avea să fie arestat î II urmară toţi 
agenţii birourilor de plasare, cu patronii în cap. În subsolurile 
prefecturii de poliţie se întâlniră, cu ocazia aceasta, două duzini 
de oameni pe care rivalităţile meseriei îi făceau să se urască din 
inimă: patroni şi agenţi, cea mai mare parte oameni fără onoare 
şi fără caracter, foşti poliţişti sau spioni destituiţi pentru 
corupţie, şantaj, fraudă. Se refugiau în dosul firmei, 'onorabilă în 
aparenţă, a câte unui Birou de plasare, unde afacerile cu 
plasamente de servitori nu erau decât un pretext. Pe uşa din dos 
a prăvăliei intrau servitorii specializaţi în furturi de la stăpâni şi 
erau plasați pe-acolo de pe unde puteau aduce uşor bijuterii şi 
argintărie, sau chiar bani. Li se fabricau straşnice „certificate“ de 
serviciu. Făceau spionaj particular pe seama coniţelor înşelate şi 
a cona- | şilor încornoraţi. Se procurau frumoase fete 
blenoragice, gravilor taţi de familie. Celor care nu erau atât de 
gravi, li se ofereau pe loc fete, contra cinci lei, pe canapeaua din 
odăiţă. Bineînţeles, în suma asta nu intra şi tratamentul medical 
inevitabil. Şi dacă se întâmpla câteodată vreun mare scandal cu 
furt sau desfrâu, care ameninţa dugheana, se descoperea 


totdeauna printre fişe câte un domn sus-pus căruia i se făcuseră 
servicii şi care salva întreprinderea. 

Amestecate cu toate acele scârnăvii se văzură, după arestarea 
în masă, şi chipurile nevinovate ale lui Leonard şi Macovei, cei 
mai de plâns dintre toţi, deoarece, ei erau singurii din.. Birou“ 
care nu puseseră niciodată piciorul în strada Umbrei. Din sala 
mare comună, în care fusese grămădită toată lumea, erau 
chemaţi, „birou după birou“, şi aliniaţi în faţa unui comisar uriaş 
şi sălbatic, adevărat soi de fiară polițistă, pentru care primul act 
al instrucției era de-a năvăli asupra împricinatului. Şi a-i scoate 
măselele. 

Primiră şi Adrian şi Mihail câte două palme care îi făcură să se 
învârtească pe loc, ca nişte titirezi. Apoi, fără să se ştie din ce 
motiv - deoarece bruta avea informaţii exacte asupra vinovăţiei 
sau nevinovăţiei celor arestaţi - îl înşfăca pe bietul Macovei de 
piept şi dădu cu el de perete! 

— Pezevenghi bătrân! 

Atunci îl văzurăm pe Cristin, cu formidabila lui îndrăzneală, 
repezindu-se la telefonul de pe masa comisarului. Fu oprit să 
meargă mai departe, dar el izbi o dată cu pumnul în masă, de-ai fi 
zis că o sparge şi urlă, roşu de mânie: 

— Vreau să-i telefonez tovarăşului Morţun! Trebuie să afle şi 
ministrul de Interne ce se petrece în spelunca asta de bandiți! 
Da, bandiți î 

Comisarul îheremeni, apoi rânji, vârând mâinile în buzunar: 

— A-şa! Domnul Cristin e... „tovarăş“ cu domnul ministru de 
Interne! Uitasem i Bieţii miniştri „generoşi“! Cum plătesc ei 
acuma păcatele din tinereţe. „Io- va-răşi“... Ei bine... căraţi-vă de 
aici, cu toţii! 

În stradă, Cristin regreta că plecase fără să-l fi „obligat pe 
comisar să consemneze brutalităţile într-un proces- verbal“, dar 
Mihail, care, cu un minut mai înainte se vedea „în drum spre 
Siberia“, îşi zicea: „Am scăpat uşor!“. 


Macovei mormăi, melancolic: 

— Plătiţi-mi, barem, o porţie de varză cu carne, voi ăştia care 
aţi făcut afaceri, ca să mă despăgubesc de cucuiul din cap! 

Afacerea din strada Umbrei fu repede înăbuşită, într-un cor de 
lătrături ale presei, din ce în ce mai slab, după cum se întăreau şi 
intervenţiile oficioase şi sporea mituiala. Răcăceanu, pus în 
libertate pe cauţiune, făcu să nu se mai vorbească niciodată de 
el. Asta e frumoasa soartă a tuturor „Peleme“-ilor români, care 
ştiu să-şi cultive relaţii parlamentare sau ministeriale. Şi noroc 
cel puţin că, în împrejurarea aceea, n-au plătit oalele sparte, tot 
cei nevinovaţi, cum e obiceiul! 

Dar, pe cei doi eroi ai noştri, aventura îi îngrozise; Mihail şi 
Adrian, scârbiţi, profitară de o cerere venită de 
I la „Hotel English“, unde se căutau doi băieţi de etaj, şi! îşi 
schimbară existenţa. Deveniseră „londonieri“ de hotel. 

Îşi dădeau seama că, întorcându-se la obişnuitele plasări 
I care nu te lasă nici să mori nici să trăieşti, „casa“ lor! repede s- 
ar fi secătuit î Ca să nu mai vorbim de vremea f rea care 
începuse: ploi, vânt, frig. Aşa că cotlonul căl- 
I duros de Ia „Hotel English“ era binevenit. 

Leafă aveau cincisprezece lei pe lună, apoi, casă, masă 
I şi bacşişuri. Fiecare „garçon“ avea, ca tovarăşe de etaj. O 
I femeie. Lucrul: douăzeci până la douăzeci şi cinci de || camere 
de întreţinut; în plus, femeia trebuia să perie hainele pasagerilor, 
iar băiatul să le lustruiască încălţămintea. Lui Adrian i se dădu 
etajul al doilea. Lui Mihail 
I al treilea. Patron: Ghiţă Lemnaru, un ţigan de ispravă, ! negru 
ca chinorozul, îndesat, cu mustăţi mari, activ, sever, dar drept. 
Atât ele drept cât poate fi un patron. Domnul 
I Ghiţă n-avea nimic de zis, câtă vreme treaba mergea mi- 
i lităreşte, ca la cazarmă. De nu, o înjurătură şi un picior în 

spate. 

Hotelierul mai impunea şi prin faptul că era un pă- | rinte 


nefericit: unul dintre copiii lui, o fată, era epileptică; se prăvălea 
de mai multe ori în aceeaşi zi. Pri- % veiiştea acelor crize, adesea 
publică, era una dintre cele mai sfâşietoare. Bietul om suferea 
mai mult decât bolnava, ! care părea, sărmana, o fantomă. Tot 
personalul compătimea cu ei şi se silea să-şi facă datoria. 

Dar era greu, greu! Scularea era la cinci dimineaţa, între zece 
şi unsprezece, robii se duceau la culcuş, mizerabil culcuş colectiv, 
pentru bărbaţi, ca şi pentru femei. Şi, din noapte până în noapte, 
o imensă zi plină de-o muncă istovitoare, dezgustătoare şi rău 
plătită, care nu-ţi îngăduia nici să răsufli. 

Clientelă mediocră. Provinciali, avocaţi, ingineri, comercianţi, 
pensionari, militari, popi. Din când în când, câte o puşlama de 
deputat, pretenţios, arogant. După o săptămână întreagă de 
servicii făcute, mulţi dintre domnii aceştia o ştergeau englezeşte, 
(nu sa aflau oare la „English- Hotel”?), luându-şi pe furiş 
geamantanul. Rămânea, bietul- „garçon“, împietrit în faţa 
camerei goale. Scuipa şi exclama: 

— Bun voiaj, puţin bagaj! 

În cele mai bune cazuri, aliniaţi ca nişte urangutani de ambele 
părţi ale ieşirii, în urma alarmei date de soneria plecărilor, se 
pomenea fiecare cu câte o băncuţă în palmă. Uneori, numai 
douăzeci de bani. Alteori un leu. Pentru o întreagă săptămână de 
slugăreală. Iar când li se întâmpla să primească doi lei, violenţa 
plecăciunii executate făcea să le tronsească şira spinării. 

— Mersi! Mersi! Mersi! 

Şi, în momentul plecării, se ştia dinainte dacă clientul era 
dintre cei care dau sau dintre cei care nu dau. În primul caz, 
pasagerul remarca la timp mizerabila prezenţă a „urangutanilor“, 
ale căror speranţe îi barau drumul mai temeinic decât un fluviu 
de foc; număra repede capetele şi îşi procura de la casă monedă 
măruntă, potrivită. Şi când, cu conştiinţa împăcată, simpaticul, 
excelentul om se îndrepta spre trecătoarea arzătoare a strimtei 
ieşiri, el şi avea banii pregătiţi în mână, sunându-i chiar, distrat, 


pe când vorbea cu patronul care, şi el, fără să pară a avea habar, 
cântărea în gând cam la cât se putea ridica suma destinată 
bacşişurilor, a cărui împărţeală nu era decât o chestiune de 
amănunt. 

Tot aşa de uşoară, dar cât de dezolantă, era constatarea 
prealabilă care se făcea în celălalt caz, al călătorului care ţine 
prea mult la banii lui. Bestia aceasta nu se îngrijeşte niciodată de 
monedă măruntă, nu se teme deloc de pasagiul speranţelor 
înflăcărate, face totdeauna pe omul grăbit care nu vede pe 
urangutani, şi vorbeşte, şi povesteşte, şi gesticulează, şi râde, tot 
plătindu-şi nota şi tot ştergându-şi gentilica, până ce, deodată, o 
zbugheşte ca o săgeată, înăbuşindu-şi strigătul conştiinţei. Dar 
gorilele îl prind la strâmtoare: 

— Drum bun, domnule, bun voiaj! 

— Ah, da... uitasem de voi (se caută prin toate buzunarele). Ce 
belele mai sunteţi şi voi! Na-vă câte un gologan... N-am mai mult 
de data asta. 

Secătură! Cică „de data asta“ numai! 

Dar erau unii şi mai ticăloşi, „lunarii“ de pildă, cei care 
locuiesc cu luna. Nu numai că-ţi ung ochii, acolo. 

Eu un leu, pentru toate cele treizeci de zile, dar îşi mai 
transformă şi camera în muzeu, în bucătărie şi în spălătorie. 
Uneori şi în latrină. 

În felul acesta, etajul lui Mihail se mândrea cu o actriţă. Al lui 
Adrian, cu un poet. Dar actriţa avea cel puţin gentileţea să-şi facă 
„necesităţile inexorabile“ la w.e. Pe când poetul, mai divin decât 
actriţa, se murdărea în odaie. N-ai fi crezut niciodată una ca asta, 
văzându-l dimineaţa, elegant în mizeria lui, îndreptându-se 
melancolic spre ministerele pe care le tapa la rând. Dar era, 
totuşi, un om cumsecade. Şi-apoi, publicul care îl citea nu 
cunoştea mistica intimă a poeziei sale. 

Da. Era greu. Frecau mult, câştigau puţin, dormeau şi mânca îi 
prost. Şi totuşi, cu chiu cu vai, de bine de rău, mergea. Pentru că, 


afară, nimic mai bun nu-i aştepta. Afară, decembrie viscolea î 

— Să ne ţinem bine! zicea Mihail. Nu ne este îngăduită niciun 
fel de greşeală. Te previn: dacă trebuie să plec din serviciul 
acesta, acum în toiul iernii, plec şi din România. Zbor în Egipt. 
Nu vreu să risc să-mi cheltuiesc 

; economiile şi să mă întorc la rogojina şi la lipi a de la e 
„Birou“. S-a isprăvit cu „Biroul“ * Nu uita că ne pândeşte pe 
amândoi tuberculoza. Suntem foarte slăbiţi. Încă vreo câteva luni 
de privaţiuni pe vremea asta câinească şi nu ne mai rămâne 
decât revolverul. Mie, cel puţin, care n-am o mamă să mă 
îngrijească. 

Erau hotărâti să se ţină bine. Soarta, însă. Hotări altfel cu 
Adrian. 

Într-o seară, cu cincisprezece zile înainte de Crăciun, Niţă veni 
într-un suflet la Adrian să-i spună că judecătorul de instrucţie, 
Moangă, de la Brăila, îl cita prin mandat ca inculpat de „răpire 
de minoră“. Un poliţist arătase la „Birou“ mandatul de aducere: 

— Am spus că nu ştim ce te-ai făcut. Dar au să te găsească. Aşa 
că şterge-o de pe-aici î 

Adrian lăsă totul baltă şi chiar în noaptea aceea plecă ia Brăila. 

„Răpire de minoră!“ îşi zicea el, în tren. „Visez! Când voi fi 
răpit sau voi fi ajutat eu să se răpească vreo minoră?“ 

Şi gândul lui se opri la o aventură banală care nu putea, nici pe 
departe, să semene cu o răpire de minoră. Prin primăvară, cu 
puţin înainte de a pleca la Bucureşti, fusese târât de nişte 
tovarăşi la o serată dansantă populară. Târât, deoarece Adrian n- 
avea nici în clin nici în mânecă cu dansul. Dar 

— Hai, vino! Nu fii sălbatic! Ai să vezi, vin o mulţime de 
„gagice“... uşor de răsturnat. 

Cedă. Şi, într-adevăr, în zarva „balului“ i se arătă o fetişcană 
„care nu făcea fasoane“. 

— Bine, dar n-are nici cincisprezece ani, obiectă Adrian. 

— Ce-ţi pasă! s-a culcat până acum cu o duzină de lipi. la-o cu 


tine! 

O luă. Şi dimineaţa, strecurmdu-i o patacă, se despărţiră 
prieteni. 

„Se cheamă asta, răpire?“ se întreba Adrian. 

— Da, haimana! se răsti la el judecătorul Moangă, un borţos 
care de-abia îl încăpea fotoliul. Răpire se cheamă! auzi? Şi se 
pedepseşte cu unul până la trei ani închisoare. Legea e 
categorică. Ai răpit dintr-un bal o minoră şi ai necinstit-o. 

— Am necinstit-o? Mă iertaţi, domnule judecător, dar vă pot 
cita martori care vor declara că s-au culcat cu ea înaintea mea. 

— Aşa?!... îmi poţi cita asemenea martori? Dă-mi numele şi 
adresele lor... 

Adrian îi servi doi, pe loc. 

— Vă mai aduc alţii, mâine. 

Judele, pe jumătate convins, încetă de-a mai gesticula. Îi 
pierise ăvântul. Potolit, îl cântări pe Adrian din ochi. Şi atunci se 
petrecu una din acele drăguţe scene care caracterizează 
moravurile justiţiei româneşti: 

— Şi zici că eşti zugrav, hai? făcu judele, căscând. 

— Da, domnule judecător. 

— Atunci, uite, voi cita martorii ăştia care zici tu că s-au culcat 
cu minora înaintea ta, le voi lua declaraţiile şi dacă se dovedesc 
exacte, mă voi sili să dau o ordonanţă de neurmărire. În vremea 
asta, ai să-mi zugrăveşti sufrageria. Plătesc materialul. S-a făcut? 

— S-a... făcut, domnule judecător. 

Trebuia să se facă! Altfel, adio neurmărire! 

Ştia el bine Adrian ce însemna aia, mă voi sili. 

Mâhnit, nenorocit că se vedea obligat să mai zăbovească la 
Brăila, se duse în piaţa Poligonului să examineze'sufrageria pe 
care trebuia s-o zugrăvească pe veresie. Se găsi în faţa unei 
lucrări în ulei. Ulei, iarna! O mizerie! Zile şi zile, între două 
straturi de vopsea, ca să se poată usca. O să-l ţină până la 
Crăciun. Nu, nu! O dragoste cu o minoră nu făcea chiar atâta. 


— Vreau, zise magistratul, s-o faci toată în roşu, un roşu 
aprins. Cu o mică bordură lângă tavan. Pereţii, în panouri. 
Trebuie s-o am gata de sărbători. Hai* curaj băiete! 

Adrian zugrăvi de zor până în ajunul Crăciunului, termină 
sufrageria şi obţinu neurmărirea. Dar procurorul Eremia făcu 
apel şi îi smulse tribunalului o condamnare de cincisprezece zile 
închisoare, de care Adrian nici nu se sinchisi, dar pe care trebui 
s-o facă, ceva mai târziu, la înapoierea dintr-o călătorie în Egipt. 

De ce toată această persecuție? 

Numai şi numai pentru că minora avea un unchi gardist la 
poarta locuinţei procurorului Eremia. Rugind pe acel amabil 
apărător al virtuţii femeieşti să urmărească pe Adrian, bietul 
unchi spera să-l hotărasca pe tânăr să-i ia nepoata de nevastă. 
Nu izbuti decât sa-l mânjească cu o condamnare infamantă. 

Cu toată sufrageria zugrăvită pe veresie. 

Adrian petrecu Crăciunul alături de maică-sa, care se arătă 
fericită de întâmplarea neaşteptată, în ciuda clevetirilor cu care 
mahalaua ştia să învăluiască şederea fiului ei la Brăila. 

„Da, auzeai în toate părţile. O să trebuiască s-o ia pe paţaehină 
de nevastă. De nu, îi toarnă procurorul trei ani de puşcărie. Aşa-i 
trebuie!“ 

— Înapoindu-se, după sărbători, la Bucureşti, Adrian crezu că 
se trezeşte dintr-un vis urât. 

„De ce s-or fi bucurând atâta, dacă aş fi silit să iau o târfă, sau 
că va trebui să fac puşcărie? Ce le-am făcut eu oamenilor 
acestora? O, viaţă! Unde e omenirea cea demnă de-a lupta şi 
muri pentru ea“? 

Numai la suferinţele morale ale mamei sale se gândea el, când 
nevoia de bârfeală a mahalalei punea pe tapet purtarea lui. Biata 
femeie îndura orice, afară de ideea de a-şi vedea idolul trecând 
drept un derbedeu. Dar nu se scursese bine luna lui ianuarie şi o 
altă poveste avea să otrăvească zilele bătrânei. 

Fu afacerea cu tulburările produse la Bucureşti, când cu marea 


manifestaţie de simpatie pentru revoluţia rusească din 1905, 
organizată de socialişti la data de 14 ianuarie, în sala Eforiei. În 
ziua aceea, în care burghezia face mare tărăboi naţional pentru a 
sărbători aniversarea Unirii Principatelor dunărene sub sceptrul 
bunului domnitor Cuza, la 1859, partidul socialist hotărî să-şi 
afirme existenţa şi să-şi inaugureze noua activitate printr-o 
impunătoare desfăşurare de forţe muncitoreşti, care să facă ecou 
manifestaţiei cvasi-uniV<ersală a Internaționalei socialiste, fixată 
tot la acea dată pentru a protesta împotriva masacrelor ţariste şi 
arestării lui Maxim Gorki. 

Înfierbântarea spiritelor, care precedă acel miting, fu de-aşa 
natură încât Adrian, ca atâţi alţi neofiţi, crezu că ultimul ceas al 
capitalismului sunase. Presa democratică era plină de amănunte 
asupra grozăviilor la care se de- dase armata ţarului ca să-şi 
răzbune înfrângerea din Manciuria, masacrând populaţia paşnică 
a marilor oraşe. Portretul popii Gapon şi al lui Gorki erau tăiate 
din ziare şi păstrate cu religiozitate, ca nişte icoane. Gorki, mai 
ales, deveni în puţine zile figura cea mai populară dintre scriitori 
revoluționari. O primă culegere din nuvelele sale, apărută sub 
titlul Ce va mai bun, mai omenesc, se voia- tiliză într-o 
săptămână. 

Se aflau în ea, printre altele, bucăţile: Cititorul, Co- novalov, 
Macar Ciudra, Emilian  Piliai, Celcaş. Seara, atelierul de 
plăpumărie şi „Biroul“ se transformau în sală de lectură. Citeau 
şi reciteau din Gorki şi nu se mai săturau. Adrian, care dormea 
de data aceasta în atelier şi singur, contempla portretul 
scriitorului şi cugeta: 

„Asta, într-adevăr, e ceva nou în lume. Un salahor, aproape 
neştiutor de carte, ajuns la această putere de expresie artistică şi 
revoluţionară! lată o soartă cu care nu se pot mândri toţi 
scriitorii. Trebuie pentru asta, pe lângă talent, şi o mare inimă de 
revoltat“. 

O altă împrejurare venea să se adauge acestei exaltări 


generale şi să sporească autoritatea morală a mitingului 
proiectat. Un revoluţionar, rus sau bulgar, nu se ştie bine, dar 
care vorbea româneşte, doctorul Stanciof, sosise de câteva zile şi 
ținea sfaturi dese şi tainice cu un mic număr de şefi socialişti. 
Printre ei, Adrian observase figura unanim respectată a 
bătrânului revoluţionar basarabean, Ramură, autorul cărţilor în 
exil şi în temniţă, povestiri ale propriei sale activităţi în cadrele 
Partidului socialist rus. Era veşnic însoţit de fiica lui mai mare, 
doctoriţa Eufrosina Ramură, ea însăşi revoluţionară dar, pe- 
atunci, ca şi tatăl ei, puţin distantă de noua mişcare 
muncitorească. Cristin, iniţiat în acele consfătuiri, afirma că cele 
trei personaje vor intra sigur în luptă. O vom face, deci, „lată 
rău“. 

Câţiva dintre obişnuiţii flămânzi ai „Biroului“ şi ai plă- 
pumarilor, dându-şi aere de martiri, se declarau gata să moară, în 
acea zi de „miting hotărâtor“, în care vor „dobori burghezia la 
pământ“. Niţă era pentru moarte. 

I Se acrise. Adrian nu voia să moară chiar în ziua aceea, dar 
plecase „să pună şi el umărul“. Atâta pagubă pentru mamele care 
îşi iubesc prea mult fiii! 

N-a fost însă niciun mort, şi burghezia s-a ales cu sperietura. 

Prefect de poliţie era atunci jovialul „cneaz“ Moruzi, boier 
bărbos şi burtos, care ştia totdeauna să ia lucrurile în bine şi care 
nu-şi pierdea cumpătul cu una cu două. Pe când sala Eforiei 
gemea de popor şi poliţia da în vânt, falnicul prefect îşi tundea 
barba. „Curcanii“ lui, înotând prin zăpada terciuită, nu mai ştiau 
pe unde să-l caute. Şi abia după o crâncenă încăierare, dar numai 
la intrarea în sală, deoarece înăuntru se ronţăia năut şi se cânta 
Internaționala, „cneazul“ fu descoperit la un bărbier. Apăru, 
legănându-se ca o rață, zâmbitor, voios şi sceptic: 

— Unde vedeţi voi revoluţie? îşi întrebă el copoii. 

Câteva nasuri turtite, printre care şi Cristin cu Adrian, izbutiră 
să-şi facă drum până la prefect: 


— Nu ni se dă voie să intrăm! 

— Dreptul de întrunire... 

— Constituţia... 

— Ei da, da, copii! Toate acestea există 1 Dar... Hai, fiai! Cu 
revoluționari de treabă, ca vechii mei prieteni Ramură şi doctorul 
Stanciof, nu se face ea revoluţia chiar azi! Vor avea dumnealor 
bunăvoința să se gândească şi la răspunderea mea! 

Lui Cristin nu-i prea plăcu gluma cneazului, dar vreo douăzeci 
de tovarăşi îl făcură praf, strigând, ca la întrunirile electorale: 

— Trăiască prefectul nostru 17 Trăiască cneazul Moruzi! 

Şi intrarea sălii fu luată cu asalt. 

Dar poliţiile sunt nenorocite, dacă nu pot să-şi dea dovada 
zelului lor. Cum să laşi. Să treacă o asemenea frumoasă ocazie de 
a-ţi justifica existenţa de poliţist? E, doară, de pomină replica 
unui prefect de poliţie model care, în fala raportului cotidian al 
agenţilor săi afirmând mereu că nimic nu se petrecuse peste 
noapte, exclamase: „Aşa? Nu se petrece nimic în oraş? Totul 
merge strună? Atunci noi ce rost avem aici? Nu mai v nevoie de 
noi! Haideţi domnilor: demisiile dumneavoastră!“ 

Aşa că bunii elevi ai acelui maestru poliţist hotărâră Să facă ei 
revoluţia. Pe drept cuvmt; ieşind de la întrunire, manifestanţii 
păreau să-şi râdă de poliţie. Şi prea cântau International a chiar 
într-o zi de sărbătoare naţională şi cam prea strigau „Trăiască 
Gorki“, acel Gorki despre care nu se ştia cine era şi unde se afla, 
ca să fie înhăţat. Îmbrineiră lumea, invitând-o să se împrăştie. 
Atât fu de-ajuns. Câţiva pumni ridicaţi, ci leva strigăte 
„Subversive“ şi ţin-te matrace de gardişti şi săbii de comisari 
„plouând cu nemiluita asupra masei -de capete. Apoi, fireşte, 
arestări. Vreo cincizeci, între care Niţă şi Adrian, cu faţa umflată. 
Noaptea fură pisaţi „în lege“. Şi, a doua 7i, fiecare provincial, 
însoţit de câte un agent, lua drumul oraşului său natal. „Trimis la 
urma lui“. 

Numele lui Adrian apăru în ziare. Mahalalei, atât îi trebui. Că 


şi începu: „Ce spuneam eu! O haimana! Ca mâine-l vezi în fiare şi 
între baionete! Gândeşie-te şi dumneata: „soţialist“! Contra 
statului, adică! Asta-i culmea!“ 

Şi biata maică-sa, care nu înţelegea nimic: „De ce te bagi tu în 
afacerile statului? Politica nu-i pentru oameni de teapa noastră. 
Cum poţi tu, când eşti sărae, să te crezi mai deştept decât 
miniştrii? Şi cum să «lupţi» tu eu mâinile goale contra statului, 
care are poliţie şi armată? Şi ce ai tu, Dumnezeule Doamne, de le 
iei apărarea muncitorilor ruşi? Eşti nebun! Nu ştii că ţarul e 
puternic şi poate veni oricând să ne robească, cum a mai făcut şi 
pe vremea bunicilor mei? Asta ne-ar mai lipsi acum, în mizeria 
noastră! Sotniile de cazaci beţi, care fura purceii şi siluiesc 
femeile! Aşa că lasă statu-n pace şi vezi-ţi de treburile tale!“ 

Singur, trist, cu economiile aproape irosite, Adrian se plictisi 
timp de două săptămâni în Brăila, dar cel puţin trecu prin faţa 
consiliului de revizie, fu găsit inapt pentru în iii tărie şi scutit. 
Era acum liber, liber să treacă graniţa I Pe la jumătatea lui 
februarie zbură iar la Bucureşti. 

Mihail îl primi rece. Două luni de zile se războise cu patronul, 
ca să-i păstreze lui Adrian locul, punmdu-i mereu înlocuitori 
provizorii pe care îi instruia el însuşi şi-i ajuta, ca să nu sufere 
deloc serviciul. Acum ocupa etajul un servitor „definitiv“. Mihail 
povăţuisc pe Adrian să nu participe la mitingul acela buclucaş. 
Dar el tot după *apul lui a făcut. 

— Acum ce-ai să devii? 

— N-am să-ţi cer de mfneare, îi răspunse, mojic. 

Bunul Mihail se supără. Se despărţiră certaţi. Adrian. 

Se întoarse la „Birou“, hoinări câteva zile şi se simţi nenorocit 
de moarte. Fără Mihail, lumea era pustie; „Bl- roul“ de o tristeţe 
care-ţi rupea inima. Aproape nimeni nu mai lucra. Niţă dispărut. 
Macovei, bolnav, zăcea în odăiţa îngheţată. Moş Florea şi 
Adventistul, plecaţi. Singur Leonard continua să-şi ocupe fotoliul 
şi să-şi molfăie pătraţii de pâine goală, suflându-şi în mâini sau 


dezmor- ţindu-şi-le pe un „tunuleţ“ care mocnea lângă el. Dar 
ochii mari, limpezi, ai fostului negustor cam începeau să se 
închidă încet, peste deznădejdea vădită a unei vieţi în. Zadar 
eroică. Nu mai priveau spre stradă cu vajnica lor nelinişte de 
altădată. Nu mai aşteptau nimic de la strada aceea înşelătoare. 
Şi, lipsită de luminoasa lor voinţă, faţa lui era toată stinsă: 
fruntea parcă mai mică, obrajii moleşiţi, buzele îmbufnate, bărbia 
blegită, nările lipite, pielea întunecată. 

Leonard nu mai părea preocupat decât de-o singură grijă: să 
dea fuga la fiecare jumătate de ceas, să vadă „ce făcea“ Macovei, 
să-i sufle şi lui în mâini sau să-i pună la picioare o cărămidă 
caldă. Uneori îi zicea lui Cristin, care se arăta rar: 

— Dă-mi câţiva gologani, să-i aduc un ceai lui Macovei. 

Şi într-o zi, pentru întâia oară, îi vorbi lui Adrian: 

— Da... Desigur... Sunt mai vinovat decât Macovei, de 
pierderea magazinului nostru. Ar fi trebuit s-o jertfesc pe acea 
ultimă femeie, care mi-a dat lovitura de graţie. Nu putea să-şi 
lase el nepotul dus la puşcărie. Băiatul acela era toată viaţa lui, 
singura lui fericire. Nu schimbi copilul, cum schimbi femeia. La 
asta nu m-am gândit. Am fost orb... Acum e prea târziu. Nu-i mai 
rămâne decât să moară. Vom muri amândoi. Curând. 

Servitori oblojiţi deschideau din când în când uşa „Biroului“ şi 
repede o închideau şi plecau. Pustiul care domnea acolo, nu le 
plăcea. Leonard, trezit o clipă din visurile lui, bătea din pleoapele 
pe jumătate închise şi înclina capul. 

Într-o zi, intră o femeie bătrână: 

— N-aveţi un fecior, care să vrea să îngrijească un domn 
bătrân, bolnav? 

— Ba da! răspunse Adrian. Merg eu. Dar trebuie să plătiţi 
„taxa“ numaidecât. 

— Şi dacă nu stai în serviciu nici opt zile? Că, să ştii, e greu 
tare. 

— Vă garantez cincisprezece zile de încercare şi dacă după 


acest termen plec, îmi veţi reţine „taxa“. 

— Cu condiţia asta, plătesc. Cât? 

— Zece lei. 

Femeia puse banii pe birou: 

— Am o treabă undeva. Peste o oră trec pe-aici să te iau. 

— Vai, prietene dragă! zise Leonard, după ce plecă femeia. 
Dumneata nu ştii despre ce este vorba. E un bătrân paralitic, pe 
care trebuie, de două sau trei ori pe săptămână, să-l iei în braţe, 
să-l duci în baie şi să-l freci câte două-trei ceasuri, că mai suferă 
şi de o boală de piele.1 Nimeni nu stă. Femeia asta, care e 
jupâneasa lui, bate în toate lunile birourile de plasare. E ştiută. 
Te sfătuiesc să nu te duci. N-ai să rezişti. E o muncă mârşavă. 

— Nu-i nimic... Mă duc. 

— Atunci... înţeleg, e ca să încasez eu aceşti zece lei.’ 

— Şi pentru că libertatea nu-mi mai spune nimic în clipa asta. 
Mă plictisesc. Vreau să fac ceva, indiferent ce. M-aş duce să 
scald şi porci. 

Gura lui Leonard schiţă o strâmbătură. Bătrânul îşi aruncă 
braţele pe masă, cu mâinile împreunate, cu palmele în jos şi îşi 
culcă, încet, fruntea pe ele. 

Bătrânul soli tar din strada general Ipăteseu nu era chiar un 
bolnav. Mai degrabă un infirm. Se numea Du- mrtreseu. Boier 
degenerat. Bogat. Mare colecţionar de fluturi. 

Adrian văzu un bărbat respectabil, foarte în vârstă, cu o barbă 
albă, frumoasă şi chel. Era în pat, aşezat în capul oaselor. În 
cămaşă de noapt-ef între perne mari. Sta aşa, de douăzeci de ani. 
Cu o lupă în mână, citea ziarele. 

Bătrâna jupâneasa îl împinse pe Adrian în camera stă- pinului 
şi dispăru fără o vorbă, ceea ce tânăr'ului i se păru ciudat. Abia 
putu să îngrae o bună-ziua. 

— Aprop: ie-te, zise infirmul, privindu4 cu ochi pătrunzători. 

Adrian făcu un pas spre pat. 

— Mai aproape: nu te mănânc!. 


Când ajunse lângă pat, bătrânul îi apucă o mână, i-o trase spre 
el cu putere şi începu numaidecât să-i examineze unghiile. Într- 
adevăr. Adrian le avea lungi. Se scuză: 

— Am să le tai. Sunt prea mari. 

— Nu! Să nu le-atingi! Te opresc! Sunt tocmai unghii cum îmi 
trebuie mie. Căci treaba ta de seamă, aici, e să mă scarpini pe tot 
corpul în fiecare seară, înainte de-a mă culca, afară de serile din 
ajunul băilor, pe care Ie Iau de două ori pe săptămână, la ora unu 
dimineaţa» Aceste băi durează de la două până la trei ceasuri, 
după mdemânarea ta de-a mă curăţi de pielea moartă, şi asta ea 
doua ta treabă. A treia, e să mă speli în fiecare dimineaţă pe cap, 
afară de zilele când ies din baie. Şi asta e tot, flăcăul el Şi-i dădu 
lui Adrian cu palma peste sex: Ha, ha! Ce mai carabojan, nu? 

„Ei, comedie! gândi Adrian, încremenit. Bună poamă de boier 
trebuie să fii“. 

După două zile, fostul fecior care n-avea să părăsească 
serviciul decât după ce-l va fi instruit pe Adrian, îi zise acestuia, 
arătându-i un tinerel care străbătea coridorul spre apartamentul 
hătrânului: 

— Uite amantul domnului Dumitrescu. E un funcţionar din 
ministerul de Interne. Vine în fiecare săptămână să-i frece 
stăpânului dândărătul, singurul loc de pe corpul lui pe care nu-3 
frecăm noi, după cum ai văzut. Dar frecatul ăsta îi aduce tipului, 
de fiecare dată, îndoitul salariului tău întreg: o sută de lei! 

— Frumoase obiceiuri mai sunt în casa asta! zise Adrian. 

— Stai că nu s-a isprăvit 2 Bătrânul are să-ti facă şi ţie curte, 
cum mi-a făcut şi mie, căci i-ar plăcea, vezi bine, să aibă 
asemenea şedinţe cât mai des şi cât mai ieftin. 

— Mulţumesc! 

— Şi dacă n-ai să vrei, are să-ţi facă zile fripte. De-aia niciun 
fecior nu stă mai mult de-o lună. 

Viaţa de servitor la acel infirm nu era rea. Munca, deşi 
dezgustătoare, era  dintr-acelea care se pot executa. 


„Scărpinatul“ de seară îi cerea feciorului să stea treaz până la 
miezul nopţii, când nenorocitul de bătrân se despuia tot şi îşi 
supunea unghiilor infirmierului său toate părţile trupului, 
bucăţică cu bucăţică. Era o întreagă operaţie, care dura un ceas 
şi care cerea răbdare, iscusinţă. Dădeai, de-a-lungul părţii tratate 
- spate, piept, coapse sau picior - cu amândouă mâinile deodată, 
cu degetele lipite, şi nu trăgând spre tine, ceea ce ar fi prilejuit 
„arsuri“, ci împingând cu toate opt unghii, numai înainte, ceea ce 
potolea mmeărimea şi aducea uşurarea necesară somnului. 
Pielea pierdea astfel un strat de pieliţă iritantă, ca un fel de 
tărâţă. Până la şfârşitul şedinţei se strângea pe cearceaf o 
grămăjoară bună. În timpul zilei, pacientul se scărpina singur, cu 
bietele lui degete strâmbe, cu unghii enorme. Când „scărpinatul“ 
era executat ireproşabil, domnul Dumitrescu gemea de plăcere şi 
binecuvânta viaţa. Atunci Adrian era răsplătit cu o linguriţă de 
dulceaţă, care îi plăcea mult. Dar erau seri în care operaţia nu 
mergea deloc în ritmul voit şi atunci Adrian era tratat cu violente 
împunsături de unghii în braţele-i goale. Se alegea, uneori, cu 
mici răni sângerânde, foarte veninoase. 

Băile de noapte erau obositoare, mai ales din cauza nevoii de 
somn. Se transporta cada în camera bolnavului, cu multă băgare 
de seamă ca să nu fie murdărit covorul. Era umplută şi golită, cu 
găleți. După ce era muiat corpul vreo jumătate de oră, începea 
frecatul cu unghiile, centimetru pătrat după centimetru pătrat. 
Cădea pielea după el, ca brânza rasă. Muncă îndelungată, 
plictisitoare. Moşneagul îşi tot pipăia corpul, arătând părticele 
neîndeajuns de curăţite: 

— Aici... Şi-aici... încă puţin colo... 

Deoarece liniştea lui din zilele următoare atârna de felul cum 
fusese săvârşită curăţenia aceea. Adesea, vlăguiţi, cu năduşeala 
curgând pe el şiroaie, adormeau amân- doi, unul în baie, celălalt 
pe scăunel, cu braţele în apă: 

— Hai! zicea pacientul, trezindu-se. N-a mai rămas decât o 


bucăţică la buci. Freacă bine. Am să-ţi dau o dulceaţă de caise, să 
te lingi pe bot! 

Spălatul capului, dimineaţa, era uşor, deşi tot atât de migălos. 
Era aşezat omul turceşte, în pat, pe o muşama, cu ligheanul pe 
genunchi. Era săpunit de mai multe ori, 

i se masa pielea cheliei, obrajii, gâtul, şi era limpezit cu apă 
multă. Dar, la fiecare spălat, Adrian remarca o ciudăţenie, pe 
care el o punea pe seama caracterului bă- trânului. 

Domnul Dumitrescu avea două enorme portmoneuri, tixite cu 
bani, pe care le păstra de obicei sub perne, deoarece plătea totul 
pe loc şi în monedă potrivită până la o para. Odată pe lună venea 
bancherul lui şi îi aducea suma trebuitoare, în hârtii de câte o 
sută şi de douăzeci, în piese de câte cinci lei, un leu şi în băncuţe, 
în gologani de câte zece, cinci şi în părăluţe de câte doi bani şi un 
ban. Când trebuia să plătească, de pildă, o jumătate de kilogram 
de carne, pentru servitori, de treizeci şi cinci de bani kilogramul, 
el scotea din pungă exact optsprezece bani. Era o manie a lui şi 
Adrian nu se arăta prea mirat. Dar nu ştia el, pentru care motiv, 
în timpul spălatului la cap, moşul lua de la locul lor cele două 
săculeţe de piele şi le vâra în izmene, între picioare, sub lighean, 
într-o zi, strâmbându-se de râs, îi ceru să-l lămurească. 

— Are să te supere, îi răspunse el, dar am să-ţi spun. Uite, de 
ce: am fost furat o dată! Aveam un fecior aşa ca tine, dar dobitoc. 
Mă spăla prost şi-l înţepam cu unghiile. Într-o zi, cum eram cu 
capu-n lighean şi orbit tot de săpun, hoţomanul mi-a şterpelit 
amândouă pungile pe care le ţineam atunci, chiar în timpul 
spălatului, sub perne. Ba, ceva mai mult: furios rău că-l înţepam, 
a răsturnat şi ligheanul cu zoi pe mine, udând tot patul, apoi a 
şters-o, lăsându-mă singur şi în starea aceea, pe mine, infimi şi 
nenorocit, şi care nu pot trăi o zi fără îngrijirea pe care o vezi... 
De-atunci, ascund banii între picioare. 

— Şi credeţi c-aş putea să vă fac şi eu la fel? 

«— Nu ştiu! Nu. Nu cred. Dar acum m-am obişnuit aşa. 


Nu credea. Omul, deşi grosolan, zgârcit şi vicios, nu era lipsit 
de inteligenţă, nici de cultură. Băgase repede de seamă că Adrian 
n-avea stofă de servitor şi-i acorda o stimă care se traducea zilnic 
prin lungi convorbiri, aproape amicale, cu privire la literatură şi 
la ideile timpului, ba chiar prin confidenţe. Îi povesti tânărului 
fragmente din frumoasa lui viaţă de rentier liber, tinereţea lui, 
închinată întreagă dragostei sale de natură şi pasionată după 
fluturi, pentru vânarea cărora jertfise peste un sfert de veac. 

— Colecţiile, pe care le vezi colo pe pereţi, nu reprezintă decât 
a zecea parte din ce aveam. Deoarece, acum cinci ani, căzând 
grav bolnav şi crezând că am să mor, le-am împărţit pe toate la 
prieteni. Pe urmă m-am făcut bine şi mult am regretat că m-am 
despărţit de fluturii mei dragi. l-am rugat pe toţi să mi-i 
împrumute, pentru puţinii ani câţi îmi mai rămân de trăit, dar nu 
mi s-au mai înapoiat decât o mică parte şi nu dintre cei mai 
frumoşi. 

Uneori, pe neaşteptate excitat, făcea aluzii transparente la 
nevoia lui de „dragoste filială“, o dragoste filială pe care Adrian 
nu se mai silea s-o interpreteze, căci bătrânul îşi însoțea 
declaraţia sentimentală de gesturi care îi trădau limpede 
intenţiile. > 

— Dac-ai vrea să fii bun cu mine, să mă iubeşti puţin, să te 
ocupi de zilele mele bătrâne de biet om singur, ţi-aş lăsa la 
moartea mea o parte din avere. Şi, eu ochii ieşiţi din orbite: Vino, 
copilul meu, să te îmbrăţişez! 

Adrian, întristat, pleca fără să răspundă nimic. Şi, timp de 
dteva zile, bătrânul nu mai stăruia, dar tot nădăjduia să-şi ajungă 
ţinta. Se arăta binevoitor, drăgăstos şi chiar larg, sporind 
cheltuiala întreţinerii servitorului său şi fndopându-l cu dulceaţă, 
după care se prăpădea. Infirmul nu se hrănea decât cu lapte, 
pâine prăjită şi fructe. Carne se cumpăra nunâai pentru personal, 
dar puţină şi proastă. Începu să se cumpere mai multă şi de 
calitate mai bună, ceea ce o miră pe bătrâna slujnică, femeie de 


încredere, foarte veche în serviciu, tăcută, rece, petre- cându-şi 
vremea cu scuturatul apartamentului şi cârpâtul rufelor. Mai 
ajuta la pregătirea băilor nocturne, precum şi la îmbrăcarea şi 
dezbrăcarea domnului Dumitrescu, care, aproape în fiecare zi, 
ieşea în cupeu să se plimbe la Şosea.. Pentru această din urmăr 
treabă, de-ahia a jungeau. Cei doi servitori, deoarece membrele 
bolnavului, anchilozate, ţepene, strâmbe, intrau eu greu în haine, 
ghete, mănuşi. Un ceas întreg ţinea munca asta. În tot acest 
timp, el suferea, gemea, se înfuria. Apoi, spriji- nindu-se în baston 
şi susţinut de subţiori, era condus până la trăsură. Era atunci un 
jalnic boier chipeş, în- vestmântat tot în negru funerar, cu 
respectabila-i barbă albă revărsată pe piept, cu privirea severă, 
cu ţinuta rigidă. Văzut din fugă cupeului, nu-i ghiceai cumplita 
infirmitate. 

e Mai ales la înapoierea din acele plimbări, avea obicei 
„nenorocitul, odată reinstalat în pat, să-l sâetic pe Adrian cu 
avansurile lui de „dragoste filială“. Fireşte, personalitatea 
tânărului îi impunea totdeauna invertitului şi-l făcea să adopte 
anume forme, într-atât admirabila putere a sufletului omenesc 
obligă la respect pe omul cel mai decăzut. Dar, val puterea 
viciului o depăşeşte pe aceea a sufletului şi se îndârjeşte s-o 
înjosească. 

Într-o zi, în clipa în care Adrian îşi încasa leafa pe prima luna 
de servici şi primea un bacşiş de zece lei, 

' bătrânul îl înşfăca, brusc, cu amândouă mâinile, de dinainte şi 
îi strigă: 

— Lasă-mă să-ţi văd st vuietele! Lasă-mă să-l sărut / 

Fu o scenă penibilă şi greţoasă. Adrian ameninţă ea pleacă, 
fără să mai aştepte cele opt zile obligatorii, De-atunci, se isprăvi 
tot. Viaţa în casa aceea deveni pentru el un iad. Nimic nu mai era 
pe placul stăpânului, care îşi înţepa furios feciorul cu ghearele, 
îăcându-i braţele numai o rană. Până într-afcât. Că-ntr-o 
dimineaţă, scos din sărite, după un spălat, Adrian îi dădu 


moşneagului. Un pumn în cap şi, spre nenorocirea lui, exclamă: 

— Scârnăvie! Aş fi în stare să-ţi dau foc casei şi să te fac să arzi 
ca un şoarece! 

În aceeaşi seară, chemat pe ascuns de bătrâna servitoare. Un 
domn încruntat, care era comisarul circumscripţiei respective, 
era’ introdus în odaia infirmului. Puțin după aceea. Adrian apărea 
în faţa celor doi judecători al săi r 

— Iată pe acela care m-a lovit şi care vrea să mă facă să ard ca 
un şoarece! 

Adrian fu bătut până la sânge. În ochii stăpânului său, 

, Ajunse în camera lui, dătinându-se, cu faţa şi corpul strivite în 
lovituri de pumni şi picioare. Fu bolnav mai multa zile, neînstare 
măcar să se mişte» Alt servitor, repede' găsit, îl îngrijea acum pe 
bătrm.: 

Vindecindu-se, în sfârşit, rănile, îşi strânse lucrurile şi vru să 
plece, fără chiar a-şi mai cete-banii ce i se cuveneau. Atunci, 
servitoarea îi strecură, mută, o bucată de hârtie. Moşul zicea: 
„Sunt un ticălos» îţi cer iertare'ân genunchi. Nu mă părăsi fără 
să-mi dai iertarea ta: ; te- muşcările m-ar face să-mi iau viaţa“. 

— Adrian se. Clase la eL Cum apăru, ochii călăului său se 
umplură de lacrimi: 

— Află, copilul meu, că oamenii au făcut din mine scârnăvia 
care sunt şi cum pe drept m-ai numit. Eu, ea. Am venit pe lume, 
îndrăgostit de tot ce vedeam, am venit bun, milos şi mai ales 
îndrăgostit de natură, Dar un tânăr cioban de pe moşia noastră, 
pe care îl iubeam pentru poveştile şi snoavele lui, ştiu atât de 
bine să se „joace“ cu mine pe când aveam zece-doisprezece ani, 
încât, curind de tot, nu mă mai putui lipsi de plăcerea pe care mi- 
o altoi în trup şi care deveni şi rămase pentru totdeauna cea 
dintâi nevoie a mea, rţiai puternică şi decât foamea... lată 
mizeria şi nenorocirea mea. Ai să-mi ierţi crima ce ţi-am făcut-o? 

Adrian, lângă uşă, rosti: 

— Ţi-o iert. 


— Şi-ai să primeşti de la mine. O mică sumă de bani? 

— Asta, nu. Nu primesc decât dreptul mau. Suferinţa nu se 
plăteşte. 

Ger siberian, cu toată luna martie care înclina spre sfârşit. De 
câteva zile, o îmbelşugată zăpadă moale, măruntă, îngăduia 
săniilor să zboare, încoace şi încolo. Înveselind spaţiul cu 
sunetele zurgălăilor. 

Adrian, cu geamantanul pe umăr. Părăsi strada general 
Ipătescu, aşa cum părăseşti un spital când eşti tuberculos. Cu 
suflet amorţit şi gol de convalescent care nu ştie dacă afară îl 
aşteaptă viaţa sau, cumva. Întoarcerea bolii. Absenţă totală da 
sentimente precise. Nici dragoste, nici ură. Nici nădejde, nici 
temere. Ieşirea din cele cinci săptămâni de ocnă cu îngrozitoarea 
lor vedenie scârboasă de la sfârşit, îl lăsa indiferent în faţa 
libertăţii regăsite. Nu simţea nici măcar nevoia de a-l revedea pe 
Mihail, despre care nu mai ştia nimic. Şi, lucru ciudat, îi era bine 
aşa: neîmpins de nicio voinţă lăuntrică să facă într-un fel sau într- 
altul. 

Ajuns la o răscruce, sumedenia de sănii galopând ca nişte 
fantome, chiciura da pe pomi, albul orbitor al peisajului, îi dădură 
poftă să alerge şi el cu o sanie prin zăpadă. Strigă una şi se sui: 

— Unde mergem? 

— Unde vrei. Plimbă-mă puţin. Uite: de-a lungul cheiului 
Dimboviţei. 

Frigul şfichuitor îi făcu bine, fără a-l trezi. 

Dormita, cu ochii pe jumătate deschişi, cu geamantanul la 
picioare, neştiind unde va sfârşi cursa. Clădiri, şiruri de pomi, 
pietoni grăbiţi, uneori imaginea unei femei sau a unui bogătaş, 
înfofoliţi în blănuri, îi defilau iute pe dinainte în sens contrar, 
silindu-se parcă să-i fugă de sub priviri. Se ghemui în pătura 
groasă a săniei. La Co- troceni, vizitiul întrebă: 

— Continuăm? 

— Nu. Du-mă la o cofetărie bună, pe Calea Victoriei. 


În faţa cofetăriei se întrebă ce să facă cu geamantanul, care 
nici prea frumos nu era. 

— Aşteâptă-mă zece minute. Îi spuse birjarului. 

Intră şi ceru prăjituri, luând loc la o masă în fundul localului. În 
clipa aceea chiar, se gândi la Lucia şi, după un minut, apăru şi ea, 
urmată de Puţi, avocatul de la serbarea câmpenească. Le 
întoarse repede spatele, ca să nu fie văzut, în timp ce în inimă 
simţi un junghi care îl făcu să-şi piardă răsuflarea. Închise ochii, 
cu capul proptit în piept, cu plumb în trup, şi rămase aşa mult 
după plecarea fostei sale ibovnice. Apoi, buzele lui rostiră amar: 

— Puţi! M-a înlocuit cu Puţi! 

Dar de ce faptul acesta îl durea aşa de tare, o durere pe care n- 
o mai cunoscuse încă? O iubea, deci, pe Lucia? Şi până într-atât? 
Pentru ce, atunci, o părăşise? Biata fată îi scrisese îndeajuns. El 
nu-i răspunsese deloc. Atunci? 

„Da... Dar... Puţi!“. 

Puti sau altul, nu era totuna? 

„Nu, nu! E-ngrozitor! Puţi ăla se culcă acuma cu Lucia mea I” 

Lucia Jui! 

Se sculă, nimicit. Sania îl lăsă în faţa „Biroului“, dar un lacăt 
mare la uşă îl vesti că prăvălia trăsese pe veci obloanele. Xntră la 
plăpumari. Atelierul era în păr. Acelaşi. Dar chipurile nu erau 
vesele ca de obicei. Lucra acum şi Cristin. Nimeni nu păru 
surprins de apariţia lui Adrian. Schimbară doar câte un bună- 
ziua. Apoi Cristin zise: 

— Macovei e la morgă. 

Adrian ghicise: 

— Şi Leonard? 

— Pe jumătate nebun. Are să se omoare, cu siguranţă! 

— Şi nu se poate face nimic pentru el? 

— Ce să faci? Să-i dai o sută de lei? Două? Nici nu vrea! Nici 
nu primeşte! Şi-l înţeleg. 

— Acum unde e? 


— Dus după pregătiri pentru înmormmtare... Îl îngroapă 
mâine. 

— Mihail ştie? 

— Nu l-am mai văzut de când a Intrat la „English“.. 

Adrian hotări să nu se ducă să-i anunţe vestea morţii lui 
Macovei. La ce bun? 

leşi. 

Gol... Gol... Pustiul vieţii! 

Ei, nu! Puţi! Ah, Lucia asta, care spunea că-i e scârbă de de- 
alde Puţi* Hotarât, toate femeile sunt la fel!... Da, toate sunt la 
fel, dar junghiul e tot acolo în inima lui. Se înfige din ce În ce mai 
adine: Lucia se culcă acuma cu Puti! Dar e de neîn-durat! Cum 
are să uite el asta? Tocmai în clipele astea când e singur. Fără 
Mihail. Şi Macovei, mort. Şi „Biroul“* mort. Şi plăpumarii, reci, 
tăcuţi ca nişte vrăjmaşi! 

„Dumnezeule, unde e umanitatea mea?“ 

Zăpada bătătorită, înaltă de trei palme, făcea să nu se mai 
deosebească trotuarele de stradă. Nu mar ştiai pe unde mergi, 
dacă eşti pe calea ta sau alături. Sănii şi pietoni alergau alandala. 
Peste tot, ciocniri, bombăneli, înjurături. Toată această zăpăceală 
şi aceea din capul lui, îi pricinuiră lui Adrian necazuri la tot 
pasul; fu îmbnncit de toată lumea, gata să fie răsturnat. 

Mergea fără să ştie încotro. Imaginea lui Mihail şi a Luciei, cu 
domiciliile lor opuse unul altuia, îi jucau mereu în minte şi îl 
făcură până la urmă să ia o direcţie contrară amândurora. Nu 
voia să se ducă să vadă pe niciuna din aceste două fiinţe iubite, 
cu toate imaginile lor ce-l obsedau. 

Nu, nu se va duce să-i vadă! în ce-o privea pe Lucia, ar fi fost 
umilitor pentru el şi nici nu i-ar fi slujit ia nimic; ea se culca 
acuma cu Puţi. N-o mai voia. Cât despre Mihail... Ei, dar şi Mihail 
ăsta, prea făcea pe încăpăţânatul. Da ce nu mai dăduse niciun 
semn de viaţă? Desigur, Adrian îl jignise, spunându-i că n-o să-i 
ceară lui „de mân- camay vorbă urâtă, care nu se aruncă în 


obrazul unui frate hun ea Mihail. Dar asta era, oare, un motiv să 
se bosumfle pe veci? Să-i poarte a ti ta pică? Şi nu bănuia el, 
măcar, ce se petrecea acum în inima lui? Nici deznădejdea căreia 
îi era pradă Adrian în clipa aceasta? Şi cara-ar putea să-l ducă la 
sinucidere? 

„Da, sunt în stare să mă omor. Totul e neant lu 

Se pomeni cu ochii în vitrina librăriei „Socec“. Un galantar 
întreg cu cărţi nou apărute, printre car-a o f ruin Loasă ediţie a 
poeziilor lui Eminescu şi Strigoii lui Ibsen. Le privi aproape rece: 

„Şi voi sunteţi tot o iluzie! Frumuseţea voastră? Ea depinde de 
inima noastră. Totul mi depinde de. Inima noastră. Daca. Suntem 
fericul sau măcar mulţumiţi, un braţ de paie sub cap ne e de- 
ajuns ca să ne facă să bânecuvân- tam existenţa. Dar, în 
nenorocire, la ce ne-ar putea sluji însuşi raiul, aşternut la 
picioarele noastre! ** 

Simţindu-se îmbrincit. Pomi dispreţuitor, mai departe, Înspre 
Poşta centrală şi dădu de-o Îmbulzeală, Se interesă despre ce e 
vorba. Un domn, care avea o decorație la butoniera paltonului, 
lovise pe un nenorocit pe care acum îl ridicau oamenii din 
zăpadă, Se aflau în faţa bisericii Zlătari. Domnul cu decorația 
tocmai se oprise, ca bun creştin, sa se închine, cinci cei bătui 11 
apostrofă cu gluma populară care. Face alueie la păcatele celor 
habotnici: 

— Fă-ţi crucea mai mar e. Ea-i dracu bătrân! 

— Dumnezeule! exclamă Adrian, uitându-se la omul care se 
ridica cu ajutorul trecătorilor. Tu eşti, Păcală? 

Păcală era. Care, fireşte, în ura lui pe bisericoşi, îşi râsese de 
acel credincios de răspântie, fără să ţină nicio seamă de 
decorație. Adrian îl smulse cu putere, din gloată., şi-l târî cu el; 

— Ce-ţi veni să te-agăţi de om? 

Păcală, numai în haina, era Îngheţat lemn. Îşi şter- W gea 
sângele ce-i curgea din nas. Puțin mai departe, căzu. Adrian îi 
ridică şi îl ajută să meargă, ţinându-l de braţ, 


— Ai fost bătut aşa de rău sau eşti bolnav? 

— Nu.. „nu e nimic. Dar n-am mâncat de două zile. 

— Şt te-ai gândit că era chiar acum momentul să zeflemiseşti 
canaliile religioase. Şi să fii bătut? 

Intrară într-un birt de pe strada Brezoianu. Adrian cercetă lista 
şi ceru două fripturi de porc pe varză călită. Dar Păcală, în loc să 
mănânce, perora cu voce stinsă: 

— Trebuia să stârpim superstiţia şi ignoranţa! E de datoria 
noastră, a socialiştilor. Ele otrăvesc poporul. Biserica! Unul 
dintre cei mai mari duşmani ai eliberării maselor! Trebuie s-o 
demascăm! 

— Lasă asta acum şi mănâncă! 

— Popii sunt jandarmii unui Dumnezeu care face jocul 
capitaliştilor. Cot la cot cu adevărații jandarmi, ne ţin ţăranii în 
robie. Trebuie să... 

v — Trebuie să mănânci, Păcală. Ai să vorbeşti pe urmă. 

Înghiţi câteva îmbucături şi începu iar: 

— Când vrem să luminăm masele, suntem loviți. Asta 
dovedeşte că răspândirea luminii în popor nu le convine 
stăpânitorilor luminii. Zice bine Karl Marx... 

— Dă-l dracului pe Marx, acum când eşti flămând! Mănâncă, 
pentru Dumnezeu! 

— Da, sunt flămând... N-are a face. Nu moare omul de foame. 
Dar trebuie să-ţi spun ce e... 

— Şi ce vrei să-mi spui? Să mă convingi, pe mine, de rodul 
funest al religiei? Depinde! în mâinile oamenilor, credinţele cele 
mai sublime devin mijloace de îndobitocire şi prigoană. De asta, 
sunt încredinţat. Bigotul care te-a lovit, adineauri e o brută. JDar 
nu toţi credincioşii sunt brute; dovadă, maică-mea, care crede şi 
care e o femeie sfântă. 

Păcală mânca şi dezaproba, bodogănind: 

— Eşti un rău socialist. N-ai citit de-ajuns. Socialismul trebuie 
să măture toate credinţele burgheziei. Toate Sunt putrede... 


— Ei bine, află că eu nu cred în infailibilitatea socialismului 
tău! 

— Socialismul meu! 

Păcală azvârli furculiţa, se sculă şi iaşi ca vântui, fără să-şi fi 
terminat mâncarea. 

Adrian se căi mâhnit: 

„Trebuia să tac şi să-l las barem să se sature. Săracul Păcală!“ 

Comandă o cafea, fumă şi se întoarce iar la tristeţea lui. De ce- 
o iăsase el pe Lucia? Trebuia să se-nsoare cu ea, să accepte 
colaborarea regulată pe care i-o oferea Dimineaţa, să-şi facă un 
viitor, să-şi creeze un cămin, s-o facă pe maică-sa fericită. La ce-i 
servise linia de conduită ce şi-o trăsese! Iaţă-l singur, singur pe 
pământ şi fără nicio dorinţă de-a merge mai departe. Prietenie, 
cărţi independenţă: vanităţi! A împins-o pe Lucia în braţele lui 
Puţi, iată rezultatul credinţei sale în aceste valori. Acum îşi dă el 
seama de zădărnicia lor. Lucia Jui, amanta lui Puti! 

Totul deveni negru în ochii lui. Îl durea acum inima şi fiziceşte. 
Se înăbuşea. Mai aprinse o ţigare, plăti şi ieşi. 

Viscolul îi biciui vederea. 

Rebegit de frig în vechiul lui pardesiu, istovit de trei ceasuri de 
umblet pe jumătate inconştient, de-a lungul cheiului Dâmboviţei, 
se pomeni spre seară în faţa „Halei Vechiturilor“. Intră. Un evreu 
se repezi la el: 

— Cu ce vă putem servi, mă rog? 

— Îmi trebuie un revolver. 

Negustorul se dădu înapoi: 

— Un revolve-e-e-er? Aşa ceva nu-i un articol curent. N-aveţi 
cumva nevoie şi de altceva? De' exemplu: un dulap bun; scaune 
aproape ca noi, o lampă superbă... 

Alţi negustori evrei îl înconjurară: 

— Ce-ce-ce? Ce vrea? 

Primul evreu deschise braţele: 

— Vrea un revolver! Ce ziceţi de asta? 


— Pe un aşa frig! 

Adrian se duse mai în fundul halei şi găsi un revolver calibru 
6,35. Pocni cu el de mai multe ori. Arma funcţiona bine. 

— Gloanţe aveţi? 

— N-am decât două. 

Cumpără revolverul, cu cele două gloanţe, pe cinci lei, şi ieşi 
prin partea cealaltă a clădirii, ca să nu se vadă luat la vale de 
primii negustori. 

În stradă, simţi o uşurare mare. Capul i se limpezi. Durerea 
fizică din inimă îi dispăru. De asemenea şi oboseala. Nu mai avea 
nimic. 

;? Curios! gândi el. Cu sinuciderea e ca şi cu durerea de 'dinţi, 
cai^e-ți trece de îndată ce vezi cleştele în mâna dentistului. N-aş 
fi crezut niciodată". 

Un siiigur loc rămânea încă sensibil: Lucia se culca acum cu 
Puţi! lată ce nu-i putea trece deloc. Iată ce nu va putea uita 
niciodată. Dar, de data asta, dacă-l vor năpădi iar durerile, se va 
omori. 

Adevărat? Se va omori? Va avea el curajul? Şi de ce nu? Sunt 
dureri mai crmcene decât moartea. În sfâr- şit... Are revolver. 
Când nu va mai putea îndura, va trage.». 

Deocamdată îi era frig şi voia să bea un ceai. În jurul lui, copii 
cu năsucuri şi mâini îngheţate înfruntau viscolul, cu braţele 
încărcate cu lemne pentru încălzit. Înaintau eroic, strângând cu 
dragoste la piepturile lor fragede legăturica ele bețe, care avea 
să aducă, peste câteva clipe, fericirea, în promiscuitatea 
cocioabelor lor. Ştia bine Adrian ce înseamnă asta: „Daţi-mi de 
cin'spe bani, cinci kile „de lemne!” strigase el, copil, de-atâtea 
ori, în prăvălia negustorului, 

„O! de ce nu poţi rămâne veşnic copil!; { 

Dădu buzna într-o agitată ceainărie populară de pe calea 
Văcăreşti, Abur ca la baia rusească. Popor evreiesc, vorbăreţ, 
ager, inteligent, spiritual, deşi crăpând de mizerie. Nici chip, să 


găsească printre ei un loc liber, Erau îndesaţi ca sardelele. Câte 
patru şi cinci guri aplecate pe aceeaşi porţie de ceai de douăzeci 
de bani, sorbeau cu nesaţ o apă fierbinte, fără culoare şi fără 
zahăr. Dar capetele şi ochii şi braţele lor, şi limbile lor mai ales, 
păreau posedate de o furioasă nevoie de a-şi impune părerea, de- 
a spune totul dintr-o dată, de a-l da gata pe adversar! 

Adrian primi un puternic duş de optimism şi scoase mina care 
strângca în buzunar caraghiosul revolver. 

O, lumea aceea! Lumea aceea strivită de nevoi! Uncie era 
suferinţa ei? Toate acele feţe asudate, voioase, toţi acei ochi 
strălucitori de mulţumire! Toți acei oameni murdari, zdrenţăroşi, 
pe jumătate sau cu totul înfometați, care se îptorceau spre el ca 
să-l vadă şi sa-l identifice, sau numai ca să-l primească 
triumfători, să-i facă ioc şi sa-l atragă în larma lor, şi să-l apropia 
sau să-i in- funde, în orice caz, să-l „descoasa“ şi mai ales să nu-i 
tolereze mutra aceea de mmormmtare, nelalocul ei. 

Adrian străbătu mulţimea, se întoarse şi ieşi ruşinat] Acolo nu 
era loc pentru el, nici la propriu, nici la figurat. 

Se duse să-şi ia ceaiul la „Cafe Boulevard”. Lume puţină, 
oglinzi multe, alămuri şi nichel Curăţenie ostilă. 

O femeie băţoasă, la tejghea. Chelneri care se înfrânau să nu 
caşte. Lumina electrică indiscreta, domni cu monoclu, foarte 
discreţi, care îşi priveau vecinii numai cu coada ochiului. 
Conversaţii în şoaptă, care încetau de cum apărea în local un 
client nou. 

Nici aici nu era de el. Adrian simţi că ochii cu monoclul îi 
scotocesc politicoşi gândul şi pătrund până la revolver. Îşi sorbi 
apa călduţă şi părăsi locul. 

— Duceţi-vă dracului, cu capetele voastre insuportabile! 

Era ora când, ziua sfârşită, plăpumarii luau. Ceaiul. Adrian nu 
vru să stea cu ei. N-avea nici chef de vorbă, nici de căscat gura. 
Având cheia atelierului, de la intrarea din curte, hotărî să se 
întoarcă pe la ceasurile nouă, după închidere. Dar, până atunci, 


unde să-şi treacă timpul? într-un restaurant? Nu-i era foame. 

Trebui totuşi să se ducă, din cauza frigului şi a dezgustului de 
alte localuri publice. 

Doamne, cât de sinistre sunt orele când deznădejdea îţi macină 
sufletul! Adrian nu ştiuse niciodată ce-nseamnă lungimea 
timpului. Dimpotrivă, pentru el, timpul fusese totdeauna prea 
scurt, chiar atunci când nu făcea nimic. Ce se întâmplase? Cum 
de-şi pierdu el solidul sân, echilibru? 

„Sunt poate bolnav. A spus Mihail că ne pândeşte tuberculoza“. 

Se poate. Şi, totuşi, un fapt era precis: Lucia! Şi nu era o 
suferinţă închipuită, nu era un chin tiranic. Nu va scăpa din 
cleştele lui, fără un eveniment care să-l mântuie. Ce eveniment? 

Cu multe precauţiuni, ca să nu fie văzut de clienţii birtului în 
care se afla. Adrian scoase revolverul din buzunarul pardesiului 
şi îl privi, pe genunchi: 

„Trebuie să fie îngrozitor să ridici braţul, să lipeşti ţeava de 
tâmplă şi să apeşi pe trăgaci“. 

Pentru moment, nu se hotărâse la acel gest. Dar ideea că putea 
să-l facă oricând, îl liniştea. 

La ceasurile nouă pătrundea în atelier şi, fără să facă lumină, 
trecu în „Birou“. Leonard era la locul lui, întins pe banca lui, cu 
chipul luminat de felinar. Pustietatea care sălăşluia în jur, îi 
îngheţă lui Adrian inima. N-avu puterea nici să zică o bună-seara 
şi nici să mai rostească vreun cuvânt. Se aşeză pe scaun, alături 
de Leonard. Acesta nu se răsese de mai multe zile. Era aproape 
de nerecunoscut. Se uita la Adrian, cu gura întredeschisă, cu 
pleoapele pe jumătate închise şi nemişcate. Ochii nu i se vedeau 
şi nu aveau o privire, ci mai curând o atitudine. Păreau că spun: 
„Suntem gata“. 

După câteva minute, Adrian înţelese că, de astă dată, cadavrul 
lui Macovei îl despărţea de Leonard şi făcea prezenţa lui de 
prisos lângă un om care era de asemenea mort. Vru să se retragă 
dar nu ştia cum, când stâlpul felinarului răsună sub lovitura de 


ciomag a lui Mefisto, care urlă, cu glas răguşit: 

— Li-vor-no-0-0! 

Adrian tresări. Se sculă, tremurând, fugi în depozitul 
atelierului şi se cocoloşi repede într-un morman de plă- pumi 
vechi, unde somnul nu întârzie să vină şi să-l cufunde în neant. 

A doua zi, dimineaţa, trebuia să aibă loc înmormântarea lui 
Macovei. Adrian se sculă înainte de deschiderea atelierului şi 
ieşi. Cutreieră toată ziua prin muzee. Fără să vadă nimic. Cu 
sufletul mai gol ca niciodată. Seara, la şapte, pe când mânea într- 
un mic restaurant, o femeie tmără, vecină de masă, îi făcu cu 
ochiul. Acceptă invitaţia, numaidecât. Luară cafeaua împreună şi 
el ascultă, aproape fără să deschidă gura, o văicăreală searbădă 
despre iarna grea şi „lipsa de lucru“, iar la urmă se duse să se 
culce cu femeia într-un mic hotel de pe strada Colţei. 

Nu se atinse de ea toată noaptea. 

La ziuă, pe când îşi lua cafeaua turcească, află din ziare o veste 
înspăimântătoare: Leonard se sinucisese în ajun. Ziarul povestea 
că „D. Cristin, binecunoscutul socialist, neliniştit de dezdădejdea 
morală în care se afla Leonard după înmormântarea fostului său 
asociat, s-a transportat aseară pe la orele opt la biroul de plasare 
ca să se intereseze despre starea sa şi l-a găsit spân- zurat de 
Chiar clanța uşii interioare a biroului, deşi partea de jos a 
trupului era întinsă la pământ 

Adrian nu putea să creadă: „De clanţă! A trebuit, deci, să se 
târască pe jos, ca să izbutească să se spin- zure! Ce grozăvie!“. 

Moartea aceasta îl înspăimântă. Moartea însăşi îl în- 
spăimântă. O mare nevoie de-a trăi, cu orice preţ, îl împinse spre 
„Hotel English“. Să cadă în braţele lui Mihail, să-i ceară iertare, 
apoi să părăsească Bucureştiul, să plece împreună în străinătate, 
indiferent unde, dar să se bucure de viaţă, de soare, da libertate, 
chiar în mizerie! 

Fu însă numai o scurtă criză de speranţă. Noaptea îl află 
nehotărât, într-o cafenea din cartierul lui Mihail. Gân- dul că s-ar 


putea să-şi regăsească prietenul tot bosumflat, poate chiar decis 
la o ruptură definitivă, îl opri de mai multe ori în uşa hotelului. La 
ceasurile zece intra în culcuşul său din atelier. 

Vegheă până dimineaţa. Clanţa şi spânzuratul care se târa pe 
pământ, îi jucară în ochi toată noaptea. 

Era duminică. Atelierul stătea închis. 

„Nu mă voi scula azi, decât îmboldit de foame“, îşi zise. 

Într-adevăr, nu se sculă decât la amiază, după ce dormise 
câteva ceasuri. Privirea îi căzu pe revolver. Îl pusese de cu seară 
pe scaun, la căpătâi. Îmbrăcâridu-se şi apoi făcând focul în soba 
din atelier se tot întreba: „Care va fi, oare, soarta lui în zilele 
următoare? Se va omori, până-n cele din urmă, sau viaţa va birui, 
în ciuda morţii? u la clipa ceea, graţie spânzuratului, inima lui 
învinsese ameninţarea revolverului. „Şi pe urmă?“ Adrian ar fi 
dat mult ca să ştie. 

Dădu o fugă în împrejurimi, ca să-şi ia pâine, brânză, ceai şi 
zahăr. Când se întoarse, căzu peste Mihail care, aşezat pe scaun, 
ţinea revolverul într-o mână şi cele două gloanţe în cealaltă. Era 
îmbrăcat fercheş. Alături de el, valiza. De unde Adrian trase 
încheierea că prietenul său părăsise serviciul* Cei doi amici se 
priviră o clipă, muţi: Adrian, în picioare, cu târguielile în braţe; 
Mihail. stând pe scaun, unda fusese revolverul. Ultimul zise, 
arătând arma: 

— Ce e gluma asta? Adevărat, te hotărâseşi să te duc! după 
Leonard? Şi maică-ta? Maică-ta, care nu trăieşte decât pentru un 
egoist ca tine? La ea nu te gândeai? 

Şi cum celălalt tăcea, adăugă revoltat: 

— Măgarule!... Şi eu care venisem să-ţi vorbesc despre Egipt, 
despre Grecia, despre călătorii!... Dar eşti nevrednic de ele! 

Mânăstirea Neamţ, noiembrie 1932 

ÎN LUMEA MEDITERANEI - RĂSĂRIT DE SOARE 

MUSA 

Pe la sfârşitul primăverii lui 1907, am făcut cunoştinţă la Cairo 


cu un ovrei bătrân, zugrav de case, originar din România. 
Vopsitorii arabi îl numeau Musa. Şi tot „Musa“ îl voi numi şi eu 
aici. 

Deşi vesel djn fire, glumet şi sănătos tun la şaizeci şi cinei de 
ani, bietul Musa era copleşit de necazuri în vremea aceea. 

Una din copilele sale, frumoasă ca un nufăr, se înhăitase cu un 
cofetar pe care îl iubea, şi debarcaseră amândoi în Egipt cu gând 
de procopseală. Îi spusese amantul ei, un oarecare Sandu, că în 
fosta Ţară a Faraonilor umblă câinii cu covrigii în coadă şi că el, 
cu cofeturile lui, va face ispravă mare. De fapt, cetăţeanul nu era 
decât un pezevenghi îndemânatec, iar fata, o gâscă bună de 
jumulit. Şi bine-n- ţeles că raiul acestor operaţii era pe atunci 
Egiptul. 

Sărmanul tată luase calea pribegiei la o vârstă când ar fi avut 
dreptul să se aşeze pe un scăunel la gura sobei. Îşi închipuia că 
va fi de-ajuns „să dea ochii cu nemernicul“ şi „să-i cârpească 
două palme“, pentru ca după asta, „să-şi ia oiţa de ureche şi s-o 
ducă la târlă“. 

Biata minte omenească! Ce uşor îţi pare să te joci cu legile 
inimii! 

Nu numai că bătrânului i-a fost peste putinţă să dea ticălosului 
două palme şi să-şi ia înapoi fata, dar a trebuit chiar să rămâie în 
Egipt şi să-i hrănească, adesea, pe amândoi. Aşa că de unde, la 
plecarea de acasă> credea că totul se va reduce la „o raită în 
Egipt“, acum vedea cu groază că se „înnămolise“ de-a binelea, că 
avea să-i rămâie oasele pe unde n-au trăit moşi de strămoşii lui. 

Dealtfel trebuie să recunosc ca Sandu era un seducător nu 
numai de femei, ei şi de bărbaţi în toata mintea, adică te făcea să 
crezi că e noapte când era ziua nămiaza mare. 

La Cairo, nu l-am văzut decât de vreo două, trei ori, căci Musa 
se ferea să se întunească cu el, de ruşinea lumii cu care avea de-a 
face. Veneau amândoi îmbrăcaţi ca nişte păpuşi scoase din cutie; 
el. Un blond cu corp de atlet sprinten, gură voluptoasă şi ironică 


sub mustaţa frumos răsucită, fală gravă în chip natural şi ochi 
mari, foarte vioi; dânsa, o adevărată minune; în alb din cap până 
în picioare, ai fi zis că nu atinge pământul. 

Niciodată Musa n-a putut să dea ochii cu el fără să 
Izbucnească în plâns, iar eu îi tineam hangul pe-afară, căci tare- 
mi era dragă copila asta de cristal, şi mult mai sufeream, în 
ascuns, ştiind-o pângărită. Dar când mă vedeam cât eram de 
pârlit şi vai de capul meu, îmi era ruşine chiar şi să ridic ochii la 
o făptură atât de desăvârşită. 

După o lună de la jalnica mea împrietenire cu Musa, căzurăm 
amândoi într-o sărăcie năprasnică. Nu mai fu chip să găsim o zi 
de lucru, fie cât de prost plătită. Bătrânul era totdeauna „lefter“ 
din cauză că-şi împărțea câştigul cu cei de-acasă şi cu „cei de- 
aici”, luptând din răsputeri s-o ţie pe fiică-sa cât mai departe de 
prăpastie; iar eu, dacă eram tot aşa de „lefter“ ca şi dânsul, apoi 
asta nu trebuie să mire pe nimeni, căci în viaţa mea n-am putut 
să păstrez doi gologani în colţul batistei. Ca să ne potolim 
durerile, îl căram pe bătrân la narghilele „bune“, la cafea „cu 
terasă“ şi mai ales la rachiu, unde se ducea dracului tot ce 
rupeam de la gură în timpul muncii. 

Ce să ne facem? Venea vara, cu căldurile tropicale şi lipsa 
totală de lucru; trebuia, cel puţin în ce mă privea pe mine, să fug, 
ca de obicei, prin alte ţinuturi, la Alexandria ori în România, dar 
nu mă lăsa inima să mă despart de z Musa şi să-l las în 
nenorocire. 

Într-o zi de prea amarnică jale, ne-am pus să bem rachiu pe 
datorie şi ne-am îmbătat turtă. Apoi, am plecat amândoi hai-hui, 
prin oraş. Şi probabil că vorbeam ca nişte dezmetici, căci râdea 
arăbimea de noi, ceea re înfurie pe Musa şi-l făcu să-i înjure pe 
româneşte şi pe ovreieşte. 

— De mine râd, striga el, fiindcă am o gaură la pani a- 

; Ioni î într-adevăr, avea o gaură mare în fundul pantalonilor şi- 
o tot pipăia neîncetat. 


Ne aflam cam spre seară. Umbletul nostru n-avea alt rost decât 
că trebuia să cumpărăm o sticlă de lampă. (Ni se mai spărsese şi 
sticla lămpii din odaia în care dormeam împreună, parcă numai 
paguba asta ne mai lipsea!) Şi în loc să intrăm într-o prăvălie 
europenească, nu ştiu ce îndemnă pe Musa să dea buzna la un 
bacal arab, unde, tot tocmindu-se, de la sticlă se luă la eu arabul, 
apoi la harţă, şi ia urmă îl pocni pe negustor cu sticla în cap. Se 
făcu un tărăboi groaznic. Arabul nu cerea decât plata sticlei, dar 
Musa mă împiedica să-i dau banii, în vreme ce arăbimea adunată 
ne ameninţa eu bătaia. 

— Bre, Musa, o să dormim la poli ţie! La să-mă să-i plătesc 
paguba. 

— Ia vezi-ţi de treabă. Panaite/... Ce?... Să-şi bată jec de mine 
şi un puchinos de arab? 

— Da ce ii-a zis? 

— N-ai auzit? Cică el nu se tocmeşte, că doar nu-i iahudi!... EI 
Ce toi ialmdi, iahudi?... Adică numai ovreii cer trei preţuri?... 

Un ceauş se ivi la îmbulzeală. Noroc că era un grec. Îi vorbii: 
plătii sticla în mina lui şi ne lăsă să plecăm huiduiţi de arabi. 

Mergând alături, Musa bombănea: 

— Aşa... Ai plătit sticla şi o să dormim tot pe întuneric!... 

— Nu-i nimic... Doar n-o să coasem. 

— Ba eu aş vrea să scriu ne vestii!... 

— Nu mai scrie astă-seară, că eşti beat! 

Deodată se opri. Ne aflam în fata unei barăci vu maşini 
mecanice în care se trage la ţintă. Musa ridică braţele la cer şi 
strigă ca un disperat: 

— Măi!... Tare blestemată trebuie să mai fie seminţia mea! 
lată-mă la bătrâneţe, jidov rătăcitor!/... Ptiu!... 

Şi privind la baraca cu automate, îmi zise: 

— Iaca: am să trag o dată cu puşca. Aşa, de necaz!.7Î Ai văzut 
tu jidan să tragă cu puşca? 

— Nu, n-am văzut. 


— Poate-oi împuşca pe Dumnezeu! 

— Împuşcări!... 

Se apropie de tejgheaua italianului, ceru o armă, dar, când s-o 
ia la ochi, se opri şi dădu puşca înapoi: 

— Nu mai trag, signore, îi zise el pe italieneşte; automatele 
dumitale sunt prea urâte... Nu se mai deosebeşte nimic. 

Era adevărat: toată zugrăveala căzuse, ciuruită de gloanţe; de- 
abia se mai distingeau chipurile de pe tabla de fier. 

Italianul recunoscu. 

— Ce să fac!... Zugrăveala costă prea scump..: 

— Ţi-l zugrăvesc eu, ieftin! răcni Musa, izbind cu palma în 
tejghea. 

— Câte parale? întrebă stăpânul. 

— Zece lire sterline! făcu Musa pe negândite, parcă ar fi lucrat 
toată viaţa numai la astfel de automate. 

— Prea mult... Îţi dau cinci lire... 

Bătrânul se uită la mine cu o mutră caraghioasă, ca şi cum ar fi 
voit să-mi spună:,. Ia te uită, mă, ce noroc a dat peste noi!“ 

Şi pe loc. Se trezi. Cu o mină serioasă, pătruns de 
însemnătatea momentului, începu să înnumere automatele şi să 
le examineze. 

— Treizeci şi două de maşini... E muncă multă, patroane!/ 

— Da, este... conveni italianul; şi trebuie făcută numai noaptea, 
căci ziua trebuie să lucrez. 

— Vezi!... Vezi!... bombăni Musa; şi mai spui că-ţi cer mult. 
Haide, să fie nouă lire! 

— Nu... Îţi dau şase. 

Musa iar cătă la mine. Ochii îi scânteiau de bucurie. 

— Dă-mi şapte, şi acuşi vin cu sculele; începem amândoi chiar 
astă-seară. 

Minunea se înfăptui: italianul dădu şapte lire.1 

După un ceas, eram înapoi cu pensule, haine de lucru şi ulcele. 
Când văzu în mână o liră de aur, arvună pentru cumpărat 


vopsele, Musa ţopăi pe stradă ca un căţel: 

— M-am lăsat de hăhămie şi m-am apucat de spiţărie! striga el 
în gura mare. 

Eu eram îngrijorat: 

— Să ştii c-am dat de dracu, frate Musa!... Niciunul din noi nu 
se pricepe la zugrăvit chipuri. O să ne bată italianul! N-o să 
facem decât să-i pocim automatele. Şi apoi, trebuie arsă 
vopseaua veche; trebuie dat grund. E muncă de-o săptămână! lar 
la urmă, se prea poate să ne alegem cu un picior în... dos! 

El mă apucă de braţ. Faţa-i oacheşe era acum slabă şi neagră 
ca a unui ţigan, din cauză că de-o săptămână ne hrăneam numai 
cu ful (bob fiert, cu untdelemn şi lămâie), hrana arabului. 

— Măi băiete, făcu el, nu ştii tu că nevoia e dascăl mare? Uite: 
mă prind cu tine că în d*>uă nopţi o să dăm „rasol“ automatele. 
Nu-i nevoie să le ardem vopseaua veche, nici să le dăm grund. Şi 
italianul o să fie mulţumit» căci plăcerea asta merită nu şapte 
lire, ci douăzeci şi şapte. Aşa că: cum e turcu şi pistolu!... Hai 
acum să bem un rachiaş şi să mâncăm o ştiucă umplută la 
Goldenberg. 

Fe la unsprezece seara, italianul închise baraca. Ne puserăm la 
muncă, singuri-singurei şi cu Dumnezeul vagabonzilor, care avea 
să ne conducă penelul. 

Ştiam că Musa cunoştea bine zugrăveala plastică; se pricepea 
deci la jocul umbrelor şi al luminilor, dar treaba de-acum era de 
resortul pictorilor-caricaturişti, şi eu, care n-am talent să desenez 
o pisică, nu înţelegeam boabă. 

Făcui „umpluturile“ după indicaţiile prietenului meu. În clipa 
de-a pune penelul, Musa începu să psalmodieze după Eminescu, 
pe care-l cunoştea foarte bine: 

— „Credinţa zugrăveşte icoanele-n bisericiiar sărăcia te-nvaţă 
să pictezi maşini de panaramă!... Haide, babacule!... Țin-te bine, 
dacă vrei să-ţi mai vezi nevasta şi copiii!... 

Mă uitai la el; mâna, luându-se după urmele vechii zugrăveli, 


restabilea cu repeziciune chipul automatului. 

Mergea mai bine de cum ne aşteptam. De bucurie, începurăm 
să dănţuim printre maşini, cântând amândoi; 

— Ne-am lăsat de hăhămie şi ne-am apucat de spiţerie!... 

Pe alocurea, câte un automat nu mai avea nicio urma din ce 
fusese. Atunci mergea prost; ieşea câte-o năzdrăvănie de ne 
stricam de râs. 

— Dă fuga, Panaitache, şi adu niţel rachiu şi nişte măsline: 
afacerea asta* beat am luat-o, beat trebuie s-Q duc la capăt!... 

În noaptea aceea am dat gata optsprezece automate., 
Dimineaţa, când italianul intra în baracă, fu tare, surprins p nu 
mai înceta cu: 

— Molto bene... Molto bene... 

lar seara următoare „când, după o meritată odihnă, veni ram 
să ne reluăm lucrul, ne spuse că a făcut a reţetă magnifică. 

Am terminat munca aşa cum prevăzuse Musa: în două nopti., 
Mulţumit* italianul ne dădu o liră peste tocmeală* 

Şi acum, iată începutul unei pagini dintre cele mai dureroase 
din viaţa mea. 

* 

Nu trebuia deloc să fie începutul, ei, poate* sfivşitut hoinărelii 
mele cu Musa, căci, odată banii împărţiţi 

— Dinsul, patru lire* eu, trei - fiecare aveam s-o luăm pe cărări 
deosebite: nefericitul părinte se hotărâse să plece în țara, unde-i 
aşteptau soţie şi copii în nevoie; iar eu, veşnic nehotărât, nu prea 
ştiam ce aveam să aleg, între Alexandria şi Marsilia. 

Dai* neinduratul destin, mai tare ca voința oamenilor* puse ia 
dosar atât hotărârea lui Musa, cât şi nehotarârea mea şi, dintr-o 
smucitură de vâsle, ne trimise,. În aceeaşi barcă, tocmai la 
Ghazir, în munţii Libani, adică acolo unde nu ne-am gândit 
niciodată, să punem piciorul! 

Cu trei ceasuri înainte de-a lua trenul spre Alexandria şi pe 
când stăm de vorbă în cârciuma lui Goldenberg, sosi 


eârciumarului o carte poştală de la un anume Avram es cu, din 
Ghazir. 

Cartea glăsuia cam astfel. 

NAm auzit că Musa e la Cairo. Îl sfătuiesc să vie numaidecât 
aici. E lucru mult în libani. Am luat. Întreprinderi de zugrăveală 
însemnate. Dacă cunoaşte acolo unul sau chiar două ajutoare 
destoinice, *i le angajeze sa vie împreună. Plătesc toate 
cheltuielile, “ 

Bietul Musa învârtea cartea poştală în mâini, privea în pământ 
şâ4 treceau sudorile. Greu îi venea să se depărteze şi mai tare de 
familia lui. 

Dar eu, repede am sărit: 

— Hai s-'o lacem şi p-ast-a! La urma urinei, dacă nu we 
convine, plecăm în ţară. Cheltuielile până la Ghazir, Wtfl se 
declară gata să le plătească. 

— Da, dragul meu... făcu Musa cu întristare: să mergem, că 
aşa ne-o fi scris, dar mi-e teamă grozav să nu mă înec şi mai rău 
ca în Egipt. Avramescu ăsta e un mare tkâlos: a speculat şi pe 
soră-sa. Pe nepoată-sa şi chiar pe fe meia cu care trăieşte şi «re i- 
a dat doi copii. Ce temei să pui pe cm vânt ul unui asemenea om? 
Cu toate acestea, hai cu D&mnezeu înainte! Poate că n-o fi dracu 
aşa tâe negru cum îl fac zugravii şi m-m întoarce acasă cu o 
pereche de pantaloni mai buni decât ăştia de pe mine. 

Am luai drumul în Port-Said, chiar în seara aceea: două giruete 
omeneşti, întoarse cu faţa spre Libani, de vinturile vieţii!... 

După trei zile de călătorie ILnfrigaaratâ, când ceasurilor de 
speranţe urmau ceasuri de deznădejde, ajunserăm. La. Beirut, 
unde Avramescu aşi avea domiciliul permanent. La ivirea noastră 
în pragul casei, văzui o faţă palidă de anemic îmbujorându-se ca 
o piersică. Doi ochi mici, lipsiţi de podoaba genelor şi a 
sprâncenelor, ne cercetară la iu leală, mai ales pe mine, apoi căi 
cară în lături, aşa cum le era firea. Omul ne strânse totuşi mina 
cu oarecare căldură şi ne prezentă nevestei sale. Femeie tânără, 


durdulie şi cu mult „vine-ncoace“, care se ocupa cu doi copilaşi 
drăguţi ca nişte îngeri. 

Luat pe de-a-ntregul, Avramescu îmi plăcu: era înalt, bine 
turnat, chipeş, cu Umiâ figura lui searbădă, şi în- deosebi îi stau 
bine mişcările-i domoale, care odihneau; spirit ul privi torul ui. 

Bat-o pustia de inimă!... Dacă nu ne-ar pune ea deasupra 
nasului ochelarii na lingi ei, multe sunt semnele care ne-ar ajuta 
să descoperim, dintr-o privire, pe omul rău. Şi în cazul de faţa, 
mi-ar fi fost cu atât mai uşor să-l descopăr, cu cât ştiam de la 
Musa ce trecut murdar avea omul căruia îi strângeam mâna. Dar 
nu-i nimic de făcui când ai o fire prea înclinată spre iertarea 
păcatelor şi spre frăţie; poţi fi sigur de mai înainte că vei cădea 
pradă balaurilor cu mişcări graţioase. 

Cât despre atitudinea lui Musa, care ştia bine cu cine avea de-a 
face, ea nu-mi fu de niciun ajutor, ba dimpotrivă: de la primele 
rachiaşe, de la primele urări de bună întâlnire, bătrânul a rupt-o 
la goană în domeniul declaraţiilor de dragoste, iar eu, care n- 
aşteptam decât semnalul, mă luai după el! 

Şi trage-o, băiete, cu ce vom face şi cu ce vom drege, şi 
promite-i lui Avramescu muncă şi generozitate mai mult decât 
avea omul nevoie. În vremea asta, nici eu nici Musa, nu vedeam 
ochiul rece care privea galeş într-o parte, buzele subţiri care 
surâdeau fără bunătate şi corpul acela imobil, de paşă, elegant, 
cu lanţ de aur la brâu şi cu numeroase inele în degete. 

Dealtfel, cum am fi putut vedea ceva cu ochii prudenţei, când, 
în seara aceea, amfitrionul ne orbi cu masa copioasă ce-o dete în 
cinstea noastră, şi când, după masă cheltui o întreagă liră 
turcească plimbându-ne prin Beirutul de noapte al beilor? 

Ne-am culcat cu capetele huind de ţimbale turceşti şi cu 
judecata întoarsă pe dos ca o cămaşa. 

A doua zi, dis-de-dimineaţă: cafele cu ciubuce de chihlimbar pe 
o terasă la mare - ne-ar fi putut lua cineva drept nişte viziri... 
dacă n-am fi avut aer de bieţi cioflingari. Totuşi, mândru de 


viitorul ce se deschidea înaintea lui, Musa umfla pieptul radios, 
smiorcăia groaznic din ciubucul pe care-l plimba ca pe-un praz 
între gingiile lipsite de dinţi şi asculta cu o ureche complezentă 
expunerea lui Avramescu, care zicea, în rezumat: 

— Pe dumneata te ştiu meseriaş bun. Dacă şi Panait îţi calcă pe 
urme, are să fie şi mai bine. Aici e plinea şi cuțitul. Cu oarecare 
răbdare şi economie, vă veţi face un mic capital, apoi ne prindem 
tovarăşi... 

— Să ne păstrezi tu banii! răcni Musa, că eu sunt cheltuitor şi 
ăsta-i o secătură cu inima în palmă! 

Avramescu roti ochi împrejur şi zise pe şoptite: 

— Vorbeşte mai încet... Deşi suntem în Turehia, se poate să ne 
înţeleagă cineva. Şi nu e nevoie să ştie toata lumea despre ce e 
vorba. 

Era de-ajuns să ştie el cu ce gâşte avea a face. 

În aceeaşi zi, pe la nouă ceasuri, după o gustare ţeapănă, 
udată şi mai ţeapăn cu rachiu, iată-ne pe toţi într-o mare 
harabaie şi, mână birjar ia Ghazir! 

Urcuşul a durat mai multe ceasuri şi fericirea pe care am 
simtit-o atunci, n-am s-o uit cât voi trăi şi orieât de greu ar apăsa 
în cumpăna acelor zile necazurile cu care am răsplătit, mai 
târziu, îndrăzneala de-a visa, fiind sărac, vi de-a iubi pe oameni 
chiar atunci când îi ştii infami. 

Cunosc Mediterana şi coastele ei orientale aşa cum puţini 
marinari le cunosc. Astăzi însă ştiu că nicăieri, nici chiar pe 
Coasta de Azur, nu există o baie atât de blândă i:! nişte munţi 
atât de sălbatic-pitoreşti, ca în micile golfuri pe care le formează 
Libanii. 

Se zice că mina omului a înfrumusețat natura. Se poate, pentru 
cei care iubesc parcuri, unice în lume, ca cei de îa Monte-Carlo. 
În Libani, însă, din fericire, mâna omului n-a înfrumusețat nimic 
şi tare bine a făcut, căci mâna Creatorului a fost neasemuit de 
meşteră. Nicio podoabă pompoasă; niciun fast; nicio splendoare 


artificială. Un imens imperiu al singurătăţii pietroase, învârstat 
cu mari pete de verdeață, plante, copaci şi arbori crescând astăzi 
aşa cum au crescut acum o mie de ani. La poalele lor, 
jviediterana prezintă cerului albastru mici lacuri de safir şi de 
smarald. Pe ici, pe colo, fiinţa umană se iveşte ca un animal de 
prisos. 

Nicăieri, ca în acest ţinut al păcii, nu m-am simţit mai departe 
de om; nicăieri nu l-am iubit mai mult. 

La Ghazir, casă orientală. Odăi joase, intim şi sumar mobilate: 
covoare peste tot; taburele şi divanuri. Avramescu se aşeză 
turceşte. Făcurăm şi noi la fel. Un arăbuş ne servi şerbeturi 
răcoritoare, apoi o masă cu pilaf şi diebab, iar la sfârşit, cafea şi 
narghilea. 

În după-amiaza aceea, obosiţi de zdruncin şi de arşiţă, am fost 
mai puţin guralivi şi am adormit cu ciubucele în mână. 

Ne-am trezit pe la scăpătatul soarelui şi am luat. Câteş- trei, 
drumul cafenelei. Între noi doi,. Avramescu păşea ca un prinţ. 
Arabii îl salutau până la pămmt. Musa le răspundea ducând mâna 
la piept, la buze şi la... fes, căci am uitat să vă spun că la Port- 
Said, cherchelindu-ne din nou, ne-am cumpărat câte un fes, ca să 
adeverim vorba aceluia care a spus: Ce-'t lipseşte chelului? 
Tichie de mărgăritar! 

Ghazirul n-are decât o singură piaţă, care nu e mai mare decât 
o arie. Acolo e şi o cafenea veselă şi zgomotoasă, dimineaţa; 
posomorită, după-prânz, când arabii sunt cu burţile pline. Cum 
ne aflam după digestie, o găsirăm în plină pălăvreală şi joc de 
table şi cărţi. 

Aci, Avramescu făcu un pas înainte pe terenul afacerii noastre, 
cu care prilej remarcai că dinsul se ferea de orice convorbire 
serioasă în prezenţa nevestei sale. O trata ca pe o slujnică, iar 
femeia, obişnuită, nu se amesteca în nimic, îşi vedea de 
gospodărie, pe care o întreținea în perfectă stare. 

— lată, zise Avramescu, ce vă propun eu la început. MAici nu 


există nici hoteluri, nici locande. Suntem într-un sat. Veţi dormi 
deci şi veţi mânca la mine... 

— Cum vrei tu, cum vrei aşa să faci! strigă Musa. 

— Mai încet, bre, îl dojeni celălalt; ce dracu, nu sunt surd! Cât 
despre plată, continuă el, nu putem face nicio tocmeală, acum, 
căci vreau să vă fiu frate, nu patron. Lucraţi cu inimă, ca şi cum 
ar fi lucrul vostru, şi vom face socoteala după merit şi după cum 
vom ieşi cu cheltuielile. Ce ziceţi? 

— "Măi frate, făcu Musa, avem toată încrederea în tine; nu-i 
aşa, Panaite? Doar suntem cu toţii pribegi, pe pământ turcesc, şi 
ne tragem din aceeaşi ţară; n-aş crede să fii tu nedrept cu noi, la 
naiba! Uite, eu bat laba! 

Băturăm „labele“... Mai băurăm vreo câteva rachiuri îndoite cu 
apă, după obiceiul locului, apoi sfârşirăm seara cu masă 
îmbelşugată, cu cafele, narghilele şi cu vorbărie entuziastă până 
la miezul nopţii. 

A doua zi, credeam că vom începe lucrul. Da de unde! Fericirea 
noastră mergea crescând. 

La şase dimineaţa, radioasă dimineaţă de vară, trei măgăruşi 
ne aşteptau la poarta lui Avramescu. 

— Ce-i asta, măi Avrame? întrebă Musa, cu ciubucu între 
gingii. 

— Ce să fie!?... Ia, oleacă de excursie prin Libani..: Ziua de azi 
o închinăm plimbării pe măgari. Aşa; să ştiţi şi dumneavoastră pe 
ce lume vă aflaţi. Pe urmă, vom munci. 

— Ţi-am spus eu, Panaite, că dracu nu-i aşa de negru cum îl fac 
zugravii? Să ştii, băiete, c-am apucat pe Dumnezeu de picior! O fi 
pezevenghii ăsta pe tot neamul lui, e adevărat, dar uite: cu noi e 
om de omenie, n-avem ce zice. 

N-aveam ce zice... până aici. 

Şi am încălecat, conduşi de o singură călăuză. 

Avramescu călărea cu o eleganţă desăvârşită, parc-ar fi fost 
născut pe măgar. Eu şi cu Musa ne cam văităm de durere la şezut 


şi ne poceam ca nişte maimuțe. Călăuza se strâmba de râs. 
Avramescu se ţinea grav: demnitatea, înainte de toate. Ştia el că 
multă familiaritate face pe om să-şi ia nasul la purtare. 

Bietul Musa nu vedea nimic şi nu se mai temea de nimic. Se 
îndreptase, numai în două zile de trai bun şi speranţă de viitor, 
avea o faţă de flăcău şi îşi răsucea mustaţa ca un craidon. Sunt 
sigur că prea puţin îi păsa de minunea priveliştii ce se desfăşura 
sub ochii lui. Toate gândurile îi erau prinse de familia sa din ţară, 
căreia avea să-i trimeată toţi banii ce-i va câştiga, şi mai spera să- 
şi smulgă copila rătăcită din mâinile lui Sandu şi s-o aducă cu el 
la cămin. 

Mai sunt sigur că nici lui Avramescu nu-i prea păsa de măreţia 
Libanilor, dar gândurile lui nu erau aşa de uşor de ghicit. 

Mă desfătai, deci, singur. Altă zi de vis, a cărei amintire avea 
să-mi ţie cald sufletului în negrele zile, pe care aveam să le 
trăiesc în Libani. Din fericire, neştiind ce mă aştepta, sorbii cu 
nesat din cupa de viaţă voioasă ce mi-se oferea; dădui drumul 
privirii să descopere, din loc în loc, câte un rar şi bătrân codru, 
martor melancolic al faimei Libanilor de altădată şi spectator 
neclintit al unei singurătăţi, cum numai oamenilor de la începutul 
lumii î*? —a fost dat să trăiască. Rodii, smochini, cactuşi, 
portocali, lămii, fiecare lupta voiniceşte cu pietrăria nemiloasă, 
departe unul de altul, ca nişte locuitori ursuzi, certaţi cu 
vecinătatea. Haosul văilor pustii şi piscurile pleşuve, singure, le 
ascultau tânguirea discretă după un pic de apă şi-o lopată de 
pământ, grabnic trebuincioase rădăcinilor arse de soare şi adânc 
rănite de stânci. 

La întoarcere, excursia se isprăvi cu un mic accident. Luând 
luleaua neamţului la Dlepta, Musa fu nemulţumit de măgăruşul 
lui şi-i dădu câţiva pinteni cam neprieteneşti. Dobitocul îl trânti, 
rănindu-l la nas. Bătrânul se ridică, pi- păindu-şi rana şi zise 
foarte serios. 

— Acum sunt un jidov rătăcitor cu nasul belit!... 


Lucrul nu începu nici în ziua următoare, pe care o petrecurăm 
în vizite pe la chiaburii satului; zi plină de cafele, ciubuce, 
şerbeturi, sarailii, rachiuri şi pălă- vreală. Aproape întreaga după- 
amiază şezurăm turceşte la arabul a cărei casă nou-construită 
aveam s-o luăm la zugrăvit chiar a doua zi. 

Libanezii sunt oameni veseli şi extrem de primitori, clar, ca toţi 
orientalii, nestatornici la caracter. În majori- taie catolici, se 
însoară la optsprezece ani, şed doi-trei ani pe cheltuiala 
părinţilor, ocupându-se cu te miri ce şi mai nimic, apoi îşi 
părăsesc neveste şi copii şi se duc în America de Sud, unde se 
avântă cu trup şi suflet în comerţ; fac, în cinci sau zece ani, mai 
multă ori mai puţină avere, se reîntorc la cămin, îşi construiesc 
casă şi încep o partidă de ghiulbahar pe care o continuă tot restul 
zilelor ce mai au de trăit. Masa lor e frugală. Şi n-am înţeles 
niciodată de ce cad toţi bolnavi de tenie, din care cauză Ghazirul 
avea atunci vreo patru farmacii, dar farmaciştii se ocupau mai 
mult cu cizmăria, lemnăria şi alte meserii. 

Odată cu sfârşitul acestei a treia zi de benchetuială, au luat 
sfârşit şi visul şi speranţele noastre. În seara aceea s-a petrecut 
un fapt semnificativ, a cărui importanţă n-avea să-mi apară decât 
mai târziu. 

Puțin înainte de culcare, pe când stam la ciubuc şi taifas, 
Avramescu zise, cu destul â-propos, căci era vorba de cărturăria 
mea: 

— Aţi văzut cât scriu de prost?... Ei!... N-am decât patru clase 
primare* 

Musa scoase cartea poştală trimisă la Cairo, pe care o 
examinarăm cu toţii, dar, nu ştiu cum, ea rămase în mina lui 
Avramescu. C) suci, o învârti, vorbi cu aprindere de „inutilitatea“ 
învăţăturii, şi... 

Şi astfel dispăru şi bruma de dovadă scrisă pe care am fi putut- 
o avea în vremea nenorocirilor noastre viitoare. 

x 


Timp de o lună, cât ţinu prima lucrare, întinserăm ca nişte 
ocnaşi, de la cinci dimineaţa până la şapte seara. Dar n-avurăm 
nici măcar parte să ne păstrăm „iluziile“ asupra frăţiei lui 
Avramescu şi deci să muncim cu inimă veselă, căci intrigantul îşi 
dădu arama pe faţă chiar din primele zile, căutând să ne dezbine 
şi apoi să ne înşele pe amândoi. Astfel, îi spuse lui Musa că numai 
pe dânsul are de gând să-l ia tovarăş, că „fiind ovrei şi împovărat 
de familie grea“, pe când pe mine, ca „creştin şi om fără căpătâi“, 
are să mă înlăture. Pe de altă parte, mie îmi cânta alt cântec. 
Sim- ţindu-mă ahtiat de călătorii mari, îmi descrise cu talente 
America de Sud şi Cordilierii, intenţiile lui de-a mă lua tovarăş 
numai pe mine şi de-a se „cotorosi de Musa, care e bătrân şi va 
pleca să-şi vadă de sărăcie în ţară“. Avu grijă să ne conjure pe 
amândoi să nu ne trădăm unul către celalalt. Şi cu asta crezu că 
ne-a băgat în buzunar, pe când adevărul e că, sinceri cum eram, 
ne-ar fi exploatat mai bine dacă tăcea şi ne lăsa să mergem ca 
orbeţii. 

lată care e toată inteligenţa omului şiret: capabil să 
învârtească pe deget mintea cea mai strălucită, el calcă deodată 
în gol, atunci când se aşteaptă la mai puţin. 

Din delicateţe sufletească şi poate din ruşine de propria 
noastră nătângie, nici Musa nici eu nu suflarăm o vorbă din ce 
credea fiecare din noi că numai el ştie. Simptomatică însă fu 
tristeţea care ne cuprinse pe amândoi, precum şi o stingherire a 
entuziasmului de până atunci. Eram prieteni aşa cum numai 
suferinţa, sărăcia şi generozitatea, unite împreună, ştiu să lege 
doi oameni. O trădare, chiar dacă Avramescu ar fi voit să fie 
sincer cu unul dintre noi, ne era cu neputinţă. Totuşi, lăsând buba 
să coacă până în momentul de-a o sparge, nu e mai puţin 
adevărat că ne priveam pe furiş cu ochi de compătimire, fiecare 
crezând pe celălalt sacrificat, spre marele haz ascuns al lui 
Avramescu, care ne ştia sacrificați pe amândoi! 

Dealtfel, el se purta bine şi nu dădea de bănuit întreg răul 


care-l mocnea în suflet. Masa era îmbelşugată: rachiu,. Vin, 
cafele; ciubuce, iarăşi în berechet, dar acum nu ee mai ardea- de 
chef;, căci munca, ne luase piuitul. Seara adormeam aproape cu 
dumicatul în gură. 

Cât despre plată, nu făcusem încă nicio socoteală. Musa 
trimisese acasă şi la fata Lui din Cairo tot ce-i rămăsese din cele 
patru lire cu care plecase din Egipt şi mai luase vreo suta de 
franci de la Avramescu în contul muncii; iar eu, să tot fi luat vreo 
zece ori cincisprezece franci, când, iată că sosi ziua răfuielii. 

Era într-o duminică, Lucrarea fiind sfârşită ui ajun, Avramescu 
plecase de dimineaţă la Beirut ca să comande vopsele pentru 
binaua care urma s-o începem. 

Ramaşi singuri, ne simţirăm bine, căci până atunci nu fusese 
chip sa facem un pas fără ca ti) harul să se vire între noi, chiar în 
zilele de duminică. Inimile noastre de prieteni sinceri nu mai 
puteau suferi, în intimitatea lor, pe un om care încerca să le 
despartă, în chip atât de laş, mai ales după ce îi absolviserăm de 
păcatele din trecut şi-l consideram prieten. 

Musa era mai trist decât mine. Nici rachiul vesel de altădată 
nu ne mai încălzea acum. Fumam şi priveam în gol, spre 
Mediterana albastră. 

— Ara presimţiri rele, Panaite, îmi zise Musa, Mi se pare că tot 
oameni fără noroc suntem. 

— De ce Musa? 

— Crezi tu că Avramescu e un om cinstit? 

Era cât p-aei să-i spun că eu am deja dovada că nu-i cinstii, dar 
îmi luai seama. Îmi fu teamă de scandat 

— Să aşteptăm socoteala, zisei. Vom Vedea dacă e cinstit ori. 
Nu. 

Socoteala era gata, scurtă şi dezastruoasă. Închişi câteşi- trei 
în biroul lui. Avramescu ne arătă negru pe alb: 

— * La lucrarea asta am ieşit cam rău, zise el cu o mutră 
severă. Nu pot să dau mai mult decât cinci franci pe zi îuî Musa 


şi patru franci lui Panait. Camera şi hrana, 
vite socotesc numai câte trei franci pe în, 

Mai ieşeam datori. Musa, eu vreo şaizeci de frânei; eu, cu vreo 
cinci. Fusesem plătiţi mai rău ca arabii şi meritam pentru cele 
treisprezece ore de lucru subţire, cel puţin de trei ori salariul 
plătit. 

Bătrânul se ridică, sufocat, şi sări la gâtul lui Avramescu: 

— Pungaşule!... Pezevenghiule!... De asta ne-ai adus din Egipt? 
Am să mă duc, cu cartea poştală, să te reclam la valiu!... 

Dar unde era cartea poştală? Musa se scotoci prin toate 
buzunarele, fără să vadă zâmbetul ironic al lui Avramescu. 

— Mi-ai furat-o, hoţule! răcni Musa; să ne plăteşti numaidedt 
drumul şi deplasarea: două sute de franci! 

Celălalt rânji: 

— Mai întâi că drumul nu v-a costat decât cincizeci de franci; şi 
apoi, nu pot să vi-l plătesc numai de la lucrarea asta. Să-mi mai 
faceţi încă una. 

— Să-ţi mai lucreze dracu, măgarule! urlă bătrânul 

— Ba o să-mi lucraţi, că n-o s-aveţi ce face! 

Atunci se sparse şi buba care cocea: 

— Cu salarii d-astea, zisei eu, voiai dumneata, domnule 
Avramescu, să ne facem un mic capital şi să ne iei tovarăşi? 

— Ce mai vorbeşti de tovarăşi? strigă Musa; mie mi-a spus de 
la început că pe tine n-o sa te ţie mult. 

— Ba. Replicai eu, ştiam tocmai contrariul: mi-a spus de la 
început că pe dumneata o să te îndepărteze, fiindcă eşti bătrân, 
iar pe mine o să mă ia eu el în America de Sud şi Cordilieri. Nu-i 
aşa, meştere? 4 

Răspunsul lui Avramescu fu un hohot de râs îndelungat. Râdea 
de se zgâlnia scaunul de suht el. 

Se făcu un tămbălău năprasnic. Musa, cu care mă luptam ca 
să-l reţiu, voia cu orice preţ să pocnească pe celălalt cu o 
narghilea în cap. 


Palid la faţă ca moartea, sta nemişcat; Avramescu zise atunci: 

— Fiţi oameni de treabă... Altfel, n-am decât să suflu un cuvânt 
şi vă trimit în surghiun pe amândoi, căci vă aflaţi fără hârtii pe 
pământ turcesc! 

La faţa amenințării cu surghiunul, am văzut atunci pe bunul şi 
năpăstuitul Musa ridicându-se şi răcnind lui Avramescu: 

— Jidane! Jidane! 

Şi întorcându-se spre mine, îmi zise: 

— Vezi, Panaite? Ăştia sunt „jidanii“! Pe ăştia i-aş ciomăgi şi eu, 
nu numai antisemiţii î 

N-am ştiut atunci să-i răspund bietului meu prieten, că „ăştia“ 
nu sunt „jidanii“, ci: Costică, Aristiă, Avramescu *. 

Aci începe calvarul, un calvar mai crâncen decât al lui 
Christos. N-aveam să suferim numai de foame. O năpastă şi mai 
mare ne pândea: a doua zi după cearta cu Avramescu, sosiră 
peschiş, la Ghazir, Sandu şi cu Rebeca, fata lui Musa! Pasămite, 
bătrâiorul le scrisese că a dat chilipirul peste el şi că o să devie 
mare antreprenor în Libani. Era natural ca tinerii să vie să 
petreacă vara la răcoare! 

— Ei babacule, ce te faci acum? 

Noii sosiți veneau ca să se pună la masă; n-aveau în buzunar 
decât ciţiva franci, cu care abia putură închiria o cameră. Dar nu 
era numai atât: fata confirmă tatălui său că era bolnavă - tristă 
boală! — şi că venea să se caute departe de lume. 

Îşi poate închipui oricine disperarea ce ne cuprinse pe toţi, 
chiar pe secătura de Sandu. Strânşi în braţe, plângeau tatăl şi 
fiica de-ţi venea să-ţi iei lumea în cap! 

Furios, bătrânul luă de spete pe Sandu şi-l dădu afară: 

— La muncă, pezevenghiule î Mi-ai nenorocit copila. Ai adus 
disperarea într-o casă de oameni săraci, dar cinstiţi, şi m-ai 
aruncat pe drumuri străine, la bătrâneţe! 

Plecă flăcăul la Beirut şi se tocmi la o cofetărie, iar noi, hai, cu 
capetele plecate la Avramescu! 


leşind din casa lui, el ne spusese: 

— Puteţi veni oricând la lucru. Vă primesc. Vă dau chiar câte 
un franc mai mult pe zi. Şi o să veniţi, că n-aveţi încotro! 

La cinismul lui, noi răspunsesem prin a-l sictiri; ne oploşisem 
în altă parte şi eram hotărâți să ciocănim pe ici, pe colo, câte-o 
mică trebşoară, până ne vom face bani de drum. De unde să ştim 
noi că vitregia sorții avea să ne îngenuncheze aşa de amarnic! 

Ne-a îngenuncheat. Şi numai prietenia lui Musa m-a făcut să 
accept o asemenea umilinţă, căci, fără dânsul, eu aş fi preferat 
mai curând foamea şi surghiunul, decât să mai am de-a face cu 
nemernicul. 

Dar nu mai intrarăm în casa lui. Trebuia să mâncăm pământ şi 
să economisim. Mai aveam şi un plan al nostru de răzbunare: să 
începem binaua nouă, să facem totul pe jumătate, şi apoi să-l 
părăsim, dat fiind că Avramescu nu cunoştea zugrăveala, iar 
lucrători specialişti nu se găseau uşor. Mai ne bizuiam şi pe 
făgăduiala câtorva chiaburi, că ne vor da de lucru de executat. 

Am început noua lucrare, cu suflete de condamnaţi la moarte. 
Nu ştiu ce am fi devenit în momentele acelea, dacă n-ar fi fost 
prietenia, care să ne ţie inimile sus. 

Ne frecam coatele cu un om pe care, mărturisesc, voioşi l-am fi 
asasinat f Aveam groază şi să-i atingem haina când treceam pe 
lângă el. Lucram ceasuri întregi ca muţii, iar când ne luam la 
harţă, ne sfădeam mai rău ca ţiganii. 

Într-o zi, Musa, luând-o pe ovreieşte, Avramescu îi spuse să nu 
mai vorbească în jargon, căci e în interesul amândorora să nu 
ştie libanezii că ei sunt ovrei. Bătrânul îi replică: 

— Mie nu-mi e ruşine să spui că sunt ovrei, dar ţie poate să-ţi 
fie ruşine şi să te numeşti om!... 

Dar palme de-astea nu se lipeau de obrazul pezeven- ghiului. 
Spunea verde că „în viaţă omul nu trebuie să aibă niciun fel de 
ruşine“ şi că „singur interesul contează: strivesc ca să nu fiu 
strivit“. 


În faţa unui astfel de cinism, Musa îl scuipa uneori în obraz; el 
răspundea cu un rânjet galben. Recunoştea că ieşise, din 
lucrarea terminată, cu un câştig net de cincizeci de lire turceşti 
în numai o lună de zile şi fără măcar să fie meşteşugar, dar zicea 
că pentru un om ca el, „care a purtat altăhptă cataramă de aur la 
pantaloni“, cincizeci de lire e un fleac. 

; ~ Eu am fost un prinţ în zilele mele, nu zugrav? 

— „Prinţ“ al pezevenghilor! îi răspunse Musa. 

— Ce-are a face? E mare lucru să fii pezevenghi deştept, nu ca 
Sandu. Dac-aş avea-o eu în mini pe Rebeca, v-aş în dopa cu aur! 

Seara, când răniâneam amândoi, bietul tată plângea: 

— Cincizeci de ani de zugrăveală, ca să ajung de batjocură la 
bătrâneţe! 

Îşi descărca necazul pe fiică-sa, mustrând-o cu asprime, ori îşi 
îneca amarul în rachiu. Dealtfel, aproape nu mai mâncam. La 
prânz, pâine eu măsline ori hamsii cu ceapă. Seara: rachiu cu 
mezelicul ce-l însoțea. Era mai ieftin şi ne mai omoram şi 
disperarea. 

Atunci am văzut cum pot deveni beţivi doi oameni care, din 
fire, n-aveau patima băuturii. Nu trăiam (fetit pentru clipa ce ne 
aştepta odată cu venirea nopţii. Ne scotoceam toate colţurile 
inimii, gustam din rachiu, tot mâncând năut prăjit, trăgeam din 
aceeaşi narghilea şi... făuream alte planuri. 

Da, planuri aveam mereu. Tot satul cunoştea nenorocirea 
noastră, ne compătimea şi ne făgăduia de lucru. Aveam să 
devenim antreprenori, să ne înţelegem ca fraţii şi să câştigăm 
bine. Aşa credeam. 

Numai atât că, plănuind, uitam că mai există şi Avramescu, iar 
acesta ne spulberă planurile cu o trăsătură de condei: ajunşi la 
sfârşitul primei săptămâni, el refuză să ne facă plata întreagă, 
lăsându-ne numai cu arvuna de doi-trei franci pe care o luam 
zilnic. 

— Vă fac plata întreagă numai după ce-mi veţi termina 


lucrarea, fu răspunsul lui neînduplecat. 

Ei, răzbună-te dacă-ţi dă mâna. 

Totuşi, am părăsit lucrul în seara aceea, după o ocară vecină 
cu bătaia. 

Eram hotărâți să ne croim drum cu preţul sângelui nostru. Într- 
un fel ori Într-altul, tot nemâncaii umblam. 

Ah, ce scump am plutit zilele acelea de ambiţie! Frumoasele 
lucrări făgăduite -se- năruirâ una după alta. Avra* mescu unelti 
cât putu şi convinse pe gfcaririeni că suntem nişte haimanale. În 
care nimeni nu poate avea încredere. 

Nimeni nu voi să ne dea axiomă, ca să ne cumpărăm scule şi 
vopsele, 

Ffămânzi, cu degetele picioarelor afară din ghete, cu hainele 
ferfeniţă „alergam toată ziulica prin arşiţă şi prin munţi cu 
drumuri nemilostive. Ajunsesem de pomină. Clinii ne lăţeau ea pe 
cerşetori. Locuitorii se-ntrebau ce-o fi eu noi! 

La patru-cinei zile o dată, găseam de vopsit câte un fleac de 
tejghea ori uşă, care ne îngăduiau sa nu plesnim de foame. 

Rebeca, bolnava şi nemincată, se ofilea. Sandu nu sta trei zile 
la un loc, Avramescu se ţinea dârz. Ei avea cu. Ce trăi. 

Musa începu sa se clatine:: 

— O sa fiu nevoit să plec iar capul... Dracu e mai negru, decât 
îl fac zugravii! 

Îi spusei ea eu nu mai reiau lucrul, căci se putea in- timpi a 0 
nenorocire. Mai bine plec,. 

— Unde să pleci? Fără ban, vfără îmbrăcăminte ’? 

— Fie ce-o fi L. Dacă mi-o Îi scris să mor pe-aci., am să mor, 
dar capul nu-l mai plec, 

— Ei bine, conveni Musa; dacă e aşa, du-te! W Rămas singur, 
mii răfiriesc eu cu tâlharul î Placarea ta are să-l sperie, că râmi 
ne cu lucrarea neisprăvită. 

Ne aflam la cafenea, noaptea târsiu, când, iată;. Şi-Avramescu. 
Venea rin jind 


Ei, v-aţi înmuiat? făcu el. 

Mi se urcă. Sângele la cap şt zisei 

— * Vezi-ţi de treabă, ori îţi înmoi tigva cu o piatră? 

— -Lasă că-ţi trece L.. Şi o să mai lucrezi pe la mine? 

— Ba, din partfe-rm, poţi să-ţi iei nădejdea: eu plec, 

— Ei, aşi L, 

Sdrbit de a-l mai vedea în ochi, am sărutat, pe Musa şi, pe loc, 
am început să cobor Libanil. cufundându-mă în noaptea neagră. 

Voi povesti altă data peripeţiile acestui ooborâş până la 

Beirut... 

Deocamdată a-a, ai terminai cu Musa. 

Am petrecut restul verii aceleia şi toată toamna, la Damasc, 
unde se ştie ce scofală am făcut K 

Prin noiembrie mă aflam din nou la Beirut, înhăitat cu o trupă 
grecească de pantomimă, în care, pentru un franc, pe seară, 
jucam roluri de călău, prinţ-imbecil, apaş- cartofor şi altele. 

Aşteptam, în vremea aceea, nişte bani de la mama ca să mă- 
ntorc acasă. Sosiră, dar prea puţini; abia costul călătoriei. Şi eu 
eram aşa de jerpelit, încât îmi fu ruşine să dau ochi cu mama în 
halul acela. Pe lângă asta, mă mai prinse un dor fierbinte de 
Musa, pe care îl ştiam tot în Libani, împreună cu Rebeca şi 
Sandu. Lăsai vaporul să plece fără mine, mulţumindu-mă să pun 
în locul meu o scrisoare. Scrisoarea n-a ajuns la destinaţie, dar 
nici eu n-aş fi ajuns, căci drăguţul de vaporaş s-a înecat fără să 
lase o urmă! 

Habar n-aveam de mica neplăcere, la care puţin lipsise să fiu 
părtaş. Eu urcam Libanii, pe un uragan de se cutremurau stâncile 
şi cădeam în braţele lui Musa, care mă primi ca pe Mesia. Nu 
trăia la un loc cu fiică-sa. 

Într-o cameră joasă, cu plafon de bârne înnegrite de fum şi cu 
pereţi goi, tare mă minunai văzând pe necăjitul meu prieten 
perpelindu-se deasupra unui mangal, în compania unei arăboaice 
şi trăgând amândoi din aceeaşi narghilea: 


— Ce-i cu dumneata, ' Musa? Te-ai apucat de bigamie?!... 

— Încă nu, dragă băiete, dar m-am pus pe iernat! Şi-o să faci şi 
tu la fel: p-aci n-o să găsim niciun italian eu automate care să ne 
scoată carul din nămol!... 

Privii pe stăpâna casei: era o femeie între două vârste, purtând 
urmele unei strălucite frumuseți orientale. Sta nemişcată pe un 
scăunel, cu genunchii înfăşuraţi într-o cergă, şi sugea aprig din 
ciubuc. Ochii ei de cărbuni aprinşi nu mă slăbeau o clipă. 

— Cine e doamna? întrebai; 

— Ah! făcu Musa; am uitat să vă prezint: 

Şi luând un aer de turc caraghios, ne prezintă: 

1 Vezi, voi. Cum am devenit scriitor, p, 1^7—12& 

— Hauaga (domnul) Panait, cel mai bun prieten al meu, 
cunoaşte Ghazirul şi sărăcia! 

Apoi, către mine: 

— Set-Amrci, cea mai bună prietenă a mea; suferă de 
reumatism şi bea ciubuc ca să uite! 

lată „cheia“ lui Barba lani, acest personaj al meu din Chira 
Chiralina, care a reuşit să mişte până şi pe recii anglo-americani, 
de la care primesc scrisori entuziaste, referitoare la „umanul 
salepgiu“. 

Barba lani e umplut cu sufletul lui Musa, deşi am cunoscut un 
grec cu numele acesta, un bătrân orb, fost salepgiu, cu care am 
locuit, pe la vârsta de cincisprezece ani, în aceeaşi curte de pe 
faimoasa stradă a Unirii, din Brăila, în parte, strada 
prostituatelor. 

Cu Musa am trăit în Libani o viaţă cu adevărat eroică, dacă 
prin eroism voim să înţelegem bravarea tuturor relelor de care 
existenţa omului e împestriţată. 

Nu mai era acum Avramescu, care să ne otrăvească zilele. 
Ticălosul se mutase la Beirut. Şi deodată, Ghazirul mizeriei 
noastre ne păru mai puţin funebru. 

Omului îi e greu atâta timp cât refuză un rău pe care i-l trimite 


soarta, ca de pildă: boala, sărăcia crâncenă, pierderea libertăţii 
ori a unei fiinţe scumpe, dar, de îndată ce admite răul, se 
obişnuieşte cu noua stare, dacă ea nu e mortală şi trăieşte din 
nou aşa cum i-a fost firea: vesel ori morocănos. 

Noi eram veseli din fire şi omul vesel e peste tot mai înarmat în 
viaţă decât cel trist. Ghazirienii se obişnuiseră cu noi şi cu 
mizeria noastră fără leac, nu ne mai suspectau şi eram bineveniţi, 
ori de câte ori cădeam, pe nepoftite, la masa vreunuia dintre 
negustorii cu care aveam de-a face. Ba chiar ni se deschiseră şi 
mici credite pentru pâine, rachiu, zahăr, tumbac pentru narghilea 
şi mangal, articolele cele mai strict necesar „veseliei“ noastre. 

Din când în când, mai roboteam câte ceva pe la vreun arab 
milostiv. Musa era neobosit în căutarea muncii şi harnic cum rar 
am mai văzut om. Graţie puterii lui de convingere, de multe ori 
găseam de lucru acolo unde era mai puţină speranţă. Dealtfel, îl 
ajutau mult şi cele trei limbi pe care le vorbea binişor: turceşte, 
franţuzeşte şi spâni cleşte, toate trei’ uzuale. În Libani, unde 
popii catolici francezi tronează ca nişte paşale şi habar n-au ce 
înseamnă mila* Unul dintre ei, singurul care se crezu destul de 
creştin, catadicsind să stea de vorbă cu doi golani, ne purtă vreo 
trei luni cu făgăduiala de lucru, ne făcu să batem de vreo 
douăzeci de ori acelaşi drum şi, la urmă, De trânti uşa în nas, 
strigându-ne răstit să-l lăsăm în pace. 

E adevărat ea, adesea, nevoia ne silea să pisăm rău pe cei care 
voiau să ne asculte. 

Mi-aduc aminte că odată, îngroziţi de cele trei zile (obligatorii 
în fiecare săptămână), petrecute fără pâine, fără tutun, nici 
mangal, ne hotărârăm să batem la uşa emirului de ia Malmetain, 
despre care se spunea mult bine. Riscam să rămânem desculți, 
făcând drumul acesta, dai" foamea era şi mai cfe temut. 

Ajunşi la poarta bogătaşului, pierdurăm tot curajul: 

— Măi Panaite, zise Musa, dar dacă în loc să ne dea de lucru, 
ne-o trimite în surghiun, cam ce-ai zice tu?!... 


— Aş zice că udului nu trebuie să-i fie frică de ploaie! răspunsei 
eu, ca să-l îndemn, dar în fond mă temeam straşnic să dau ochii 
eu autorităţile superioare. 

Băturăm la poartă. leşi un servitor turc, care răcni ceva. 

’ - Ce spune tur eu, Musa? 

— Spune sa ne car am! 

Eram gata să întoarcem spatele. În clipa aceea, o mână dădu 
perdeaua la o parte şi ciocăni în geam: emirul dădea ordin slugii 
să ne introducă. Musa luă un aer grav, holbă ochii lui sprincenaţi 
şi-mi zise dându-mi cu cotul: 

— Să faci temeneaua până la pământ, că dracu ne-a luat! 

Intrarăm în sala de aşteptare şi, de îndată ce apăru emirul, 
făcui o temenea care merita ea singură o mie de lire turceşti, dar 
Musa mă întrecu în eleganţă când duse mâna la fes, la buze şi la 
piept-, rostind, în acelaşi timp, un lung salut, care trebuie să fi 
fost comic de măgulitor, căci emirul vise ironic. 

Nu dădu nicio atenţie la halul în care se afla biata noastră 
îmbrăcăminte. Ne pofii să luăm loc. Refuzarăm. Insistă cu 
gravitate şi ne supaserăm, dar vai de noi! mai.. Comod am fi stat 
pe vârfuri de sulița, decât pe pluşul E-cela, căci eram tare 
jerpeliţi! 

Înţeleserăin dkatr-o privire ca. Aveam de-a face. Cu un om 
civilizat. Dealtfel, emirul era. Îmbrăcat europeneşte».Pe - 
deasupra, avea un halat de mătase verde, cu canat la cingătoare. 
Era un bărbat de vreo patruzeci de ani;. Mustaţa tunsă scurt; 
căutătura blinda, dar inteligentă; * figura obosită. Venise cu 
narghileaua. 

— Şedinţa asia iu memorabilă În. —lunga mea experienţă de 
oameni. 

Cum văzu că avea cui vorbi, Musa o luă la goană ca un ml de 
curse. Nu ştiam turceşte, totuşi pricepeam îndeajuns, că bătrânul 
povestea emirului, ca unui frate, toată odiseea noastră în Libani. 
Când vorbea de Avramescu, ochii îi scăpărau foc şi pară. Emirul îi 


holba pe ai lui înspâimâniat. Dar când se puse să nareze, cu haz, 
decepţiile, lipsa de Wlucru, mizeria care dura de şase luni, văzui 
pe notabilul turc rămmmd împietrit, uitând de narghilea şi 
privind “ţintă la torentul acesta de viaţă care îşi permitea să 
glumească cu tragedia foamei, ca şi cum ar fi fost vorba de-o 
snoavă din trecut. 

Musa vorbea de un ceas. Faţa îi era aprinsă, voioasă, 
şăgalnică; ai fi zis că e un om năpădit de fericire, nu un flămând. 
Emirul îl opri cu un semn plin de bunâ-cuvitnţS, Wse ridică şi 
dispăru. 

După un moment, un arab mohora intră cu două feiigeane de 
cafea şi două... narghilele! Ne fulgeră cu a privire dispreţuitoare 
şi se retrase, 

Bătrânul nu văzu răutatea servitorului; el era în nori. 

— . Am. Pledat, Panaite, ca un avocat tânăr la Curtea cu Juraţi 
1 Ce zici tu, o să iasă ceva? 

— . Deocamdată văd c-a ieşit o cinste mare, zisei eu; arătmdu-i 
serviciul luxos;. Păcat că suntem nemâncaţi de itrei «ile! 

: $m amintii păţania unui dansator român la Cairo, care, 
flămând de două zile, trebui într-o seară să joace Banul Mărăcine 
şi să bea, la urmă».. Şampanie-, cu „maţele. Goalei 

Emirul ne dădu timp să ne facem tabietul nestingheriţi, 

Musa Mgă.: mrghileaua În draci şi-o /porni iar pe vise. 

— Măi!... Ce-ar fi să ne dea ăsta o lucrare mare şi să ieşim în 
primăvară cu vreo treizeci de lirişoare în buzunar? Hai?... Să ne 
înţolim şi noi ca lumea, să ne cumpărăm câte o narghilea 
frumoasă ca astea şi să ne întoarcem cu cinste în ţară... Ajută-ne, 
Doamne! şi voi Chris- toase, Moise, Mahomed... 

Dar toate feţele astea sfinte, invocate de Musa, nu ne putură 
ajuta cu mai mult decât emirul avea de gând să ne ajute, adică cu 
o liră, pe care o plătirăm cu o altă temenea „până la pământ“. 

Nepreţuită liră turcească! Ca s-o dobândim, a trebuit să facem 
pe lazaronii, aşa cum rareori în vagabondajul meu am fost nevoit 


să fac. Dar nu-mi pare rău. 

Şi să nu-mi ceară nimeni, niciodată, să tai un cap de om: ni-aş 
teme ca omul acela să nu fi fost, un ceas din viaţa lui, emirul de 
la Malmetain. 

Pomana asta căzu cam pe-aproape de Crăciun. Rebeca avu 
lacrimi în glas când se rugă de noi să n-o „risipim“. 

— Zău. Tată! mai păstrează măcar o megidie, ca să vă fac de 
Crăciun o „verzişoară cu carne de purcel“! 

Sandu, deşi român, sări ars: 

— Da mai dă-l dracului de Crăciun, că m-am săturat de pâine 
goală! Să facem Crăciunul azi! 

Nu l-am făcut în ziua aceea şi nici în ziua de datină, căci Musa 
împărţi toţi banii pe la datornici, şi am rămas iar fără leţcaie, dar 
cel puţin eram asiguraţi, pentru câtva timp, împotriva 
„ramazanului“ absolut. 

Căci acum trăim cu două case: la Set-Amra şi la tinerii ăştia 
fără minte. 

Arăboaica ne era o adevărată soră. O ducea şi ea ca vai de 
capul ei, singură, aproape uitată de îngimfata Selina, copila ei din 
Venezuela, şi totuşi plină de milostivire pentru nişte bieţi străini 
ca noi. Ne adăpostea fără să ne ceară un ban, dar n-avea. Nici de 
unele. Aşa că nu ne îndura inima să îmbucăm pe furiş, nici să 
fumăm singuri. Aduceam, ce se găsea, la dânsa acasă. 

Cu tinerii, altă jale. Rebeca se însănătoşise, dar bătrî- nul se 
opunea din răsputeri la viaţa urâtă pe care apucase. Spunea că 
mai bine o omoară. 

Îi imputam lui Sandu ticăloasa lui postură. El se apăra: 

— Da ce, mă, crezi că e din vina mea? E vina ei; vrea să 
deschidem cofetărie mare, să ne îmbogăţim. 

Într-adevăr, fata era foarte ambițioasă. Fusese crunt jignită că 
în copilăria ei o numeau prietenele „jidoafcă“. Ea se simţea 
româncă şi era cu adevărat, în vorbă şi în obiceiuri. Nu putea să 
sufere când i se vorbea în jargon, pe care de-abia îl cunoştea căci 


vorbiseră în casă mai mult româneşte. Era de-o bunătate 
îngerească. Deşi ea însăşi în mizerie, când auzea de suferinţa 
cuiva, i se umpleau ochii de lacrimi şi dădea ultimul gologan. 

Sandu era un meşteşugar de mâna întâi, dar grozav de leneş şi 
supărăcios. Totuşi, foarte simpatic. Era ceea ce francezul 
numeşte un pince-sans-rire. Avea ceva din Stavru al meu, care e 
un personaj pe jumătate adevărat. 

Le înţelegeam năzuinţele într-o societate în care peze- 
venglâcul duce adesea la măriri, vedeam cu ochii mei câte 
sacrificii, materiale şi sufleteşti, îi costau aceste năzuinţi, îi 
iertam, îi luam aşa cum erau şi-i iubeam. 

Această iubire îmi făcea uneori pozne. Una mi-o făcu a doua zi 
a acestui Crăciun sentimental. 

Rebeca plângea amarnic după „verzişoara cu carne de purcel“. 
Gătise casa aşa cum se face la noi de sărbători; dar, zicea ea: 

— Să n-am eu parte nici azi de mâncărica noastră obişnuită, 
Doamne! mai bine aş fi plesnit când eram mititică! 

Şi se uita cu dispreţ la cutia cu sardele ce-o aştepta la prânz. 
Deodată îi veni o idee? 

Mă luă la o parte ca să n-audă bătrânul, şi-mi zise cu flăcări în 
ochi: 

— Panaitache! Puiule! N-ai vrea tu să faci o ispravă? Să dea 
Dumnezeu să scapi de mizerie şi să-ţi găseşti măicuţa sănătoasă! 
Uite ce-i: beiul X îmi face de mult ochi dulci. Am să-l pun pe 
Sandu să facă din partea mea, o scrisoare pe italieneşte; îi cer o 
liră, iac-aşa! Ce, îi om bogat, arză-l focu! Să dea şi el de pomană! 
Ei, vrei tu să duci scrisoarea? (Şi mă luă de umeri.) Du-te, măi 
dragă, du-te, frate bun, clacă vrei să mănânci o varză aşa cum ti- 
o gătea mămucă-ta, astăzi!... 

Mi se umflă pieptul de-un pims năprasnic. Ei, în te laci, Fanai 
te? Iată ca te duce uneori viaţa până acolo că devli şi chibiţ de 
pezevenghi 1 

Luai scrisoarea şi o dusei cu succes, dar când mă întorceam cu 


plicul în care se afla lira. Am Jelit ca îa moartea mamei şi nu de 
mila mea. Ci de mila fiinţei aceleia minunate, tirită de soartă în 
cea mai grozavă mlaştină din rite cuprinde viaţa! 

Am făcut, un.. Crăci tmaş*' - cum îl numi Rebeca - că nici la 
nuntile împărăteşti n-ar fi putut fi mai multă voioşie. 

Cu privire la originea lirei, Sandu ticlui pentru Mu*a o 
minciună tot aşa de împărătească. Bătrânul înghiţi minciuna şi 
„verzişoara“, căreia nu-i lipsea nici vrednicul ardei iute; apoi, la 
cafea şi ciubuc, ne trase cmlece de se duse pomina prin 
vecinătate; căci avea o voce frumoasă de bariton şi cunoştea arii 
întregi din opere şi operete. 

O altă şotie, tot din iubire, îmi veni cam fără voia mea. 

Văzusem că Sandu făcea să d ureze lira beiul ai cam prea mult: 
nu se mai isprăvea. Intrigat, TI întrebai. El îmi răspunse: 

— Vino cu mine când fac târguielile şi ai să vezi. 

Îl însoţi; intrarăm amândoi, într-o seară, la un local care avea 
de toate. Sandu începu să-l sucească mereu cu spatele la noi, 
cerându-i să-i arate tot felul de conserve aşezate, cât mai sus pe 
rafturi. Arabul, domol, de-abia se mişca, suindu-se pe un scaun şi 
dându-se jos cu marfa, care nu era niciodată cea dorită de Sandu. 
În vremea asta, ci Îşi umplu buzunarele, şi le umplu şi pe ale 
mele, cu tot ce-i cădea sub mână: costiţă afumată, bucăţi de 
caşcaval, sticluţe cu coniac, tutun, până şi chibrituri, dar cu o 
iuţeală ş-i îndemmare care mă încremeniră locului. 

Vai de păcatele mele! Numai de-astea n-am fost bun În viaţa, şi 
de cealaltă meserie a lui încolo le făceam şi eu pe toatei 

De îndată ce ieşirăm afară în întuneric, o rupsei la fuga, 
semânând pe drum tot ce-mi vârâse prin buzunare. Sandu le 
aduna în urmă şi-mi zicea: 

— Dacă eşti curios să ştii cum fac să dureze lira, mai vino cu 
mine şi altă dată i 

Asupra paginii acesteia în Libani, îmi rămâne să mal vorbesc 
de un mic personaj, de care încă n-am pomenit, precum şi de 


ultimul mare castel în Spania pe care-l făurisem. 

Personajul e o bătrânică arăboaică, vânzătoare de lipii, hrana 
noastră capitală. Pâinea asta, dacă se poate numi pâine, era 
grozav de rea: o mare băşică umflată, aproape crudă, se dezumfla 
ca un burduf, când se răcea şi o în- ghiţeam ca pe clătite, dar ne 
cădea ca plumbul în stomac. Totuşi, eram bucuroşi s-o avem şi 
pe-aia. 

După câtva timp, ne înglodarăm aşa de tare în datorie la 
brutăreasă, încât nu mai îndrăznirăm să dara pe la ea, când; Iat-o 
într-o zi la uşa Set-Amrei. Credeam că vine să-şi reclame banii. 
Nu. Venea să ne aducă un roth] de lipii (două oca). 

— Nu! nimic, zise ea lui. Musa pe spanioleşte; îmi veţi plăti 
când veţi avea. 

Ne mirarăm, ne crucirăm, dar bătrâna îşi urma pomana; din 
când în când, venea cu basmaua de lipii. Ră-* mânea galeşă în 
prag, se uita la noi cum stăm eiotcă aplecaţi peste mangal, 
deşerta basmaua şi pleca. Nu mai ştiam ce să credem. 

— Ce-o fi, măi, cu îngeru ăsta rebegit!? exclamă Musa. 

De la Set-Amra nu puturăm afla dorit că bătrâna se născuse în 
Cuba şi venise copilă, cu marna ei, care era di a Libani. 

Enigma rămase nedezlegată până în primăvara, aproape de 
plecarea mea, dar într-o zi, aflându-ne numai noi doi, şi cicălită 
de Musa mai mult ca de obicei, bătrâna ascuţi buzele şi-l întrebă: 

— Nu-i aşa că eşti ovrei? 

— Da... răspunse prietenul meu. Ei, şi pentru asta ne dai pe 
datorie? 

— Pentru asta! făcu bătrâna, clătinând din cap, Dae. J daa! 
Pentru asta... Şi eu sunt ovreică, după tată. El era ovrei spaniol 
şi, săracu, a răbdat mult de foame în viaţa lui, umblând după o 
bucată de pâine. Apoi* cu un oftat adânc: Noi ovreii n-avem pe 
îiimeni să ne ajute când răbdăm de foame! De-asta trebuie să ne 
ajutăm între noi. 

Atât i-a fost toată vorba. Şi a continuat să apară în prag eu câte 


un rothl de lipii, să ne privească galeş şi să plece scuturând făina 
din basma. 

Să-i fie ţărâna uşoară! 

Cât despre „castel“, e vorba de proiectata mea însurătoare cu 
fata Set-Amrei, Selina de la Venezuela. 

Vai, când mă gândesc la câte năzdrăvănii am mai făcut în zilele 
mele, mă-ntreb dacă nu cumva le continui şi astăzi, fără să-mi 
dau seama! 

Aşa de aprig am crezut în basmul acesta, încât l-am făcut şi pe 
Musa să creadă şi să făurească alte basme. lar aveam să ne 
facem antreprenori de binale! Iar câşti- gam bănet şi trăiam 
fumând ciubuce d-alea frumoase ca ale emirului de la Malmetain! 
Ba chiar, după o călătorie de nuntă în România, aveam să aduc pe 
mama în Libani, iar Musa, familia lui. 

Şi trai, băiete! 

A fost chiar un trai... Era acela al visului care întreținea văpaia 
vieţii în noi, ultimă resursă a unei coarde care ar fi plesnit de 
întinsă ce era. 

Bunul meu prieten, savantul doctor Roger Dalimier, îmi spunea 
anul trecut la Paris, pe când se trudea să găsească un locuşor ca 
să-şi înfigă acul: 

— În viaţa mea de medic, n-am mai văzut un om aşa de slab şi 
în acelaşi timp cu atâta putere de viaţă în el! Ce te face, Panaite, 
să trăieşti aşa de intens? 

— Visurile, doctore! i-am răspuns. 

Da, prieteni care mă citiţi aici: visul e toată viața omului cu 
suflet! Dar cu condiţia să nu fii condamnat a visa singur, cji cu 
cineva, om ori femeie, pe care să-l iubeşti. 

În Libani am iubit pe Musa, care, la şaizeci şi cinci de ani, trăia 
mai intens decât mii de tineri puşi în acelaşi corp; iar prin alte 
părţi, am iubit alţi oameni, căci peste tot pământul sunt oameni 
care merită să fie iubiţi. 

Primăvara sosise, duioasă primăvară de Libani. Cu portocali, 


lămâi, rodii plini de flori. Nu mai aşteptam acum decât ultiâiia. 
„Măciucă, pentru ca să apucăm fiecare încotro l-or duce ochii. 

Bătrânul devenise melancolic. Ştia el că visăm. De câte ori ne 
culcam, stingând lampa, cânta dăscăleşte: 

„Când cu gene ostenite, sara suflu-n lumânare“, 

Cred că numai mort am să scap de sărăcie! 

— Nu prea rimează, dragă Panaite, dar i-aşa,.: 

Cam aşa fu. Castelul de cărţi se dărâmă, după cum se ştie din 
Dragomir 1; şi realitatea, cu ochi de viaţă, îşi încrucişă încă o 
dată braţele în faţa noastră. 

O primirăm, aşa cum muncitorimea, visătoare ori nevisătoare 
de pe întreg pământul, e nevoită s-o primească. Eu plecai în ţară 
cu banii veniţi de-acasă; iar Musa îşi mai târî bătrâneţele pe la 
Beirut şi Damasc, apoi se întoarse şi el acasă şi muri printre ai 
lui. 

Din câţi oameni am cunoscut şi iubit în zilele mele, Musa a fost 
unul dintre puţinii tovarăşi de drum care ştiu să-şi ţie inima sus 
în nenorocire, să înfrunte vitregia împrejurărilor potrivnice şi să 
rămâie bun prieten în ceasuri de restrişte. 

Tot drumeţul nu e şi un om de suflet, iar tovarăş de clipe grele 
e şi mai puţin. 

Imensa mulţime a haimanalelor, care umplu cârciu- mile şi 
potecile internaţionale, nu e decât un fragment al acestui ocean 
de banalitate care se cheamă Lumea. Omul de inimă, de simtire, 
de cultură şi de visări e tot aşa de rar, e tot atât de greu de 
întâlnit în lumea vagabonzilor ca şi în oraşul ori satul în care te-ai 
născut şi ţi-ai petrec eut viaţa. Nenorocire acelui prieten care s-o 
lăsa sedus de Konovalovii lui Gorki şi care şi-o părăsi tihna, 
pentru ca să-şi ia lumea în cap cu speranţa că poate o întâlni şi el 
Konovalovi! O ştiu eu aceasta, aşa cum greu ai găsi astăzi cinci 
scriitori care s-o ştie din proprie experienţă. 

Figurile măreţe ale literaturii gorkiene au trăit mai mult în 
sufletul lui Gorki. Literatura nu e viaţa şi nici nu poate să fie 


decât în opera unui scriitor prost; totuşi, viaţa e şi rămâne 
superioară literaturii prin faptul că e 

, 1 Vezi povestirea Chir a Chir alina (n.e.). 

Adevăr», ckr în csbebă acesta trebuie- sa. Spui că e viaţă 51 nu 
literatură. Gorki a ştiut să ne-o spure cu meşteşug în Vagabonzii 
lui şi astfel a reuşit, să ne dea iluzia vieţii În secretul acestui 
meşteşug, ea ela trăit eu sfarâmătwn de suflete- mari „le-a iubit 
şi le-a completat cu bogatul adaos al inimmi sale iubitoare. 

N-aveam nevoie să adaug nimic lui Musa, dar nici nu încerc să 
fac cu el literatură, cier ar fi păcat. 

Ard „uneori în viaţa „bulgări de radium’ uman. Äe ce să 
spunem- mereu că au fost incendii? O simplă ceartă cu femeia pe 
care- o- iubeşti „nu e oare- mai dureroasă decât o- tragedie 
petrecută- într-un roman? 

Nim, vmembhrâe 1925* 

ÎN LUMEA MEDITERANEI - APUS DE SOARE 

O SERATĂ TEATRALĂ LA D AMASC 

Vaporul pe care se îmbarcase bietul meu prieten; Musa, părăsi 
Beyruth-ul într-un sfârşit de septembrie» pe la amiază. Plecase 
luând cu dansul şi ceva din sufletul meu. De data asta rămâneanm, 
singur de tot. Fără Mihail, fără Musa. Să rămân, aşa, lipsit de-o 
prietenie fără seamăn, şi încă printre străini, iată un gând cu 
care nu credeam că mă pot obişnui. 

Luai, numaidecât, trenul de Damasc» 

Simţeam o greutate de neînvins, depărtându-mă de 
Mediterana, care-i şi ea o bună parte din sufletul meu. Căci, ce 
mai rămânea de mine, fără prieteni şi fără Mediterana? Am spus- 
o întotdeauna: singur, nu fac doi bani. Eu trebuie să iubesc 
nebuneşte pe cineva sau ceva, ca să nu mă simt gol şi fără rost, 
ca un bostan uscat, uitat într-o porumbişte, după cules. Aşa sunt 
eu croit. 

Călătorind însingurat de la Beyruth la Damasc, suspinai tot 
drumul. Mă gândeam când la Musa, pe care un vapor păcătos îl 


bălăbănea în largul mării, când la Mihail care se ruga, făţarnic, la 
Muntele Athos, în vreme ce eu, trist, ca un câine alungat de 
stăpân, îmi omoram oasele, trecând prin munţi şi văi, într-o 
arătare de tren, care mai degrabă se putea asemui cu un morman 
de fiare şi sein- duri hodorogite. Într-o după-amiază ajunsei la 
Damasc, oraşul cel mai prăfuit din tot imperiul lui Abdul-Hamid, 
A fost destul ca să dau o raită prin el, ca să mă încredinţez că-i 
cel mai urât şi cel mai murdar» 

Muream de necazul că trebuie să colind, fără un prieten, pe 
meleagurile acelea ale Anatoliei. Şi când un om sărac se simte 
prea nenorocit, apoi el face lucrurile tocmai pe dos, de cum le-ar 
povăţui înţelepciunea. În halul ăsta eram eu. M-am descotorosit 
de tot calabalâcul la primul han, unde se vorbea greceşte; apoi, 
uitând că o jumătate de liră turcească era singurul mijloc pe care 
cerul mi-l oferea ca să-mi potolesc foamea, căutai îndată să mă 
înveselesc sau, mai degrabă, să mă ameţesc, să mă tângui şi să- 
mi plâng de milă, în faţa unui păhărel de rachiu şi a unei 
narghilele bune. Obiceiul ăsta a rămas şi azi; e singura 
mângâiere pe care o mai are sentimentalul, deznădăjduit şi 
sărac, când se vede murind de alean. 

Mă aflam în centrul oraşului, într-o piaţă mare, unde 
vârtejurile de praf urcau în jurul unei coloane monumentale de 
bronz, care purta în vârf o mică moschee aurită, în afară de 
bazarurile mari, bogate în culori şi pline de mişcare, pe care de- 
abia le zărisem în grabă, totul îmi părea un vis urât în oraşul 
acesta: de la străzile acelea ca nişte tuneluri, casele dărăpănate, 
cu intrări suspecte şi până la piaţa aceea pustie, cu coloana sa 
hidoasă şi cu praful care-mi intra în ochi. Noroc că era pe acolo o 
cafenea turcească, cu o terasă ademenitoare, de i: nde puteai 
privi acel „du-te-vino“ al localnicilor prin faţa Foştei şi a unui biet 
teatru vecin, ale cărui afişe mari, scrise cu mâna şi pline de 
caricaturi multicolore, vesteau nu ştiu ce spectacol înveselitor. 
Afişul acesta tâmpit mă atrăgea grozav. Erau pe el oameni 


caraghios îmbrăcaţi şi sulemeniţi, iar femeile, numai în fuste 
scurte, cu sânii goi şi picioare frumoase, îţi săreau în ochi prin 
înfăţişarea lor provocatoare. Jos, în dreptul fiecăreia, se lăudau, 
pe larg, farmecele şi talentele femenine. 

Grecii, turcii, arabii. Se opreau în loc, privind cu de-a- 
mănuntul trupurile voluptuoase şi plecau apoi scărpi- nându-se. 

Nici nu mai mă gândeam la mizeria care mă pândea. Golii încă 
vreo câteva păhărele, mi-aşn fumat narghileaua şi după ce îmi 
schimbai gulerul cu un altul mai «curat cin buzunar, m-am dus 
încă de la şapte şi jum&feate şi m-am instalat în primul rând al 
„fotoliilor de orchestrau Li se spuneau „fotolii“, dar nu erau în 
realitate decât nişte biete scaune. — La fel ca şi „orchestrar - un 
pian âe rând, în „teatrul4* ăsta care semăna: mai repede çu o 
panorama de la bilei. 

Mă aşezasem chiar la mijloc, în spatele pianistului „ca să. Văd 
mai bine toate acele J^unâtâiun4’. Zugrăvite pe afiş. Îmi curgeau 
balele de plăcere ea unui căţel. Şi rm mă ostenii degeaba, căci o 
mulţime de bărbaţi, foarte excitaţi, umplură sala îndată după 
sosirea mea, Aşa ea.' nu trecu mult şi nu mai rămase liberă nici 
măcar o strapontină.. Mă hiritiseam c-am venit mai de vreme, şi 
pofta mi se mări în faţa acelei săli tbdte de fesuri - armăsari cu 
nasurile coroiate, cu ochii strălucitori aţintiţi ca nişte faruri „cu 
gurile de căpcăuni adulmecând carnea. 

Sala, destul de mare, n-avea decât un parter şi un rând de 
„Loji care se umplură de familii bogate, în mare parte europene. 
Desigur că „lojile4* erau ca şi restul: cutii de lemn mincat de 
carii din care numai balustrada era îmbrăcată cu catifea roşie şi 
roasă. 

Ceea ce nu împiedica publicul să se frământe. Cu nările 
dilatate, să ceară ridicarea cortinei înainte de ora fixată şi să 
strige nume, să născocească alintări, ară tind dorinţe precise; 
mai ales grecii. 

— Sinii tăi, ma mitico! 


— Podarachi mu?, arată-te sau crap! 

Dar aşteptarea noastră s-a prelungit, până după ora nouă. Şi 
cum toată lumea se uita mereu spre o. Jojă" din faţa scenei, 
singura care mai rămăsese goală, am întrebat pe vecinul meu din 
dreapta, un grec, dacă nu cumva era aşteptat vreun personaj de 
seamă. 

— Cum, tu nu ştii? Totdeauna păţim aşa. Din cauza parşivului 
ăstuia de consul rus! Lepădăturii îi place să vie târziu, ca să ne 
chinuiască şi- să crape fierea în noi, de încordare! 

— Şi teatrul aşteaptă sosirea lui, pentru ca să ridice cortina? 

— Negreşit î A, acum, înţeleg!... Habar n-ai; se vede că eşti de 
curând picat pe aici L, Pentru că el acoperă toate cheltuielile şi 
aduce trupele cele mai bune, fimndu-le cât mai mult, din cauza 
asta îi răbda ht hachiţele! Aşa-i viaţa: el cu ponosul, noi cu 
folosul!... Dar, pare-mi-se..; în seara asta s-a cam întrecut cu 
firea! O să ne scoată din sărite cu întârzierea lui! îşi râde de noi! 
Uite-te în jur, toţi crapă de nerăbdare! 

Şi. Cu ttn gest larg, vecinul meu îmi arătă un parter întreg de 
mutre caraghioase. Apoi, întinzând un deget, ce parcă nu se mai 
sfârşea, spre mijlocul cortinei, unde era o gaură enormă, pe care 
un ochi machiat o astupa din când în când, adăugă: 

— Vezi? nici actorii nu mai au astâmpăr. În seara asta, prinţul 
prea-şi bate joc de noi! 

— Dæ’ ce, consulul rus e prinţ? 

— Da... Un prinţ tânăr, desfrânat, pe care ta-su a stăruit să-l 
numească la Damasc, ea să-l pedepsească. Dar n-o să rămână 
mult pe aici, că prea îşi face de cap. Mai în fiecare zi dă cu biciu- 
n birjarii care nu se dau repede în lături, când trece el cu trăsura. 
E zănatec rău, croieşte până şi pe sergenţi... 

Un ropot de aplauze salută apariţia, în loja consulului, a unui 
adolescent foarte tânăr, înalt, fin şi frumos ca o femeie, dar prea 


2 Picioruşul meu* (n. a.).. 


grav şi prea palid în strălucitoarea-i uniformă de ofiţer. Abia 
catadixi să răspundă la salutul publicului şi se aşeză mofluz, în 
cuşca lui de scâncluri. Curând, apoi, cortina se ridică cu 
smucituri, în stare să dărâme tavanul. 

Scena, la început goală, înfăţişează o sală de judecătorie. 
Pianistul, cu spatele la mine, aproape atingân- du-mă, atacă un 
marş de atmosferă. Vreo şase judecători intrară, unul după altul, 
apoi acuzata, o femeie frumoasă. Se joacă o pantomină 
plictisitoare, din fericire cam scurtă. 

Nu pricep nimic din drama care se desfăşoară prin gesturi şi 
strâmbături. Publicul, însă, înţelege tot şi varsă lacrimile cu 
duiumul. Dar actorii nu joacă pentru public. Când vor să vadă 
efectul vreunei scene, privirile lor se îndreaptă spre „loja“ 
princiară. Cerşesc întruna o cât de mică încurajare. 

Nimic. Prinţul stă ca înlemnit, grațios dar cam aspru, şi 
priveşte fix, cu capul rezemat pe mâna dreaptă. Gura lui 
pătimaşe, fruntea-i nobilă, ochii albaştri, par ca de marmoră. O 
cărare, fără cusur, desparte în mijlocul creştetului două bucle 
blonde, drăgălaşe. Oricât l-ai privi, ră- mine veşnic acelaşi: 
nemişcat şi sigur pe sine. Tot aşa de împietrit se arată şi atunci 
când cortina cade şi se ridică, în cinstea lui, de cinci ori la rând şi 
când actorii vin în grup să i se prosterneze în faţa lojii. 

Deodată pianistul se întoarce spre mine şi iată-mă, faţă în faţă, 
cu Bianchi! Da, da, cu bunul Bianchi. Pianistul de la „Cinema 
Mignon“ din Cairo, unde, mulţumită lui. Fusesem împărţitor de 
afişe, pe stradă, vreo câteva săptămâni. 

Simţii că revederea mea îl bucură. Şi asta îmi făcu nespusă 
plăcere. Era un italian, cu inimă de român, căruia îi plăcea să-şi 
reamintească, cu duioşie, de ţara în care se născuse şi unde a 
crescut până după moartea mamei lui, când taică-său l-a dus să-şi 
facă armata în Italia. Vorbea româneşte, fără să se poticnească. 
Dealtfel, cred că ştia multe limbi, ca mai toţi vagabonzii 
internaţionali. 


N-avurăm timp să stăm mai mult de vorbă, căci cortina se 
ridică, în program fiind o revistă cu cântece. Degetele cărnoase 
ale lui Bianchi fac să răsune La Tonkinoise, în clipa în care o 
femeie frumoasă şi oacheşe năvăleşte în scenă, primită cu o 
furtună de aplauze. Cântă în franţuzeşte. Bianchi, fără să se 
simtă câtuşi de puţin stingherit, în timp ce acompania pe 
cântăreaţă, îmi suflă la ureche: 

— E puica mea! Ce zici, frumoasă? 

Recunoscui într-însa pe una din femeile îndrăcite, zugrăvite pe 
afiş. Îl întrebai: 

— E franţuzoaică? 

— Nu! Napolitană. 

— Îmi place... 

Bianchi cântă cu îndemânare profesională, îmi şopteşte un 
cuvânt, se strâmbă şi stârneşte râsul cântăreţei, roteşte ochii 
mari către loji... 

— Îţi place?... Ei... poţi s-o ai... 

— Cum?... Atunci n-o iubeşti? î 

— Să nu crezi, dragul meu, că ne-am înhăitat pentru dragoste! 
Am să-ţi explic eu... 

Mă uit la spatele acestui om curajos, cu faţa brăzdată de 
necazurile unei vieţi la voia întâmplării şi mă întristez. La fiecare 
pas, viaţa se descoperă şi mai rea. Probă: acest Bianchi care se 
complace în situaţii ce nu-i fac prea mare cinste... 

După ce „puica“ lui îşi sfârşi „numărul“, Bianchi se-n- toarse 
spre mine: 

— Îţi spuneam, deci, că nu-i vorba de dragoste. Marieta nu stă 
pe roze. Eu, la fel. Avem în schimb o fărâmă de experienţă, care 
ne învaţă să nu ne lăsăm daţi la fund. Nu ştiu dacă mă-nţelegi... 
Ne ajutăm, unul pe altul, cum putem. Datorită ei, câştig aici o liră 
sterlină pe seară, pe când la Paris, pianişti, în faţa cărora mi-ar fi 
ruşine să arăt ce pot, cântă pentru cinci franci în cinematografele 
de la mahala. La rândul ei, Marieta face mai bună impresie 


asupra gogomanilor ăstora de prinți, atunci când iese la” braţ cu 
mine, decât dacă ar ieşi singură. O femeie tânără şi frumoasă, din 
lumea noastră... „artistică“, nu cucereşte decât în clipa când 
trăncăneşte, printre atâtea altele, şi cuvintele: „soţul meu“ a 
făcut... „soţul meu“ a dres... Cum vezi, nu e vorba de dragoste, ci 
de pâine. Haide! şi nu mai face mutra asta de şcolar beştelit. 
Odată, când hoinăreala îţi va fi mai dragă decât morala burgheză, 
ai să fi şi tu nevoit să faci ca toată lumea! Şi-acum ascultă: ceva 
numai pentru noi doi. 

Pe octava cea mai de sus a pianului, cântă în surdină, populara 
noastră Ciocârlie. Degetele lui gonesc năprasnic, ca ciocanele pe 
o tobă. Notele se-mbină. Parcă ar fi o vioară. Trupul i se frânge 
pasionat pe pian, pieptul acoperă mâna care ciripeşte simfonia 
matinală a ciocârliei, obrazul i se îmbujorează şi ochii-i mă 
întreabă: „Vezi? N-am uitat patria mamei mele!...“ 

E ciudat cum oamenii pot fi un amestec de iubire şi de 
laşitate... Acest Bianchi... Adineauri, când îmi grăia ca un 
Solomon Klein, peşte priceput, aproape că-l dispreţuiam. Şi 
acum, iată-l gata să plângă la un cântec ce-i aminteşte de 
pământul copilăriei sale!... Ce poţi înţelege din toate acestea?... 
Fără îndoială, că greşim amarnic atunci când ridicăm bariere, 
atât de mari, între bine şi rău, între frumos şi urât. Nu, nu! lisus 
a înţeles mai bine fiinţa omenească, sau, dacă vreţi, „făptura lui 
Dumnezeu“ şi de aceea i-a iertat atâtea omului... 

După cântecele franţuzeşti, foarte aplaudate, dar neînţelese de 
mai bine de jumătate din spectatori, s-a jucat o mică farsă în 
turceşte, care a plăcut şi europenilor. În urmă apăru pe scenă 
steaua trupei, soţia directorului, o femeie drăcoasă, bine făeulă, 
dar urâtă, cu o voce slabă, care însă n-o împiedica să mişte 
întreaga sala, cmtându-şi cupletele în trei limbi: greceşte, 
italieneşte şi arăbeşte. Cheia succesului se datora jocului, 
farmecului, vioiciunii, şi mai ales cupletelor obscene. 

Ţinea pe braţ un coş plin de flori şi în pauză, când numai pianul 


mai repeta refrenurile, se apropia de spectatorul cel mai jigărit şi 
mai timid, îi arunca o floare şi câteva vorbe: 

— Şi-n seara asta, tot aici? N-ai frică de navastâ-ta? 

Nici prinţul nu scăpa de zeflemelele ei: 

— Ce stai aşa băţos? E caraghios, nu vezi? 

1 Şi întorci ndu-se către public: 

— Ăsta o fi crezind că şi aici e consul şi ne ia drept supuşi ruşi. 

Prinţul nu înţelegea o iota, căci ea îl tachina în greceşte. Se 
mulțumea sa zâmbească doar actriţelor care-i plăceau şi numai 
uneori le aplauda încet. N-ai fi putut spune, dacă acest om se 
distra sau se plictisea, ci doar că era prezent de ochii lumii. 

În pauza ce urmă, Bianchi ducându-se. Să-şi vadă amanta, 
vecinul meu, grecul, începu să-mi vorbească despre prinţul 
acesta misterios şi despre puterea lui: 

— Autorităţile nu-i refuză nimic. Obține tot ce voieşte: 
pedepseşte pe unul, ocroteşte pe altul, dar niciodată pentru bani. 
Nici n-are nevoie. Tatăl său plăteşte totul. Singura lui pasiune 
este să-şi arate puterea. Încolo, e bun şi milos pentru că 
repatriază pe toţi nenorociţii din întreaga ortodoxie, care bat la 
poarta consulatului. Unii au şi abuzat de recomandabile lui şi s- 
au îmbogăţit, în chip necinstit. Bunăoară, banda de ingineri şi 
antreprenori escroci ai construcţiei drumului de fier... 

— Escroci? L. 

— Chiar aşa. Unii sunt aici, prin loji. Poartă fes, pentru că aşa 
se cere când lucrezi pentru statul turcesc, dar sunt europeni. Ei 
bine! hoţii ăştia au abuzat de înalta lor protecţie şi au înşelat 
guvernul. Au obţinut concesiuni, adică parcele de drum de fier în 
construcţie, spu- nând că terenu-i peste tot neregulat şi 
cheltuielile de nivelare, uriaşe; au rânduit. Apoi, expertize prin 
comisiuni părtinitoare, care şedeau la un kilometru de movila ce 
trebuia aruncată cu dinamită: pif-paf ici, pif-paf colo, doborau 
colinele de nisip, pe care dintr-o lovitură de târnăcop le-ai fi făcut 
harcea-parcea. Aici e pungăşia. Desigur, turcii nu sunt ei aşa de 


proşti, dar, de! săracii, trebuie să închidă ochii în ţara lor, din 
cauza mucosului de consul rus. Şi uite aşa, aventurieri veniţi la 
Damasc cu picioarele goale, s-au îmbogăţit peste noapte. Acum s- 
a sfârşit şi cu asta. Drumul de fier a ajuns la Medina şi nu poate fi 
dus mai departe; orice ghiaur ar fi tăiat acolo, ca o varză, De la 
Medina până la Mecca este ţara sfântă a musulmanilor şi 
constructorii, de la inginer până la cel din urmă lucrător, trebuie 
să fie musulmani. Altfel... 

Omul vorbea fără nicio ură; mai curând, ca un revoltat 
împotriva nedreptăţii universale. Glasul lui era plăcut şi l-aş fi 
ascultat mai mult, dar Bianchi veni să-şi reia locul său la pian şi 
cortina se ridică pentru ultima parte a programului. 

— Ce faci după spectacol? mă întrebă Bianchi. 

— Ehî mă duc să mă războiesc toată noaptea cu ploşniţele... 

— Hai-mai bine să iei masa cu noi | 

— Care „noi“? 

— Cu noi, artiştii, care mâncăm şi bem zdravăn, pe socoteala 
prinţului. 

— Am să fiu, deci... invitatul lui? 

— Nici n-are să te bage de seamă. Aşa facem în fiecare seară; 
ne ducem, întâi, la „Leon“, apoi prinţul ne Urăşte la el acasă, şi 
cheful ţine până în zori. Mai în fiecare seară avem printre noi, cel 
puţin, un pripăşit ea tine, pe care-l îndopăm cu icre negre şi 
şampanie. Prinţul nici nu-l vede. El nu se uită decât la femei. 
Bărbaţii nu există pentru dânsul. 

Ultimul act a fost o mobilizare a întregii trupe pe scenă şi o 
risipă de veselie generală, cum numai în Orient se poate întâlni. 
Actorii asudau bisând cupletele. Cea mai mare parte dintre 
spectatori, în picioare, beţi de plăcere, repetau în cor refrenurile 
preferate. Unii se îmbrăţişau. Numai consulul rămânea nemişcat, 
absent, cu toate glumele cu care îl biciuia cântăreaţa greco-italo- 
arabă. 

— Ah! îi spunea ea spre sfârşit, tat-tu te-a învăţat să iei mutra 


asta de filosof? Sau aşa te-a făcut mă-ta?! „€ 

Apoi, dând din umeri, îi întoarse spatele şi strigă publicului: 

— Să nu vă sperie fandoseala ăstuia! Când e singur c-o femeie, 
nu mai face atâtea fasoane, ştiu eu! 

Minţea. Nevastă a directorului trupei şi mama unui copilaş, 
grecoaica era singura, dintre toate, care nu-şi da poalele peste 
cap. Am putut să mă conving de asta, ori de câte ori am spionat- 
o. * 

La „Leon“, unde ne-am dus întâi, era un cabaret arătos, 
singurul local curat şi cu adevărat european, din Damasc. 
Stăpânul, un evreu chiabur, de prin Rusia, curtenitor dar 
răutăcios, primi pe prinţ şi pe actori, cu cinstea cuvenită unor 
oaspeţi aleşi, iar pe mine, care rămăsesem la coadă, mă măsură 
de sus până jos. Bianchi îl lămuri: 

— Domnul e cu noi. 

Leon zâmbi cu subînţeles şi adăugă, depărtându-se: 

— Tot artist? 

— Da! şi încă şomer! răspunse Bianchi, luându-mă de braţ. 

Numaidecât începu să-şi bage nasul într-o mulţime de bunătăţi 
şi să comande icre negre şi peşte afumat, produse cu adevărat 
ruseşti, proaspete, aromate, gustoase. Comandase cât pentru 
şase. 

— Cine o să mănânce atâta? l-am întrebat. 

— Noi, cât om putea! Restul îl trimitem la hotel, ca de obicei. 
Prinţul plăteşte fără să se uite. De-o săptămână, de când suntem 
în Damasc, nu mănânc altceva decât „specialităţi“ ruseşti şi beau 
numai şampanie. Da! un fraier ca ăsta, nu întâlneşti la orice pas. 
Negreşit, că se despăgubeşte cu femeile noastre, afară de-a 
directorului. Dar ce are a face!... 

Trupa număra nouă persoane, dintre care patru femei. 
Consulul le aşează pe toate în jurul lui. Şi aşa a stat tot timpul cât 
am petrecut în cabaret. Habar n-avea de ceea ce făceau bărbaţii 
în capul celălalt al mesei. 


Ori, aceştia turnau în ei, ca nişte sparţi. Vinuri de Caucaz, 
şampanie, lichioruri, una peste alta, îndeosebi comicul trupei 
trăgea cel mai mult la măsea; era un om care-ţi stârnea râsul, 
cum îl vedeai. Grec, de fel din Odesa, bea vodcă de parcă ar fi 
fost apă. Doar cu el schimba prinţul câte o vorbă, pe ruseşte, 
cerându-i să înveselească pe femei. Comicul făcea atenei pe 
supăratul ş-i-i răspundea că juca el destul pe scenă.. Pentru 
dobitoci“. La cabaret ţinea morţiş să fie.. Un om ca toţi oamenii“. 
Dar cu cât căuta să fie mal serios, cru atâta stârnea mai mult 
râsul. Căci era mărunt ca un pitic şi avea o mutră şi un glas de 
cocoş. Se spunea că nu mai râsese din ziua când îşi pierduse 
unicul fiu, într-un naufragiu pe mare. Totuşi nu părea pitea 
nenorocit; dar cine ştie ce ascunde sufletul omului? 

Cred că era ceasul unu noaptea, când am părăsit cabaretul 
Afară, în strada întunecoasă, grupul se aduna ca să vadă ce-i de 
făcut» Până şi liakieie după noi duhneau a băutură. M-am dat 
puţin la o parte, fiindcă îmi era rău. Ţigarea mă scârbea şi-o 
azvârlii. Imediat se desprinse o umbra din beznă şi-o înliăţă. Era 
gardistul. Curăţă mucul, trase din el cu poftă, zâmbindu-mi 
mulţumit, apoi îndrugă ceva din care nu înţelesei nimic. Bianchi îi 
aruncă un gologan. 

Grupul se îndreptă spre locuinţa prinţului. Am vrut să mă duc 
acasă. Tremuram de frig. 

— Nu! zise Bianchi, apucându-mi braţul; hai şi tu cu noi. O să 
te strici de râs! 

M-am lăsat târât, în halul în care eram; şi după o jumătate de 
oră de mers pe jos, înotând prin întuneric şi praf, o poartă grea 
se deschise, înghiţindu-ne pe toţi. În vestibul, doi vlăjgani de 
cazaci se repeziră la hainele cucoanelor şi la paltoanele domnilor. 
Pe-al meu, cam jerpelit şi jegos, căutam să-? 1 ascund de ochii 
voinicului servitor, dar acesta mi-l smulse din mână. L-am văzut 
agăţându-l cu o strâmbătură de dezgust, într-un colţ, la d parte 
de celelalte haine. 


Trecurăm, apoi, cu toţii, într-o cameră mare, plină cu divane 
moi, perne bogat brodate şi covoare scumpe. În mijloc, o lampă 
cu petrol ardea pe o masă rotundă. Abajurul, verde-închis, 
întuneca lumina. Abia dacă ne mai vedeam. Dealtfel, conmesenii 
moţăiau, beţi şi obosiţi Numai prinţul ţinea să mâncăm un borş 
vestit, pregătit înadins. Actorii refuzară, eermd o cafea 
turcească, care ne fu servită la repezeală. Dar cu toată cafeaua, 
adormiră unul după altul, lungiţi pe divane. Nu rămăsese, ea să 
ţie de urii; prinţului, decât Bianchi şi amanta lui. Tovărăşie mută. 
Bia când în când, flecare căsca pe furiş. 

Simfeam că prinţul începea să mă observe şi mă întrebam, ce 
căutam eu acolo şi unde era „caraghioslăcuri de care-mi 
pomenise Bianchi. El îmi înţelese încurcătura şi se aşeză lângă 
mine, în cealaltă parte a odăii 

— În seara asta au băut prea mult! i Păcat! Prinţul are un 
vultur imbiânzit, foarte hazliu, dar acum spectacolul e ratat... 

Şi rididmdu-se, bătu din palme: 

— Hei! adormiţilor! să mergem acasă LV 

Toată lumea se ridică în picioare şi năvăli, buimăcită. Am zărit 
cum prinţul lua de mină pe Marieta şi o silea gă stea în colţul cel 
mai dosnic al salonului. 

— Nu, nu î protesta napolitane, mi-e somn | 

— Mai stai puţin! o rugă diplomatul. 

Când ultimul actor ieşi pe uşă, Bianchi îmi făcu semn cu cotul. 

— Pare-mi-se că rusul vrea să se culce cu puica mea! Să ne f 
acem că plecăm. 

— Din partea mea, aş vrea să plec... Am rămas numai noi trei şi 
prinţul îşi va da în curând seama că sunt aici. Aş fi foarte 
încurcat, dacă m-ar întreba, pe neaşteptate, cine sunt... 

— l-aş răspunde eu, 

— Da, dar locul meu nu-i aici. N-am obiceiul să mă vâr printre 
feţe simandicoase şi mă simt stingaci, într-o casă ca asta. 

M-am ridicat. Bianchi mă opri: 


— Ia priveşte! spuse el arătându-mi perechea. Au început un 
écarté. Rusului nu-i arde de dragostei în astă-seară. Nu cumva ți- 
e sete? Mă duc să cer nişte şampanie. 

Nici n-apucase să deschidă bine gura şi intrară doi servitori, 
aducând o masă eu gustări şi băuturi; o aşezară lângă prinţ, care 
se şi grăbi să-şi servească frumoasa italiancă. 

— Să mergem să vedem ce-au adus, spuse pianistul. 

— Eu nu mă mişc de-aici f 

Am mai răbdat o jumătate de ceas, apoi n-am mai putut sta 
locului. Nu-mi era somn, dar mă plictiseam într-un hal fără hal, 
sau poate că mă molipsise plictiseala celorlalţi. Jocul de cărţi 
dură cât ai fuma o ţigară şi prinţul arunce pachetul de cărţi, 
răsturnându-se pe perne. Nu părea deloc obosit. Privirea sa, deşi 
nehotărâtă, şi mintea-i mereu absentă, nu îl arătau mai puţin vioi 
şi dornic de-o tovărăşie sau de prezenţa cuiva. 

Nu cred că se plictisea, iar firea lui indiferentă nu părea ostilă 
flecărelii şi frământărilor celorlalţi. Era o făptură interesantă, 
prinţul ăsta exilat. Începea să-mi fie simpatic şi mă înduioşam 
văzându-l cum se silea din răsputeri să nu plece italianca, - el 
care cunoscuse lume strălucită şi prietenii mari. Figura lui 
deschisă, mă câştigase. Părea că nu are nimic de ascuns pe lume: 
albă, netedă şi atrăgătoare, ca un nufăr. De şase ceasuri, de când 
îl studiam, niciun pic de contrazicere în purtare sau înfăţişare. 
Ah! cum era cu putinţă ca omul acesta să cravaşeze birjarii, pe 
stradă î 

Mă gândeam la toate astea, cufundat într-o toropeală 
plicticoasă, când un cazac intră pe neaşteptate, se plecă în faţa 
stăpânului şi-i şopti ceva la ureche. Prinţul făcu ochii mari, apoi, 
uitându-se la ceas, zise: 

— Uite, de opt ore, o femeie cu ochii în lacrămi, venita să-mi 
ceară audienţă, mă aşteaptă în sala consulatului. A fost uitată 
acolo şi a adormit. 

Fu adusă. Era o grecoaică frumoasă tare, cam de vreo treizeci 


de ani, care nu ştia decât greceşte. Hainele de pe ea, curate dar 
destul de modeste, erau în neregulă, ca şi părul. Ca să le pună în 
rânduială, pipăia cu mâinile totul, de la cap până la poalele 
fustei, învârtindu-se ca o morişcă. Se vedea cât de colo, că 
servitorii o cam repe- ziseră, furioşi că cineva suna la ora trei 
dimineaţa, silindu-i să vestească stăpânului lor prezenţa unei 
străine la consulat, la o oră „imposibilă44. 

Nu se întâmplă nimic rău. Căci prinţul mirat, ţinea să ştie ce 
spunea nepoftita şi iată cum mă trezii tâlmaci Traduceam lui 
Bianchi cuvintele tinerei femei, iar pianis- . Tul le lămurea, în 
franţuzeşte, gazdei noastre. 

Prinţul, om binecrescut, mai presus de toate, dar şi Don Juan, 
pofti pe străină întâi la masă, ca să guste ceva. Şi pentru că 
grecoaica se codea, sălbatică şi cochetă totdeodată, prinţul îi 
veni într-ajutor şi-i scoase cu îndemi- nare pălăria uriaşă, pe care 
nişte ace lungi o fixau în părul ei de abanos. 

— Spuneţi, vă rog, acestei femei, zise prinţul, că aici nu sunt 
consul, ci amfitrion. 

Întâmplarea ne amuza pe toţi. Începurăm din nou să niincâm şi 
să bem, iar tânăra femeie tot povestindu-şi necazurile, manifesta 
o foame nepotolită. Prinţul urmărea povestirea, cu un ochi de 
cunoscător, dar se vedea bine că grecoaica nu minţea. 

Venea din Aiep. Bărbatul ei, supus turc, o părăsise de câteva 
luni şi nu mai da niciun semn de viaţă. Îl credea plecat în Grecia, 
căci traiul lor nu prea fusese bun, din pricina bărbatului, care 
toca banii la jocuri de noroc. 

' Acum, când economiile erau reduse la câteva zeci de lire 
turceşti, ea se străduia să deschidă o prăvălioară în Damasc, dar 
autorităţile o şicanau fără milă. Şi „ruga în genunchi pe 
Excelenţa Sa“, să-i vie în ajutor. 

Excelenţa sa o întrebă: 

— Asta-i tot? 

— Tot. 


— Bun. Mâine ai să ai autorizaţia. 

Grecoaica dădu un strigăt de bucurie şi voi să sărute mina 
consulului. Acesta o trase spre el şi făcu un semn cazacului, care 
dispăru. 

— Acuma-i, acum! şopti Bianchi. Ai să vezi vulturul! 

Şi într-adevăr. O bufniţă, mătăhăloasă cât un vultur, fu aşezată 
pe masă lângă singura lampa ce lumina încăperea. Pasărea sta 
liniştită. La lumina lămpii, ochii ei de culoare galbenă- 
chihlimbarie, priveau în gol cu o ciudată fixitate. Din când în 
când, pleoapa interioară, albăstruie, îi acoperea ochii sticloşi. 
Tocmai când voiam să-i observ mai bine, prinţul şuieră, deodată, 
ascuţit. Pasărea bătu o singură dată, din aripi, şi stinse lampa. În 
clipa aceea, un sărut se auzi în întunericul de nepătruns. 

— Acum, să mergem, spuse Bianchi. Suntem de prisos, aici... 

CINE E AUTORUL LUI „HAMLET? 

Doamne, cât de nesuferită este viaţa fără o prietenie, fie ea 
oricât de prăpădită! Când soarta ne copleşeşte cu atâtea 
sentimente prieteneşti, noi alergăm, ea nişte nesimţiţi, după 
lucruri de nimic şi suntem totdeodată gata să rănim inima 
sensibilă, care n-a putut ghici dedesubturile mândriei- noastre. 
Dar e de-ajuns ca norocul să ne arate spatele, ea să lepădăm 
numaidecât această iubire de noi înşine şi să ne simţim, tot aşa 
de fără căpătâi, ca şi acei bieţi orfani, care rătăcesc printre 
dărârrţaturi, a doua zi după o catastrofă, care le-a ucis tot ce 
aveau mai scump. Aşa suntem noi, oamenii, şi aşa rămânem până 
la sfârşit. Ne tine- de cald mai mult iubirea altora şi câteodată 
chiar a acelora pe care îi dispreţuim. 

Reflectam asupra acestor scăderi ale sufletului omenesc, a 
doua zi de la plecarea lui Bianchi şi a trupei sale. Petrecusem, în 
tovărăşia lor, primele patru zile de ciad venisem în Damasc, fără 
să am răgazul de-a mai gândi la singurătatea mea sau la ceea ce 
aş fi putut deveni pe aceste meleaguri asiatice. Talentatul pianist 
îmi fusese an binevoitor tovarăş, de-o clipă, prea stricat şi prea 


simplu ca să-l pot uita pS Musa sau frăţia cu Mihail/Şi totuşi, 
plecarea lui Bianchi îmi lăsase un gol de nedescris; ceea ce mă 
încredinţă că viaţa* fără prietenii, e grea chiar pentru un suflet 
ca al meu, obişnuit cu depărtările, Da» da! Bianchi, amărâtul 
vântură-lume, îmi lipsea. 

Rătăceam prin cafenele şi băteam toate străzile, cerce- tând 
figurile, căutând mai repede un om decât de lucru. 

Observasem că la Damasc firmele frumoase erau rare. 

Numai la prăvăliile lui Cook şi Leon. Celelalte, nişte 
monstruozităţi. Un vopsitor de firme ar fi mincat pâine bună, prin 
meleagurile astea. Şi-mi zi-ceam că n-ar strica, dacă aş fi chiar eu 
acela, cu toate ca habar n-aveam de desen. 

Dar cum să convingi pe cineva, ca să-ţi dea de lucru, când tu n- 
ai un atelier, un ban şi nici măcar un acoperiş? Ah? hoinăreala... 
O fi ea buna - asta am s-o spun până voi crăpa - dar viaţa socială, 
cu legile ei nedrepte, este mai puternică şi se impune majorităţii 
oamenilor. Va da ea dreptate, într-o zi, setei mele, înnăscute, 
după libertate? Va face din mine unul din apărătorii ei? Sau poate 
libertatea nu poate fi înţeleasă decât în mijlocul unei solidarităţi 
sociale? 

Cugetam, mergând cu nasul în vânt. Şi deodată, ochii îmi 
picară pe-o firmă, al cărei cuprins făcru să-mi tresară inima; 

SIMON IIERD A N Tinichigiu-învelitor de casé 

Ăsta, îmi zisei, trebuie să fie vreun evreu, de pe la noi. Avea o 
firma, prăpădită, ca vai de ea. Dac-o fi român, îi voi vopsi firma şi 
voi, câştiga astfel câţiva gologani. 

Din atelier năvălea un zgomot asurzitor, de tablă bătută cu 
ciocane de lemn. Doi lucrători tineri munceau, în vreme ce un om 
scurt, gros, cu burta mare, ur, V->: a încoace şi încolo prin 
prăvălie şi vorbea, dând din mâini, supărat. Din când în când, 
ieşea în pragul uşii, privea în stradă şi respira ca un astmatic. 
Abja atunci văzui că are părul alb, faţa grăsulie, buzele cărnoase 
şi rr ui, ca un rac fiert. Era mâniat. Dar o mânie de om bun Se 


vedea «asta numaidecât, fiindcă, stând în prag, eu gura i: 1 călea 
şi înjura pe lucrători, iar cu mâna-i d olofană răsfăţ a un câine 
lup. În acelaşi timp, nu mă slăbea din ochi, tare intrigat că, de 
atâta vreme, înlemnisem rezemat de peretele din faţa dughenei, 
spionând cele ce se petreceau la el. O făcor. M cu tot dinadinsul, 
ca să-i atrag atenţia. Nu. Răbda în£| yi deodată îmi strigă, în 
arabă. Îi răspunsei în greceşte: 

— Nu înţeleg o vorbă! Nu cumva eşti român? 

Se lumină brusc la faţă. Îmi strânse mâna şi-mi grăi, pe limba 
noastră: 

— Nu!... nu sunt român... Sunt un biet evreu de prin România. 
Şi dacă nu te jignesc, hai să pufăim câte-o narghilea! 

— De ce să mă jigneşti? Mă crezi oare un antisemit? Hm! nu 
urăsc pe nimeni. 

Păşeam încet. Tinichigiul adăugă, dus pe gânduri: 

— Nu urăşti pe nimeni... Cu atât mai bine pentru tine! Aşa ceva 
e foarte rar, fiindcă oamenii, în majoritatea lor, sunt nişte bestii. 
Ei cred că e mare scofală, dacă zfoieri: „Jidan seârbos! grec 
parşiv! sau, turc împuţit!...“ E drept, sunt bătrân. Nu ştiu nici să 
scriu, nici să citesc, dar cred că nu e necesar să-ţi putrezeşti 
ciolanele pe băncile şcolilor, pentru ca apoi să urli că va fi raiul 
pe pământ, în ziua când vor dispare evreii, armenii sau mai * ştiu 
eu care popor. Oh! dispreţuiesc acestea, nu pentru că aş fi în 
cauză. Probă: mănânc carne de porc deşi mă opreşte legea şi nu 
mă rog în nicio limbă. Sunt om, şi asta-i totul! 

Tăcu o clipă şi apoi reluă: 

— Dar, ia spune-mi; cine eşti şi de ce te proţăpiseşi în faţa 
dughenei mele? 

— Sunt copilul din flori al unei ţărănci cumsecade, iubesc cu 
pasiune cărţile, prietenia şi hoinăreala şi mă distram, auzindu-te 
cum îţi muştruluiau oamenii. Dealtfel, nu pari om rău. 

Mă lovi, cu palma-i grea, peste umăr: 

— Bravo! Aşa el Nu sunt răutăcios, nici măcar cât un răţoi, dar 


vezi! băieţii ăştia prea mă sâcâie! Meseria noastră e cu cifre şi 
numai când ele mi se brodesc, aşa cum trebuie, atunci bag 
foarfecele în tablă şi croiesc, după un model făcut mai dinainte 
din hârtie sau carton, în felul ăsta merg la sigur; în timp ce 
firoscoşii ăştia, pe care îi am, absolvenţi ai Şcolii de meserii, îşi 
bat joc de socoteala mea băbească şi se omoară o jumătate de zi 
cu cifre, socoteli, măsurători şi, când e să taie tabla, nimeresc ea 
Irimia cu oiştea alături! Aşa şi-adineauri: greşiseră iarăşi 
calculele. Şi asta se întâmplă cam de cinci ori la zece croieli. 
Desigur, lor puţin le pasă. Pe mine, însă, mă costă scump orice 
bucăţică de tablă stricată. De data asta se cam în trecuseră cu 
gluma: mi-au prăpădit vreo zece kilograme de tabiă de zinc! 

— Şi nu-i pui să-ţi plătească paguba? 

I’ - Aş! Niciodată! Ţip la ei, precum ai văzut, un picior în 
spate: „Du-te dracului, prăpăditule, cu geometria ta, cu tot!“ 

Tinichigiul mă duse la o cafenea din centru, pe care, dealtfel, o 
cunoşteam. Intră primul, cu burta înainte, mândru ca un paşă. 
Salută pe toată lumea, în turceşte, fiind acoperit cu o ploaie de 
răspunsuri linguşitoare: 

— Fii binevenit, Simon-bei! 

Cel care strigase „Simon-bei“, era un ofiţer turc, de-o vârstă şi 
înfăţişare cam ca a tinichigiului. Îşi strânseră mâinile, îşi ciocniră 
burţile, 4Antrebându-se unul pe altul, în hohotele întregei 
cafenele: 

— Ce-ţi mai face burta, colonelul meu? 

— De minune, ca totdeauna! Dara ta? 

— Ca un pepene verde, bine copt! 

Simon Herdan îşi făcea o plăcere, tălmădndu-mi convorbirile 
şugubeţe sau folositoare, de la masa noastră, descriindu-mi pe 
cei de faţă: 

— Ofiţerul este comandanul cavaleriei siriene. (Numai maţele 
lui şi bietul cal ştiu cât plătesc această onoare!) Tânărul care stă 
în faţă este un farmacist. Ceilalţi doi: unul, avocat; iar altul, 


doctor. În cafeneaua asta suntem, cu toţii, aproape prieteni; 
evrei, creştini, bogaţi, săraci. Toţi o apă; acelaşi fes ne acoperă 
capul şi ne hrăneşte. Şi dacă vreunul e lovit de mizerie găseşte 
întotdeauna destule mâini de ajutor, ca să-l ridice în. Picioare. 
După cum vezi, strada e plină de cerşetori, fără nicio meteahnă, 
fiindcă pe aici din zece oameni nouă nu vor să facă nimic! 

— Vezi tu, continuă Herdan, cu toată faima proastă de care se 
bucură Turcia asiatică, poţi să trăieşti aici mai bine decât în 
România - Belgia Orientului, cum ne place s-o numim - dar unde 
un pârlit de subcomisar poate să aresteze, să percheziţioneze şi 
să snopească în bătăi pe un cetăţean, fără să dea. Socoteală 
nimănui! Aşa, cei puţin, era pe vremea mea. 

— Ai dreptate! răspunsei eu, cam umilit. În privinţa asta, nu 
ne-am schimbat prea mult, nici acum. 

Herdan fu descusut de prietenii lui, în privinţa mea. Neştiindu- 
mi nici măcar numele, Simon tăbări, la Tându-i, asupră-mi cu 
atâtea iscodiri, că provocă hazul tuturor. Până la ora prânzului, 
toată cafeneaua se strânsese la masa noastră, copleşindu-mă cu 
întrebările, glumind şi făcând haz. 

Unul din ei întrebă pe tinichigiu: 

— Şi spui ca ăsta e un vopsitor? 

— Desigur, şi încă unul fără pereche! 

— Cum poţi să ştii aşa ceva, când abia l-ai cunoscut?! 

— Hm! oare nu e el protejatul meu? Ar putea fi, atunci, altceva 
decât un neîntrecut meşteşugar, ca şi mine? Dealtfel, nu mai 
târziu deoât mâine, am să-l pmi să-mi revopsească firma. Peste 
câteva zile, n-ai deoât să treci prin faţa tinichigeriei mele şi să te 
convingi. 

— Dacă e aşa şi dacă voi fi mulţumit, am să-i încredinţez o 
lucrare mare. 

— Ce fel de lucrare? Uiţi că nu eşti decât un biet subdirector, 
de bancă?... 

— Perfect: căutăm un vopsitor care să ne facă douăsprezece 


firme pentru depozitele de cereale şi care să aibe scris, în 
franţuzeşte şi turceşte, explicaţia: Depozitul Băncii Imperiale 
Otomane. 

Mă plictiseam, de-a binelea. Herdan mă recomanda, -tuturor, 
drept un vopsitor îndemân&tee. Degeaba îi spusesem că mă 
pricep mai bine la zugrăvitui caselor decât Ja vopsitul firmelor... 
El îi trăgea înainte! 

În felul acesta se anunţa norocul meu la Damasc: printr-o 
minciună. Totul s-a întimplat ca în poveste. Aş fi putut să-mi fac o 
casă şi să devin un om tihnit, ca şi tinichigiul. Dar inima, care 
întotdeauna a condus paşii destinului meu, hotărâse altfel... 

În ziua aceea, mâncai la Simon Herdan. Casă de burghezi 
îndestulaţi, Nevastă-sa, o ovreicuţă. Spaniolă, grasă ca şi Herdan, 
era o făptură ştearsă, cu toane care o arătau la antipodul 
şugubăţului Simon-bei, ale cărui glume înveseleau o întreagă 
lume de necunoscuţi, flegmatici şi dornici de râs. N-a scos un 
cuvânt, tot timpul. 

Herdan. În schimb, îmi depănă «aţa sa», de la tuf capăt la altul. 
Ma spovedii, la rându-mi, eu aceeaşi sinceritate, dar eu mai 
puţină ingeniozitate şi interes, fiindcă tinichigiul- avea şi de ce; 
Simon Herdan se căţărase pe acoperişurile caselor din patru 
continente şi văzuse lucruri foarte felurite. 

: Vedeam confirmându-se bunătatea acestui om, care cu o mină 
ameninţa, pe lucrători, iar cu cealaltă îşi răzgâia clinei». Timp de 
douăzeci şi cinci de ani fusese vagabondul ideal şi cinstit, figura 
rătăcitoare, îndrăgostită de pământ, nimic altceva decât de 
pământ. Singura lui pasiune: o masă bună şi un pahar cu vin, 
asemenea. 

— Da’, ia spune-mi Adrian, zise el în clipa când ni se aduceau 
narghilelele... 'Ţi-am îndrugat un car de prostii şi am uitat să te 
întreb dacă ai vreo cameră încăpătoare, unde să-ţi poţi lucra 
firmele. 

— Nu! nu am aşa ceva şi nici nu-ţi garantez calitatea lucrărilor 


mele, pentru că, repet, nu ştiu să desenez]... 

— Eh! îţi face sânge rău de pomană! într-o ţară în care eu m- 
am înstărit cu geometria mea de carton, tu ai să poţi picta nişte 
firme mai frumoase decât cele care se văd pe aici şi care sunt 
scrise cu picioarele! îţi trebuie însă, musai, un atelier... Da, da!... 
se află pe aici, prin apropiere, unul! îl vom închiria, îndată. 

— Îmi lipsesc încă... atâtea altele! bolborosii eu. 

— Vei avea totul şi astea de la sine. Îţi voi ajuta ca să te 
instalezi, aşa precum am vorbit. Îi/tai târziu, dae-ai să simţi 
nevoia, o să-ţi găsesc şi-o nevastă. Sunt în oraş grecoaice 
drăguţe, cu zestre bunicică, şi care nu vor altceva decât un 
tovarăş cumsecade. lar dacă ţii, cu orice preţ, să ştii de ce fac 
toate astea pentru tine, apoi, uite, * pentru că eşti „de pe la noi!“ 
Eu îmbătrânesc. Mă plictisesc de moarte N-am copii şi nici 
tovarăşe, cum mi-a poftit inima. Cu toată hoinăreala mea, am - 
rămas român până în adâncul sufletului şi-al măruntaielor. Ştiu 
să-mi pregătesc şi mă înnebunesc după caltaboşii şi murăturile 
noastre, după varza acră călită, ardeii unrtuuţi şi le mănânc cu o 
poftă, în stare să scoale şi morţii. Dar, mai presus de toate, 
iubesc vecinătatea bună la masă, la cafea şi, eâteodată, chiar pe 
acele femei frumoase care azi pot să mă necăjească, fără prea 
mare pagubă 

Fe măsură ce vorbea îl podideau lacrămile, faţa i se 
schimonosea, vocea i se sugruma. Lângă el, doamna Herdan, 
biruită de grăsime, privea în gol, de două ceasuri, cu mâinile 
crucişe pe burtă, fără să priceapă nimic din ceea ce noi 
sporovăiam într-o limbă necunoscută ei. Absentă, nesimţitoare, 
şedea indiferentă faţă de tot ce se petrecea în jurul ei, în acel 
nefericit Simon, care ardea ca o pară. Atunci îmi dădui seama de 
diferenţa  grăsimii la oameni. De-o parte o grăsime care 
perpeleşte; de-alta una care pietrifică. Pretutindeni se află şi 
divin şi noroi. 

Atelierul meu, care era în acelaşi timp şi cameră de dormit, fu 


mobilat şi pus la punct de însuşi Herdan, care era ajutat de-o 
mogâldeaţă, adunată de pe drumuri, în picioarele goale, 
zdrenţăroasă şi căreia îi comanda ca un general. Pat, şevalet, 
masă, lighean, scaune, cărate cu spatele din casa tinichigiului, se 
îndreptară spre locuinţa mea, situată la primul etaj al unei 
cocioabe de pe aceeaşi stradă. 

Când totul fu gata, Simon îşi frecă mâinile de bucurie: 

— lată-te stăpân! strigă el într-un hohot de râs, care-i lărgi 
gura până la urechi. Ce-ţi mai lipseşte? Materialul. Ei bine, vom 
merge împreună la un negustor de culori, unde îţi voi deschide 
un cont. Fiindcă nu vreau să-ţi dau bani pentru cumpărături. Şi 
chiar când ai să câştigi, vei face bine să mi-i dai să ţi-i păstrez. 
Cine ştie, poate ai vreo patimă: cărţile de joc, băutura, femeile... 

— Nu! mă cuprinde doar aleanul, uneori. 

— Aha! aleanul, izvorul tuturor pasiunilor! Nu, nu! dragul meu! 
Să nu ţii la tine niciodată, mai mult de-o megedie | 

Vorbea ca şi cum buzunarele mi-ar fi fost doldora de lire 
turceşti. Dar, poate că ştia, mai bine decât mine, ceea ce avea să 
se întâmple. Pentru că, în curând, soarta a făcut ca realitatea să 
întreacă însăşi speranţele sale. 

Într-adevăr, imediat cş noua sa firmă - întâia mea 
„capodoperă“ - fu agăţată deasupra prăvăliei, scântein- du-şi 
lacurile în bătaia soarelui, mulţimea năvăli, înghe- 

1 O megedie era cam patru franci aur (n. A.). 

' suindu-se şi o admiră prosteşte câteva zile în şir, ceea ce mă 
făcu imediat cunoscut în tot Damascul. Desigur, era o firmă fără 
pereche. În timpul lucrului, mă jucasem vop- 

e sind o duzină de colivii, întrebuinţând, pentru prima oara în 
Damasc, ripolinul, în culorile lui cele mai ţipătoare, de la roşu 
închis până la auriu. Aceste colivii s-au cumpărat a doua zi de 
la expunerea lor în faţa prăvăliei, ceea ce uimi chiar pe 
Herdan: 

— Vezi? îmi zise el. Îmi dădeai zor că n-ai fi decât un 


mâzgălitor şi când colo, eşti coşcogeamite artistul. Acum sunt 
sigur c-ai să brodeşti o fată cu zestre bună. 

Mi-adusei aminte de Solomon Klein! Doamne! în ţara asta, arta 
şi căsătoria merg mână în mână şi sunt uşoare ca un bună ziua. 

De data aceasta, Herdan a avut dreptate, pentru că lucrurile 
nu s-au petrecut ca în Liban. 

Dădui gata firmuliţele pentru depozitele de cereale ale Băncii 
Imperiale Otomane şi care n-au fost o muncă propriu-zisă. Apoi 
îmi căzii, pleaşcă, o mare comandă. 

O industrie de obiecte sculptate în lemn şi aramă îmi comandă 
o firmă, a cărei mărime mă înspăimântă: opt metri lungime şi doi 
metri lăţime, cu următorul text în franţuzeşte şi arabă: „Asociaţia 
naţională pentru articole orientale“. La capete, trebuia să pictez, 
într-o parte o mobilă în stil mușarabieh, în cealaltă, un 
candelabru de bronz. 

Mă înhămai cu pasiuni la lucru. Şi, la capătul unei luni, ceea ce 
ieşise din mâinile mele nu era desigur o capodoperă, dar cu atât 
mai puţin o porcărie. Caracterele arabe, desenate de un maestru 
în ale caligrafiei, mi-am dat osteneala ca să le pictez fără niciun 
cusur. În ceea ce priveşte textul franțuzesc, aducându-mi aminte 
de decorația murală „style gazette“, i-am dat culoarea stejarului 
şi iluzia reliefului, atât de bineţ, încât, în clipa când firma fu 
aşezată pe zidul fabricii, toată lumea a crezut că literele sunt de 
lemn. 

A fost un pelerinaj. Se opreau oamenii în faţa atelierului meu şi 
se uitau lung spre ferestre, ca şi cum ar fi locuit un vrăjitor, într- 
acolo. Iar cei doi tineri directori ai întreprinderii, după ce mi-au 
dat un banchet, m-au plimbat o zi întreagă cu trăsura prin aleile 
minunate de la Baptuma. Mi-an răsplătit, amândoi, eu câte 
douăzeci de Bre turceşti, o osteneală care nu făcea nieî pe 
jumătate. Mai mult: fusei invitat de numeroase familii da 
burghezi, comercianţi sau liberi profesionişti, mai cu seamă 
greci, unde primii câteva oferte de căsătorie. 


Ajunsesem un domn, bine îmbrăcat, salutat din depărtare şi cu 
comenzi din belşug. Simon Herdan era în culmea fericirii. Într-o 
zi, pe când ne aflam la cafenea, o întâmplare caraghioasă luă în 
mintea mea proporţii la care nimeni nu se aştepta. 

Eram de faţă ciţiva din obişnuiţii sindrofiilor noastre: 
farmacistul, un inginer de la căile ferate şi subdirectorul Băncii 
otomane. Se pălăvrea pe seama unei trupe greceşti de varieteu, 
care înveselise societatea damasceană timp de-o săptămână şi 
plecase în ziua aceea la Alep, lăsând regrete. Farmacistul, ceva 
mai învăţat, vorbea cu mine greceşte şi părea cunoscător în ale 
teatrului. La un moment dat, el îşi exprimă părerea de rău că 
actorii dispar odată cu moartea şi că nimic din ceea ce an creat 
nu mai poate fi transmis posterităţii. 

Voind să-i dau o replică, cu â-propos, zisei: 

— Da! actorii sunt o rezumare, o prescurtare a timpu- b: t lor! 
a spus-o... a spus-o... a spus-o... 

Şi iată-mă, deodată, încurcat în iţşâe memoriei mele 
îndărătnice. Nu-mi mai aduc aminte de numele - de sute de ori 
pronunţat - al autorului acestei fraze celebre. Cu ochii zgiiţi la 
cei de faţă, îe cer să-mi vie în ajutorul memoriei: 

— Ah, la draeu!... strigai. A spus-o... frate... ăsta... ce dracu, în 
Hamlet, când eroul tragediei vorbeşte de actori, hi s'osirea 
comedienilor. Niciunul din voi nu-şi amintite? E Sch... Sch... 

Herdan, supărat că-l dau de ruşine cu erudiţia mea, se râs ti la 
mine, roşu de mânie: 

— Ei! cine a spus-0?!... 

— A păi, de | (Cine a spus-o? Aduceţi-mi şi dumneavoastră 
aminte. Eu l-am uitat pentru un moment, din cauza unei 
neputinţe de-a mă concentra... Dar, dintre (dumneavoastră, 
nimeni nu ştie cine. E autorul lui Hamlet? 

Simon ridică din umeri şi trase din narghilea. Ce-i pasă lui de 
Hamlet? Ceilalţi, oricum, ceva mai *  încurcaţi, bolovănesc ochii 
la mine: farmacist, inginer, director de bancă mă privesc holbaţi 


şi îngână, unul după altul: 

— Hamletâm?... 

— Hamletâm 

— I) al Pentru numele lui Dumnezeu! Hamletâm! Firsar a 
dracului de nemurire, dacă nu se ştie la Damasc, nici de către 
intelectuali, cine. E autorul, lui Hamlet ] Autorul piesei Regele 
Lear, al lui Macbeth. Othello şi ale atât or alte tragedii... 
Englezul genial care a trăit acum trei sute de ani!... 

— Aha î acum trei mie de ani! strigă farmacistul, uşurat. Acum 
înţeleg totul: e greu să-ii reaminteşti de oameni care au murit 
acum trei sute; de ani! 

Scos din ţâţâni. Zvârl ciubucul şi cu braţele ridicate în sus: 

— Eşti smintit, prietene? Aici nu e vorba de.. Oameni44 care au 
murit, ci de autorul lui Hamlet! La mine este o zăpăceală 
trecătoare, dar la voi. Acum văd, e neştiinţă sadea! Habar n-aveţi 
de Hamlet! 

Şi, furios, mă reped afară, ca dus de vânt, fără să le strâng 
mâinile. 

În stradă, Herdan mă ajunse din urmă şi mă dojeni: 

— Eh! ai cam făcut-o de oaie, cu Hamletu tău. Le-ai spus-o pe 
şleau că sunt proşti! 

Da, le-o-spusesem în faţă. Şi aş fi fost în stare să le-o strig din 
înălţimea minaretelor, la ora rugăciunii. 

Zăvorit în odaia mea, nu mă mai gândeam decât la autorul lui 
Hamlet: să-mi aduc aminte numele şi să-l trântesc. A doua zi, în 
nasul acestor intelectuali caraghioşi. Dar cu cât mă gândeam mai 
înverşunat, cu atât mă prosteam mai tare. Măsurăm odaia în lung 
şi în lat, scriam cu tibişirul toate literele alfabetului, le 
împerecheam în fel şi chip, în speranţa că doar mi-o răsări în 
minte numele bineeuvântat şi care mi-era tot pe atât de famiiar 
ca şi al mamei. Dar, nimic! Bolboroseam frinturi scâlciate: Sch... 
Schop... Schil... 

Ştiam că numele începe cu litera S. Dar. Când voiam să-l 


rostesc, se încurca şi devenea Schopenhauer ori 

Schiller, ceea ce mă făcea să plesnesc ele ruşine fată de 
propria-mi neputinţă. Mă plimbam şi vorbeam singur: 

— Auzi, domnule! să te ocupi, clin copilărie, cu frumuseţea fără 
seamăn a literaturii universale; mai târziu, să-ţi sacrifici viaţă, 
familie, bunăstare, pentru a o desăvârşi în sufletul tău: să ştii, nu 
pe ghicite, ca o lecţie la examen ci cu pasiune, cine a fost 
Schopenhauer, cine a fost Schiller şi totuşi să confunzi pe autorul 
lui Hamlet cu aceşti doi nemţi!... Se poate, oare, o mai mare 
nenorocire pe sufletul nostru? 

Istovit de atâta căutare, m-am culcat pe la miezul nopţii, 
îmbrăcat şi încălţat, ca un om băut. În timpul nopţii, ori de câte 
ori mă trezeam din somn, bâlbâiam: 

— Schop... Schil... 

A doua zi, de dimineaţă tare, Herdan trecu, ca de obicei, să ne 
facem tabietul împreună: dulceaţă, cafea narghilea. Eram rău 
dispus şi pus pe gâlceavă. El râse, cu bunătate: 

— Haide! Dă-l dracului de... Cum i-ai zis? Hamlet? 

— Ce să-l dau dracului, domnule Herdan! Simt o poftă, să mă 
dau cu capul de toţi pereţii! Se poate să trec eu, cu nepăsare, 
peste un asemenea caz? Doar, pentru asta trăiesc, de când mă 
cunosc! 

Pentru Hamleţi? 

— Da! pentru Hamleţi! 

Vârându-şi mâinile sub şezut, Simon începu să fluiere a 
pagubă: 

— Şi din cauza asta ai fi în stare să nu-ţi vezi de treabă? 

— Ba bine că nu! 

— Apăi, eu te bat, mă! 

— Ba mai bine-ai face să m-ajuţi a-mi limpezi creierul. Ai atâtea 
cunoştinţe. Poate, că printre ele s-o găsi vreun om mai instruit, 
care să ştie cine e autorul lui Hamlet! 

— Na-ţi-o bună! O să încalec acum pe un măgar şi o să cutreier 


întreg Damascul, întrebând pe turci de numele Hamletului tău! 

— Dar nu de numele lui Hamlet e vorba, ci de autorul lui!... Ce 
Dumnezeul!... 

— Eşti curat nebun! Şi apoi... nici nu ştiu cum se zice autor pe 
turceşte, pentru că nu mă interesează cum vine asta nici pe 
româneşte. Dă-mi pace! 

— Ei bine! ai să întrebi, numai: cine a scris pe Hamlet! 

Cafeneaua din centru, proaspăt stropită şi măturată, era la 
sosirea noastră ticsită de clienţi matinali, încă somnoroşi şi puţin 
vorbăreţi, care sorbeau zgomotos din cafele, trăgeau cu sete din 
ciubuce, unii frunzărind ziarele, cea mai mare parte meditând. 
Orientalul, trăind tihnit şi după placul lui, se culcă de vreme şi se 
scoală cu noaptea în cap. La culcare e vesel, iar la deşteptare 
morocănos, fiindcă sensibilitatea orientală, cheltuind multă 
energie în timpul zilei, se reface greu. Astfel se şi explică 
nelipsitele excitante din casa turcului, arabului, grecului: toate 
acele narghilele şi cafele amare. Se povesteşte că Sultanul Roşu 
semna dimineaţa sentinţele de moarte, fără să le mai cerceteze, 
pe când seara le discuta. 

Pătrunzând în cafenea, trimiserăm din prag un saba- laerusum 
la toată lumea şi primirăm, drept răspuns, un buiurum şi 
melhasar după care luarăm loc lângă nişte cunoscuţi. 

Mă uitam la fesuri şi mă întrebam mereu, care tigvă o fi 
cunoscând, spre fericirea mea, numele autorului căutat de mine. 
Simon bănui ce se petrece cu mine şi mă trase de mânecă: 

— Să nu cumva să-i întrebi acum de Hamlet. Turcul se scoală 
dimineaţa „cu dindărătul în sus“! Lasă-i să-şi fumeze prima 
narghilea. 

Crezând că am să uit, Herdan ceru un joc de cjhiulbabhar, dar 
nu-mi ardea de jucat. Mă gândeam la zădărnicia gloriilor pe 
pământul acesta materialist. 

— Ah! domnule Herdan, dac-ai şti cât e de tristă, pentru mine, 
constatarea asta. Auzi, să se găsească intelectuali care să nu 


cunoască nici măcar opere ca Hamlet! 

Simon trânti ciubucul supărat: 

— O-o-o, da’ mai dă-l în moşă-sa, mă băiete, că m-ai căpiat cu 
Hamletul ăsta! Vrei să joci ghiulbahar da sau ba? Sau mai bine 
du-te la vreo cadână, ca să-ţi descânte de Hamleţi! Ei, drăcia 
dracului! Tu eşti vopsitor: eu tinichigiu. Ce tot vâri pe Hamlet în 
sărăcia noastră!? 

Rămăsei mofluz. Herdan avea dreptate. Ge cauţi tu, Hamlet, în 
sărăcia noastră, de vreme ce spiţeri, ingineri, directori de bancă 
habar n-au că tu te confunzi eu veşnicia?! 

Cam pe la a doua narghilea, apăru comandantul cavaleriei de 
Siria. 'Ţanţoş, deşi bătrân. Cu mustaţa „a la Wilhelm“, cu aere de 
craidon, veni drept ia masa noastră, 

— Buna dimineaţa, Simon-bei! salută el în franţuzeşte. 

Îşi făcură temenele, îşi ciocniră burţile, deopotrivă de 
respectabile şi când să se aşeze, Herdan îl luă pe comandant la 
repezeală: 

— Ia ascultă, barmbae: ghiaurul ăsta şi-a pierdut capul din 
cauza lui Hamlet. Nu cumva ştii tu... 

Ofiţerul bătu din pinteni: 

— Din cauza cui şi-a pierdut capul? 

— Din cauza lui Hamlet! 

— Cine e ăsta Hamlet?! 

— Apăi... tocmai ceea ce voiam să te Întreb,;; 

— Ce meserie are ăst Ham... 

Simon mă privi cu o mutră caraghioasă, abia stăpânin- du-şi 
râsul. Strigai, cu vădită scârba: 

— Spune-i lui Moş Teacă al Siriei, că Hamlet era de meserie 
„prinţ al gândirii“, şi ar fi putut să devină „stăpân pe o mare 
întindere de noroi“ dacă „meseria“ nu l-ar fi împiedicat. 

Herdan dădu drumul râsului său sănătos. Comandantul izbucni 
şi el, fără să ştie de ce. Şi, pe când burţile li se săltau ca nişte 
pepeni imenşi, mă pornii şi eu pe râs, ca o leşinătură, în ciuda lui 


Hamlet şi a tuturor tragediilor geniale, pe care câţiva nebuni le- 
au lăsat moştenire becisniciei omeneşti. 

Puțin după asta, fiindcă prietenii mei încinseseră un îndrăcit 
ghiulbahar, prinsei un moment când nu eram observat şi mă 
sirecurai afară, ca un câine plouat. 

Două zile la rând am stat închis În casă, cu toate protestele 
bunului Herdan. Simţeam deşteptându-se în sufletul meu un 
sentiment care-mi era prea cunoscut prin pagubele aduse, de 
când pusese stăpânire pe mine. Era o scârbă, un dispreţ total faţă 
de oamenii şi lucrurile care-mi fuseseră dragi mai înainte: oraş, 
stradă, locuinţă, meserie, prieteni. Totul în jur mi se păru, la un 
moment dat, duşmănos, bestial, urât Simţeam nevoia să plec 
afară, la aer curat şi eâmp cât vezi eu ochii şi trebuia să mă 
supun, oricât m-ar fi costat asta* Din cauza acestui sentiment, am 
fost atât de schimbăcios în viaţa mea. E şi bine, şi rău, ca să fie 
cineva aşa. Dar ăsta sunt şi n-am ce face. 

Am tăcut, deci, chitic, cu frica în sân. Recitii câteva pagini mai 
frumoase din cele două sau trei cărţi vechi, care ma întovărăşeau 
pe meleagurile acelea. Intre timp, măsurăm atelierul, scotocindu- 
nii memoria: 

— Sch op... Schil.. 

Mizerie!... 

Câteodată mă gândeam să alerg la consulul Rusiei şi să-l rog să 
mă scoată din pocinogul în care căzusem. Dar nu îndrăzneam. Mă 
temeam să nu fiu luat drept nebun şi zvmit pe poartă afară. Poate 
că nici nu m-ar fi recunoscut! 

O altă cale, mai sigură, ca să* mă liniştesc, era să-i scriu lui 
Mihail. Dar, vai! trebuia sa aştept einsprezece zile, până să-i 
capăt răspunsul, şi-mi era eu neputinţă ca să mai trăiesc în halul 
acela. 

Pentru a pune vârf nenorocirii, îmi căzuse beleaua tocmai în 
vremea când trebuia să dau gata o lucrare foarte grea. Grea 
pentru mine, care nu eram un desenator. Era vorba de-o firmă 


pentru un magazin de mode. Lucrarea era aproape pe sfârşite şi 
ca s-o închei mai aveam o pălărie de damă, împodobită cu un 
superb fulg de struţ. Apoi aş fi. Pus mâna pe o sumă frumuşică. 

Mi se pusese în vedere că această pană trebuia să fie 
„superbă“, W „su-per-ba”. Ori, nu numai că nu eram în stare de 
aşa ceva, dar nici potrivită n-o reuşeam. Şi cu cât mă 
îndărătniceam, căutind pe autorul lui Hamlet, cu atât mai puţin 
mâzgăleala mea semăna cu o pană. Ajunsese, cu vremea, o pată 
mare, cenuşie, - ceea ce mă îndemna s-o distrug ca pe o ruşine. 

A treia zi, Herdan mă privi chiorâş. 

— Îmi pari cam înăcrit! 

— Am şi de cel... 

— Şi din ce cauză nu mântui odată cu fulgul ăsta? 

— Pentru că nu sunt în stare să-i dau de căpătâi. 

— Numai pentru atât? Uite, am să-ţi dau eu unul adevărat! E 
imprimat pe muşama. Nu-ţ! rămâne decât să-l tai de-acolo şi să-l 
lipeşti unde ai nevoie. Îi tragi, apoi, câteva pensule de jur 
împrejur, ca să nu se cunoască şi iacă-te scăpat! Acum, hai la 
cafenea. Mi-e urât al dracului fără tine. 

La cafenea, fui primit cu zâmbete răutăcioase, ceea ce mă 
încredinţă că în lipsă s-a petrecut pe socoteala mea. Pricepui că 
vedeau în mine pe „înăcritul“ grupului şi mă jurai să nu lego 
vorbă cu nimeni. Dar Simon, plin de bunăvoință, se crezu dator 
să-şi încerce încă o dată norocul. 

O mătăhală deşirată, cu fesul pe ceafă şi cu nas de elefant, 
trecu agale pe lângă masa noastră şi se aşeză» în colţ, pe 
canapea. 

— Haide! îmi spuse Herdan. E doctorul meu. În tinereţe, a 
bătut toate cărările şi vorbeşte multe limbi. Dacă nici ăsta nu 
cunoaşte numele pe care-l cauţi, apoi să te ia dracu cu Hamletu 
tău cu tot! 

Se adresă doctorului, în greceşte: 

— Iertare, effendi, aş vrea să te întreb ceva... Şi de răspunsul 


dumitale atârnă ca băieţaşul ăsta să-şi regăsească liniştea 
sufletească. 

— Cu plăcere! 

— Dumneata, care ai călătorit atât şi ştii multe, ai auzit poate 
de Hamlet? 

Turcul holbă ochii la noi: 

— Hamletă? Nu-l cunosc, bre! Ce vrei, oricât ai umbla, nu poţi 
să cunoaşti pe toată lumea! Nu e aşa?... 

Tinichigiul era gata s-o pornească iar pe râs, dar eu, îngrozit 
de proporţia pe care o lua ignoranţa intelectuală la Damasc, 
intervenii cum putui; 

— Nu-i vorba, domnule, de „lume“... liamlei e o tragedie 
celebră, o „piesă“ de teatru... 

Doctorul întinse braţele dumirit şi zise cu o gură cât o şură: 

— Aha! o piesă de teatru!? Apăi eu nu fac piese... 

Eu mă ocup numai de meseria mea! 

Li întorsei spatele fulgerător şi o zbughii pe uşă, afară... 
Herdan mă urmări prin piaţa Poştei, ţinmdu-se eu mâinile de 
pântece şi râzâtid cu lacrămi: 

— Stai, mă, stai!... Hai cu mine la Valiu!/ 

— Lasă-mă în pace cu Valiu dumitale! Pariez că la Damasc nu 
există o căpăţână care să cunoască altceva decât „meseria“ pe 
care o practică. E o beznă oraşul ăsta! 

Herdan îşi dădu cu palma peste frunte: 

— Ti-i-i! Dac-am merge la directorul Poştei? Mi-e bun prieten... 
Şi l-am văzut citind mereu. Poate că ăsta o fi mai cu schepsis! 

— Bine! Haidem şi la directorul Poştei. Dar va fi ultimul pe 
care-l voi întreba despre Hamlet! 

Clădirea Poştei din Damasc era un căsoi murdar, plin de gunoi 
şi aproape pustiu. Nu pusesem niciodată piciorul acolo, fiindcă 
europenii din Siria se foloseau cu toţii de poştele franceză, 
engleză, germană, austriacă sau rusească. Poşta turcească era 
creată doar pentru serviciul interior. 


Intrând acum pentru întâia oară, observai că „cutia cu scrisori“ 
era îndopată cu hârtii, astupată. 

— Ce înseamnă năzdrăvănia asta? întrebai mirat. 

— Înseamnă, îmi explică Herdan, că scrisorile care se 
depuneau la „cutie“ nu ajungeau ia destinaţie niciodată. 
Funcţionarii poştei fiind prost plătiţi şi uneori chiar deloc - ca 
dealtfel toţi funcţionarii lui Abdul Hamid - luau mărcile şi rupeau 
scrisorile. Atunci publicul, ca să se răzbune, a îndopat cu hârtii 
„cutia“ nărăvaşă, ferind astfel de neplăceri pe acei care nu 
cunoşteau moravurile turceşti! Dacă ai nevoie să trimiţi o 
scrisoare cu poşta hamidiană, trebuie s-o dai la ghişeu şi să ceri 
să-ţi ştampileze marca sub ochii tăi. 

Mă crucii, ca de ucigă-l toaca. 

— Şi vrei dumneata, ca... directorul unei asemenea „poşte“ să 
ştie cine e autorul lui Hamlet? 

Îl căutarăm, totuşi, şi-l găsirăm în curtea clădirii. Era un 
omuleţ încocârjat şi jigărit. Se ostenea să repare piciorul stricat 
al unei mese de scris, hodorogită şi înecată de cerneală. Văzând 
pe Herdan, îi întinse repede ciocanul, în loc de mână şi strigă 
uşurat: 

— Ha! Simon! efendi în! Bine c-ai venit: ia vezi, poate, ea te-ai 
pricepe mai Mne decât mine să dregi masa asta. Pentru că eu nu 
fac altceva decât să-mi strivesc degetele! 

— Nmmideeâi zfec Berdao, meepmd să bata cuie... Voi încerca 
să-ţi cârpăcesc ia spune-mi, nu cumva ştii tu cine a fost- Hamlet? 

Pe vine, cu ciocanul în mână, Simon râdea de i se zgâlţâia 
corpul. Celălalt părea că nici n-a auzit. 

— Hamlet bre. Hamlet f strigă tinichigiul” întorcân- du-şi faţa 
către procco-p“itui <fe „director“...... Poate că. Din întâmplare, 
printre atâtea alte nume „l-ai întilmt şi pe ăsta: Hamlet Hamlet!... 

— Nu... nu-l cunosc... făcu.. Directorul“... Dar am să vă adue.. 
O carte mare“, unde se găseşte tot ce vrei. Până atimcL drege-mi 
masa. 


Şi plecă tiptil ca. O miţă bătută. 

Începui să ţopăi de bucurie: 

— Haiti! să ştii c-am brodit-o, domnule Herdan. Turcul s-o fi 
dus să ne aducă un dicţionar Larousse. Acolo, într-adevăr, găseşti 
tot ce vrei. Uf! am scăpat! 

— Vezi, mă, vezi? î mormăi Herdan, râzmd pe deşe- late. Te 
aşteptai tu, ca să te scape „directorul“ - papuc?! Numai că mă 
tem să no vie cu Coranul, în loc de La- rousse-ul tău... 

Nu era Coranul. Dar nu era nici Larousse-ul, ci un..; Anuar 
general al Siriei şi Palestinei. 

— Ce să fac eu cu asta, bre E zisei, Nu într-un Anuar se poate 
găsi Hamlet 1 

Turcul mă privi îndobitocit, dădu din umeri şi răspunse: 

— Hamlet, Hamlet.. „asta ştie, tot. Bre! 

Herdan scăpă ciocanul din mâini şi, râzând cu Sughiţuri se 
tăvălea prin praf, ca un cal. 

Iarăşi mă zăvorii în casă şi răsfoiam cărţile, crezând că-mi s/oi 
putea aduce aminte de numele celui care a scris pe Hamlet, să 
mă liniştesc şi să-mi văd de lucru. Piă- nuisem s. -aduc din ţară 
un meşter-vopsitor de firme şi să tni-l. Asociez. Trebuia să 
înzestrăm cu firme europene toate dughenele şi fabricile din 
Damasc, fiindcă cele existente erau ca vai de ele. Aveam în faţă 
un viitor frumos, liber» şi chiar ocazia de-a mă înstări. Dar cum 
ghiftmala nu era Idealul vieţii mele, speram ca după ce voi 
strânge vreo mie de lire sterline, să-mi lichidez afacerile şi să-mi 
toc banii, hoinărind cu Mihail prin locurile cele mai frumoase ale 
Mediteranei. Visul meu! 

Hm! Nu cred să existe mulţi ca mine, care să născocească 
afaceri numai pentru a-şi asigura câteva tarii de hoinăreală, sub 
un cort, dacă nu aurit, cel puţin impermeabil. Vai! Soarta nu 
rezervă celor ca mine decât o biată hardughie ambulantă şi 
ciuruită de găuri... 

M-am convins de asta, a doua zi după întâmplarea de mai sus. 


Mi. Se părea că aveam un cui Înfipt deasupra frunţii: numele 
autorului lui Hamlet. Noaptea chiar, ori de câte ori mă trezeam, 
bolboroseam ca un apucat:: „Schop... Schil...“ 

Frământarea mea a durat mai mult de-o săptămână. Şi deodată 
mă cuprinse un val de sdrbă şi-o poftă nebună de a-mi lua lumea 
în jeap. Ce preţ ar putea sa mai aibă viaţa mea într-un oraş în 
care trebuia să cauţi eu lumânarea pe cineva care să ştie de 
Hamlet? Oamenii binevoitori... Legături prieteneşti, pe care te 
puteai sprijini la ananghie... Şi atâta tot! Nu-mi era de-ajuns. 

Tihnă fără cugetare. Cimitir. Bunătatea însăşi devine 
plicticoasă, fără farmecul inteligenţii cultivate. Ffcitee plin şi 
somn. Li e mai uşor omenirii să-şi. Asigure punea, decât să 
răspundă la o întrebare care-i răscoleşte mintea. 

Îmi făcui bagajele şi o pornii pe străzi, pentru ultima dâtă. 

În piaţa Poştei un afiş imens, tipărit în Europa! Două cuvinte 
uriaşe mă făcură să-mi pierd cumpătul: Moldova Verde! Graiul 
ţării mele î 

Mă apropiai şi recitii de nenumărate ori. Era vorba de un 
scamator, probabil! Evreu de prin România, fiindcă el purta 
numele de Moldova Verde. Se anunţa că în seara aceea chiar, se 
vor produce fenomene nemaivăzute de publicul damascean. 

Mă hotărâL să mă duc şi eu. Şi, până una alta, intrai în 
cafeneaua centrală. Aici, întâmplarea făcu să mă aşez lângă un 
om, care se cunoştea, cât de colo, că e proaspăt venit. Un se 
putea înţelege cu chelnerii şi nu ştia obiceiurile lo- cului. Mai 
mult, mi se păru îngrijat trist. Privirea sa zvăpăiată, deşteaptă, 
alerga după aventuri, cercetând obraznic pe toată lumea. Mă 
privi cu stăruinţă. Se vedea limpede că vrea să intre în vorbă. I-o 
luai înainte şi-l întrebai, pe greceşte, dacă ştie limba asta. 

O vorbea mai bine. Decât mine. Şi deodată, faţa i se lumină: 

— Uf! răsuflă el, uşurat. Să fii tu, oare, omul care-mi trebuie?! 

— Ia ascultă! îi zisei. Nu cumva eşti român? 

— Da! Şi tu la fel?! 


Fu cât pe-aci să mă îmbrăţişeze, în văzul tuturor. Abia îl 
stăpânii, fiindcă pe aici bărbaţii se îmbrăţişau foarte rar, în felul 
nostru. 

— Eu sunt papugiul de pe afiş! 

— Bănuiam. 

— Şi acum, iată, în câteva cuvinte, blestemăţia care mi s-a 
întâmplat ieri, cu ocazia repetiţiei numărului de senzaţie: 
„Înălţarea la cer“ a femeii mele. Ştii, aşa cum s-a suit lisus al 
vostru. Ei bine, idiotul care trăgea seri- petul din culise, scăpă 
manivela tocmai în clipa când făceam clăbuci, dinaintea sălii 
goale! Nevastă-mea căzu din tavan, alegându-se cu o scrântitură. 
Dar nu din cauza asta sunt cătrănit acum, ci fiindcă n-am pe cine 
pune în locul căscăundului, ca să fiu sigur că n-o păţesc şi astă- 
seară. Ei bine, n-ai vrea tu să mă ajuţi? îmi pari om de ispravă şi 
fii sigur că-ţi dau o liră turcească pentru osteneală... 

— Nu-mi arde de bani! Vreau numai să-mi spui cine a fost 
autorul lui Hamlet. 

— Vax! eu fierb de grijă şi tu faci pe nebunul... 

— Îţi jur că sunt în toate minţile!... 

— Ei, na! Shakespeare! Ptiu! Şi acum, repede, să punem la 
punct scamatoria! 

A doua zi, după măiastra „înălţare la cer“, care a făcut, furori 
în ochii damascenilor, am părăsit oraşul, împreună cu acest 
Moldova Verde, singurul care avusese habar de existenţa lui 
Shakespeare L. 0 

CĂLUGĂRI DE LA SFINTU-MUNTE 

Din Beyruth, ca să mă întorc în România, m-am îmbarcat pe un 
vapor care s-a întâmplat să fie rusesc. Şi câtă bucurie mă 
cuprinse când aflai că, în drum, aveam să ne oprim la Sfântu- 
Munte! 

Mihail, mentorul meu spre care zburam, nu se mai afla acolo. 
Părăsise Muntele, mai ales fiindcă, îmi scria el: „aici sexul 
femenin fiind proscris până şi în rândul dobitoacelor, nu poţi să ai 


o anumită plăcere decât dacă te hotărăşti s-o plăteşti cu aceeaşi 
monedă. La Sfântu» Munte, când e vorba de dragoste, lucrurile 
stau cam aşa: dacă vrei să ai, trebuie să daiu! 

Înţelesesem destul de bine; şi amănuntul acesta mă umplea de 
dezgust, dar, nea vând de gâna să locuiesc în această năzdrăvană 
„republică monahală“, îmi păstrai puterea de emoție neştirbită, 
ca să întâmpin noutatea ce avea 

— Să se prezinte ochilor mei. 

Nu dădeam niciun fel de proporţie acestui eveniment. Fiind 
fără paşaport, îmi ziceam că n-am să pot pune pi- ^ clorul în 
Sfântu-Munte. Dar, chiar şi numai să contemplu de joe vapor 
spectacolul, pe care-l oferă Muntele, era pentru mine de-ajuns. 
Lucrurile se petrecură însă altfel. 

Aruncarăm ancora, departe de chei, într-o dimineaţă plină de 
strălucire cerească, care transforma golful într-o vedenie de 
basm oriental, după cum era şi drept. Soarele sfredelea conturul 
stâncilor, pădurilor şi locuinţelor, pe care le lumina din profil, 
creând pete de umbre pline de S: mister, unde ştiam că minunata 
creatură feminină nu juca niciunul din numeroasele roluri, cu 
care ea umple şi striveşte viaţa; unde singuri, masculul şi 
Dumnezeul lui - pe care omul l-a voit prea bun şi prea 
neîndurător - se luptă cu înverşunare şi egală ipocrizie. 

Călugări bărboşi, copleşiţi de-o mizerie care 1l-avea nimic 
dumnezeiesc, pescuiau stând în bărci sau înşiruiţi de-a lungul 
coastelor. Ei se ţineau nemişcaţi, ca nişte picturi sfinte, şi aş fi 
dat mult ca să ştiu ce se petrecea în capul lor, dar e lucru sigur 
că, afară de această Mediterana violetă, în care ei îşi priveau 
chipul, nimeni n-o ştia. 

Puțin după ancorare, observai o mişcare în sânul echipajului, 
din care o parte se îmbrăcase cu uniforma de sărbătoare; apoi o 
barcă fu scoborâtă în mare. Mă informai pe lângă un marinar, 
român din Basarabia 

— Comandantul nostru se duce să dea o vizită stareţului 


rmnăsiirii Pantelimon, îmi răspunse el. Ai vrea să te duci şi tu? 

— Cum nu! dar, mai întâi, n-am paşaport şi apoi, aş fi oare 
primit în barcă? 

— De paşaport nu e nevoie, iar comandantul e un om bun. 
Adineauri l-am făcut să ia cu el un călător, prieten de-al meu, 
care „mirosise a ovrei“ de la un kilometru. 

Basarabeanul mă prezentă comandantului. Acesta părea să fie 
mai mult decât un „0111 bun“, căci figura lui, sever modelată, 
frământata de mina destinului său, nu era dintre acelea pe care 
le întâlneşti la orice colţ de stradă. El mă impresiona mai ales 
prin blândeţea privirii sale făţişe. Ce păcat că nu ne putem, 
apropia de oameni, cum am voi 1 Câte prietenii rare, câte minţi, 
făcute să se înţeleagă, trebuie să se apropie un moment şi o 
singură dată, pe drumurile oarbe ale vieţii, apoi să se depărteze 
pentru totdeauna şi să rătăcească singuratice, numai din cauză 
că un vopsitor nu poate să se apropie de un comandant, cu 
uşurinţa cu care s-ar apropia de un tinichigiu. (Restul vine de la 
sine.) 

Şalupa încărcată, mai mult de curioşi, mai puţin evlavios! 
alunecă pe luciul unei mări de mătase fâşietoare. Schimnicii 
pescari din bărcile pe lângă care treceam nu eatadixiră să ne 
arunce o privire, măcar cu coada ochiului, ceea ce însemna cu 
siguranţă că în ochii lor noi preţuiam mai puţin decât o scrumbie. 

— Vizita noastră fu sumară r o rfcitâ prin cripta cu rafturi 
garnisite cu căpăţâni şi altă raită pe dinaintea icoa- f nelor, ale 
căror multe kilograme de aur masiv impuneau respectul, mai 
repede decât chipurile sfinţilor. Apoi, la masa comună de la 
prânz, ne pierdurăm în furnicarul de " sute- de călugări, care 
apărură de pretutindeni ca nişte Eşobolani şi năvăliră în imensa 
trapezărie, unde în jurul lunor mese kilometrice, dispuse în 
cruce. Încăpurăm cu toţii. Farfurii şi linguri de lemn. Două feluri 
de mâncare, amin- < două compuse numai din peste. Excelentă 
pâine coaptă în formă. La locul de cinste şi având la dreapta sa 


pe comandantul nostru, un venerabil stareţ ne dădu 
binecuvântarea eu o gură de căpcăun şi cu pleoape grele, de 
cucernicie. 

Ne făcurăm cu toţii semnul crucii, dar cel care păru că nu mai 
sfârşeşte cu închinatul fu evreul strecurat printre noi de către 
basarabean. 

Întâmplarea voi ca în această scurtă vizită la Sfântu- Munte să 
fac cunoştinţa unui. Tânăr stareţ, român, care mă cuceri pe loc. 
Putea să fie în virstă de treizeci şi cinci de ani cel mult şi nu 
părea să aibă nimic din et ea ce face pe călugărul obişnuit: 
stăpânire de sine, falsă umilinţă, prefăcătorie, neîncredere. El sta 
pe bagajele lui, la debarcader, în tovărăşia altor doi călugări, un 
bătrm schimnic şi un foarte tânăr frate imberb, şi aştepta o barcă 
de pescari, care avea să-l transporte pe vaporul nostru. Şi în 
aşteptare declama, cu faţa la mare, frumoase versuri greceşti şi 
româneşti. Versuri destul de pagine. O voce plină, nuanţată şi 
care nu se tulbura de ceea ce debita. În ciuda urechilor 
eclesiastice ale trecătorilor. 

Nu puteam să-l văd pe acest monah decât din profil, un profil 
roman, cu frumoasă barbă neagră, strălucind în soare. Nu voia să 
întoarcă capul, ca să-l pot vedea din faţă. Atunci mă dusei să-; 1 
felicit: 

— Eşti poet, părinte? îmi pari aşa de inspirat! 

Mă măsură cu bunăvoință, din cap până în picioare şi 

— Îmi dădu mâna, pe care o sărutai: 

— Crezi dumneata că numai poeţii pot fi inspirați? Eu cred că 
şi simplii muritori sunt inspirați şi încă adesea. Altfel, poeţii pe 
care îi numim poeţi ne-ar părea nişte i nebuni. 

„la te uită! îmi zisei. Asta nu e dintre cei care habar n-au cine e 
Hamlet“. Şi mă bucurai mult în adâncul sufletului meu. 
Răspunsei: 

— Sunt cu totul de părerea dumitale. Voiam să ştiu, numai, 
dacă scrii şi dumneata versuri. 


Călugărul dădu capul pe spate, cu îndemânarea şi farmecul 
unui bun actor: 

— Nu! Nu fac versuri. Am încercat, cândva, în adolescenţă. Dar 
m-am încredinţat repede că ofensam pe Domnul, tulburându-i 
nectarul cu apa din mlaştina mea. Grecii vechi aveau dreptate să 
spună: Numai zeii şi poetul creează. Dar asemenea creatori nu 
vin pe lume decât unul într-un secol. Şi asta e mai mult decât 
poate să suporte lumea. Vreau să spun că surplusul oamenii îl 
înăbuşă în germene. Astfel, frumoasa noastră România n-a putut 
să suporte, până azi, decât pe Eminescu. Şi ai văzut că până şi 
Eminescu era gata să moară înainte de-a fi putut crea duzina de 
imnuri divine care ne-a rămas de la el. Dar în puţinul ce ne-a 
lăsat - deşi mizeria şi nebunia l-au ucis la patruzeci de ani - 
Dumnezeu poate să se recunoască. Cât despre cei care-l citesc, 
bineînţeles, cea mai mare parte dintre ei sunt nişte măgari. Mai 
rămân, totuşi, acei câţiva care pot să-l priceapă. Aceştia sunt 
inspiraţii necreatori, adică oamenii care au din naştere sufletul 
pregătit ca să primească o parte sau toate frumuseţile pe care 
Dumnezeu le-a hărăzit firii omeneşti. Eu sunt unul dintre aceştia 
şi mulţumesc lui Dumnezeu. Eşti şi tu la fel? 

— Aş vrea s-o cred! exclamai, sărutându-i mâna încă o dată. 
Iubesc tot ce e mare şi, ca să-l pot cultiva în sufletul meu, i-am 
sacrificat partea materială, agreabilă, din viaţă, cutreierând 
pământul şi luptând cu sărăcia. 

— Atunci, făcu stareţul - vârând mâna într-o desagă şi scoțând 
un clondir - atunci meriţi să guşti din acest rachiu, făcut de mine 
din viişoara mea. Vreau să văd. Dacă te pricepi! 

— Şi asta e tot opera Domnului? 

— Te mai îndoieşti? Toate sunt opera Domnului! Chiar şi crima; 
dacă ea apropie pe om de Dumnezeu, Domnul nostru o iartă î 

— Asta nu cred! Crima rămâne crimă! 

— Taci din gură, stupidule! murmură călugărul, um- plând un 
păhăruţ. Bea şi spune-mi ce aromă are? 


Bău şi el cu sticla. Eu gustai, încet, plimbând lichidul prin 
gură: 

— Curios... N-are gustul rachiurilor noastre: Parcă > ar fi 
coniac. 

— Bravo! Coniac, dar... „fine Champagne“. Stai să te ] sărut! 

Starețul se ridică - înalt, frumos, cu faţa pârlită - şi mă sărută, 
aproape pe gură, fapt care, între bărbaţi, mă dezgustă grozav. 

Gânaii privind în pământ: „Dragă prietene, toate bune, dar 
sărutul ăsta nu-mi pare deloc curat!“ 

— Cum te cheamă, frate? 

— Adrian Zografi. 

— Eu sunt părintele Silvestru, stareţul unei mici şi sărmane 
mânăstiri, unde te poftesc să vii să petreci o lună, în vara 
viitoare. 

— Cu plăcere, dar, ia spune-mi: dracul nu vine uneori să 
sălăşluiască în schitul dumitale? întrebai eu, şi pe loc îmi păru 
rău. „Dacă cumva mă înşel asupra naturii acestui sărut, atunci 
am insultat un om de treabă!“ 

Starețul nu fu prea mâniat, ci surâse. Numai, cu tristeţe; dar 
tânărul frate şi schimnicul ma fulgerară cu privirea. Tăcură 
citeşitrei şi începură a se pregăti de plecare, căci barca li se 
apropia. La rândul meu, mă dusei să mă alătur însoţitorilor 
comandantului, care tocmai se întorceau la vapor. 

— Îmi dai voie, părinte, să-ţi spun la revedere, pe vapor? 

Mă simţii tulburat, văzând cum îmi îndulceam glasul, ca să-mi 
uşurez păcatul grosolan de adineauri. Călugărul mă fixă în albul 
ochilor şi spuse cu tărie: 

— Eşti un zăpăcit. La revedere! 

Lungul crepuscul hibernal mediteraneean îşi aprindea focurile 
de purpură în baia Muntelui Athos, când vasul nostru îşi îndrepta 
prora spre Constantinopol. 

Noaptea se anunţa posomorită. Echipajul îşi lua tot felul de 
măsuri. Cum călătoream în clasa treia fără cabină, adică pe 


punte, marinarul basarabean îmi zise: 

— Ai face bine să-ţi cauţi din vreme un colţ la adăpostul 
valurilor, ca să dormi. S-ar putea ca spre miezul nopţii marea să 
se arunce peste noi. 

Totuşi, timpul era frumos. Cer acoperit, dar linişte deplină. 
Nici stareţul nu credea că o să avem valuri. Trona în mijlocul 
tovarăşilor şi catrafuselor lui, având din nou sufletul inspirat. Cu 
faţa la mare, părea că murmură o rugăciune, dar erau tot versuri 
- ode greceşti. Stam lângă el, îi priveam şi-l admiram. 

„Nu! îmi ziceam. Omul ăsta nu poate să fie ce-am bănuit. 
Frumuseţea şi urâţenia nu pot să se afle, chiar aşa de strâns 
legate, în acelaşi suflet. Cu siguranţă, că am rănit un om curat. 
Va trebui să-i cer iertare“... 

Şovăiam să fac acest gest reparator. Încă ceva mă tulbura, 
ceva care ar fi fost în stare să mă întărească în bănuielile mele, 
dar care tot aşa de bine putea să facă parte dintre respectabilele 
obiceiuri călugăreşti. Acest „ceva“ era o dezmierdare pe care 
stareţul o făcea uneori tânărului său frate. Îi pipăia obrajii cu 
mâinile, fără să se sinchisească nici de mine, nici de bătrânul 
eremit. Dealtfel, acesta nu vedea nimic din tot ce se petrecea în 
jurul lui. Era adâncit într-o meditaţie permanentă, eu capul 
aşezat pe genunchii pe care îi ţinea înlănţuiţi cu braţele sale: un 
biet om pipernicit, al cărui glas îmi era încă necunoscut. 

Tânărul frate părea să primească dezmierdarea cu nepăsare, 
închizi-nd ochii. Dar cred că în inima lui o savura; în toată 
curăţenia sau altfel, n-aş putea s-o spun, dar o savura, căci prea 
se lăsa dezmierdat, întocmai ca un căţel sentimental. Ce dracu 
putea să fie ciudăţenia asta? O dovadă de afecţiune părintească? 

Când umbrele nopţii ne înfăşurară cu totul, stareţul scoase din 
dăsagi şi întinse câteva merinde: pâine, brânză, vin, dar mai întâi 
îmi oferi şi îşi oferi, lui însuşi, un păhărel de. „ „fine Champagne“. 
Nu şi celorlalţi. Îmi exprimai mirarea mea. 

— Ei nu trebuie să bea, îmi răspunse el cu domoală convingere. 


Unul e prea bătrân, celălalt prea tânăr; nu merge! 

Pustnicul nu mâncă decât o bucăţică de pâine. Întrebai din nou 
„care era cauza. 

— De când s-a retras la pădure, se hrăneşte numai cu pane şi 
apă. Şi nu mănâncă decât atunci când i se dă, altfel s-ar lăsa să 
moară de foame. 

— Şi dumneata crezi că asta e o viaţă omenească? 

Călugărul îmi mai turnă un pahar, bău şi el. Îşi şterse 

| gura cu voluptate şi întoarse spre mine faţa. Pe care de-abia I’ 
o desluşeam prin întuneric, dar a cărei căldura o simţeam, cât de 
colo. 

— Mă întrebi dacă asi a e o viaţă omenească? Nu! Dar este o 
existenţă care place Domnului şi care pregăteşte sufletul pentru 
viaţa veşnica, singura care contează în ochii bunului creştin. 

— Crezi cu adevărat? 

— Cred. 

— Atunci, de ce nu trăieşti ca pustnicul? 

— Ah, iată! Fiindcă n-am ajuns acolo unde se afla el, îmi mai 
plac, apoi. Toate bunătăţile pământeşti. Ele trăiesc în sângele 
meu. Ar fi zadarnic să-mi chinuiesc trupul, din moment ce nu am 
tăria de suflet necesară acestei încercări, Domnul n-o vrea. Mulţi 
sunt chemaţi, dar puţini aleşi. Facă-se voia Domnului î 

— Deci, n-ai să cunoşti viaţa veşnică? 

— O să cunosc, ce-o să merit. Nimic mai mult, nimic mai puţin, 
căci Dumnezeu e drept. Dar treptele scării pe care stă bunătatea 
divină nu sunt aceleaşi pentru toţi muritorii. 

El tăcu şi eu nu ştiui ce încheiere sa trag din cuvintele sale. 

R - Vrei să-ţi vorbesc într-un chip mai profan? 

— Vorbeşte! 

— Ei bine! viaţa veşnică nu-i decât o stare sufleteasca ee se 
impune, de la sine, omului. Ai putea s-o numeşti, dacă vrei, o 
nevoie absolută de a trăi în curăţenie, aşa cum* 

l conştiinţa ta o pricepe. Atunci eşti dezrobit de orice tulburare 


care viciază sufletul. Te simţi atins de însăşi bunătatea divină. 
Asta-i tot! Ce-i mai trebuie omului care caută drumul mântuirii? 
Bineînţeles, fără rugăciune i - care e singurul mijloc în stare să te 
facă să urci treptele care duc la desăvârşire - totul e zadarnic. 
Omul trebuie să se adreseze Domnului şi să-l roage. 

— Şi ce trebuie să spui? 

— Tu, care eşti un păgân, tu poţi să nu spui nimic, aşa cum fac 
cei ce sunt născuţi surdo-muţi. Rugăciunea nu este o înşiruire de 
cuvinte, ci o încântare, o trecere din starea obişnuită într-una 
sublimă, 

— Nu poţi să faci asta decât ia mânăstire? 

— Ei, uite, aci totul se încurcă!... Poţi s-o faci oriunde, într-o 
groapă, ca şi într-un palat, Totul depinde de ceea ce aduci în 
inima ta şi de scopul pe care-l urmăreşti. Mie, de pildă, numai 
mânăstirea singură nu mi-a fost de-ajuns. Sunt călugăr şi preot 
de când aveam douăzeci şi cinci de ani, dar nu-mi simt sufletul 
încântat decât din ziua în care am început să mă rog la Sfântu- 
Munte! Mi-a trebuit acest Munte, pădurile lui. Prăpăstiile lui, 
tăcerea lui, cerul lui, Mediterana lui, completa lui izolare 
obişnuită. Ca să le pot avea, aş fi mers până la crimă... Dar 
Dumnezeu mi-a ajutat şi am reuşit să le obţin, numai în schimbul 
câtorva bani, pe care părinţii mei mi i-au procurat. 

Mă simţeam pierdut! lată încă un om care şi-a realizat visul 
mediteraneean, - visul meu! Imaginea Muntelui Athos, cu lumina 
lui, cu pacea lui, cu misterul lui, mă aruncă în extaz. 

Starețul continua să-mi vorbească, dar eu nu-l mai auzeam 
decât pe jumătate. Era un fel de gungureală şoptită, melodioasă 
şi fără sens, presărată, pe alocurea, cu strălucite izbucniri 
luminoase şi colorate, pline de toate parfumurile Orientului. El 
mă călăuzea pe potecile sălbatice ale Muntelui şi de-a lungul 
ţărmurilor sale arse de soare, îmi arăta podgorii suspendate, 
livezi de măslini melancolici, puhoaie încântătoare, sihăstrii 
pătimaşe şi pe Dumnezeu, care era pretutindeni. Apoi, din nou, 


glasul lui se depărta. Noaptea întunecoasă şi nefiinta mă 
înghiţeau. 

Din vreme în vreme, o întrebare, mereu aceeaşi, mă trezea ca 
dintr-un vis: 

— Vrei să bei un pahar de vin? 

El îi trăgea întruna. Eu nu primeam decât rareori. În jurul 
nostru, pe punte, toată lumea dormea. Eram gata să adorm şi eu, 
când, deodată, vasul se plecă de tribord şi un val, cel dintâi, ne 
stropi uşor, dar în mai puţin de-o jumătate de oră nu ne mai fu cu 
putinţă să stăm pe loc. 

Atunci, văzui pe stareţ că se ridică, mătăhăind, se apropie de 
balustradă şi mugi cu un glas care mă înspăimântă: 

— Hola!... Thalassa furioasă!... Te binecuvântez şi îţi poruncesc 
să te linişteşti!... 

Şi ridică braţul ca să-i dea binecuvântarea, dar cum el nu era 
Hristos, marea îi trimise un val în piept, care-l făcu să se 
rostogolească pe punte, într-o băltoacă de apă. 

Mi-adunai în grabă catrafusele şi alergai spre un adăpost, unde 
îmi petrecui restul nopţii. 

A doua zi debarcarăm la Constantinopol, de unde un k vapor 
românesc avea să ne ia chiar în aceeaşi zi şi să ne ducă la 
Constanţa. 

Eram trist ca de moarte. De ce dracu mă întorceam eu în 
România? Când voi mai avea prilejul să evadez spre aceste 
orizonturi, cărora le încredinţasem atâtea speranţe? lată-mă la o 
distanţă de numai douăsprezece ceasuri de amărâta mea ţară 
siberiană, unde nu era loc pentru visurile şi planurile mele, unde 
mahalaua mea m-aştepta ea să mă batjocorească, iar buna mea 
mamă ca să-mi descânte veşnicele ei îndemnuri la însurătoare. 

Ori, mai mult ca niciodată, eram hotărât să-mi făuresc un cuib 
de viaţă pe tărrmurile mediteraneene. Şi dacă voi fi împins la 
disperare, sunt gata să mă fac călugăr la Sfârâtul Munte! La 
urma urmei, ce este un călugăr? Un om care se roagă lui 


Dumnezeu. Ei bine! Un om care se roagă lui Dumnezeu. Am să 
mă rog şi eu, în felul meu! 

Acum eram încredinţat că stareţul Silvestru avea un suflet 
mare, cu toate apucăturile lui ciudate şi gustul pentru băutură. 
Da! am să primesc invitaţia lui şi vara viitoare am să mă duc să 
petrec o lună la el. I-o făcui cunoscut, în momentul în care ne 
apropiam de Constantinopol. Primi cu bucurie vestea mea şi iar 
mă sărută în felul acela care-mi displace, dar închisei ochii. 

La Stambul, trebuind să aşteptăm opt ceasuri înainte de-a ne 
putea îmbarca pe vaporul românesc, el îmi propuse să mehiriem 
o cameră la hotel, unde să ne punem bagajele şi să ne odihnim 
puţin. Primii şi chiar mă însărcinai să-i duc unul din numeroasele 
lui pachete, un mare maldăr cu bastoane, bețe şi ciomege 
călugăreşti, pirogravate, „suvenir“ de la Sfântu-Munte, pe care 
avea să le împartă prietenilor şi neamurilor lui din România. 

Ne oprirăm -într-un hotel păduchios din G ala ta. Aproape 'de 
debarcader. Camera ce ni se arătă era prea mică şi n-aveam 
decât un pat. Nu era loc îndeajuns pentru patru persoane, 
însoţite de-atâta calabalăc. Mai închiriarăm una, ceva mai mare 
şi care comunica cu cea dintâi. Pe aceasta şi-o luă stareţul şi-mi 
oferi s-o împărţim. El plăti totul, refuzând partea mea. Şi 
numaidecât comandă o grămadă de merinde „precum şi trei 
sticle cu bere. Ştiind că ceilalţi doi nu beau, îi atrasei atenţia că 
nici eu nu sunt un mare băutor. 

— Îmi place mult berea, făcu el, şi n-am decât rareori prilejul 
să beau. 

Ah! Doamne, dacă aş fi putut bănui ce straşnică orgie, de unul 
singur, îmi anunţa stareţul prin aceste cuvinte nevinovate! Aş fi 
spălat putina, pe loc, şi astfel mi-ar fi rămas necunoscut 
spectacolul unei destrăbălări călugăreşti, dublată de un scandal 
cum nu mi-aş fi închipuit niciodată la un om superior, căruia 
colac peste pupăză, mai eram gata să-i încredinţez şi soarta mea. 

Dai nu bănuiam nimic şi făcui tot ce-mi stătu în putinţa ca să 


fiu plăcut unui tovarăş de drum, cam prea vesel poate, după ce a 
înghiţit a doua sticlă de bere, şi care se arăta de-o voioşie din ce 
în ce mai îngrijorătoare. Cerea câte trei sticle cu bere deodată. 
La amiază, nouă sticle goale răceau la pămint, dintre care două, 
cel mult, puteau să fi fost partea mea. 

| Atunci îmi zisei c-ar fi cuminte să mă retrag. 

— Te părăsesc, îi spusei. Eşti beat mort. Nu mai pot să înă 
înţeleg cu dumneata. 

! La auzul g^estor cuvinte, stareţul se repezi la uşă şi întoarse 
cheia. Avea ochii afară din orbite, 

— Hal... strigă el. Nu merge cum vrei tu! Îţi poruncesc să mă 
asculţi î 

Şi, fără să mai aştepte, se aruncă asupra mea, mă în- lănţui în 
braţele lui vânjoase şi mă aruncă pe pat. Era excitat ca un 
armăsar. Înţelesei cu cine aveam de-a face şi simţii cum sângele 
mi se urca la cap. Îi dădui un brânei, din toate puterile mele. 
Căzu grămadă într-un colţ al camerei şi se lovi la cap. 

— Îmi pare foarte rău, îi zisei, dar trebuie să mă înţelegi: încă 
n-am devenit sluga dumitale, ca să-mi porunceşti să te ascult. 

Zicând acestea, mă îndreptai spre uşă şi tocmai voiam s-o 
descui, când o sticlă goală zbură pe lângă urechea mea şi se 
fărâmă de perete. Atunci văzui roşu înaintea ochilor, mă năpustii 
asupra bestiei şi-i cărai o sumă de lovituri în obraz. Nu opuse 
nicio rezistenţă şi fu orbit de sânge. 

Trecui în camera cealaltă. Tânărul frate şi schimnicul se rugau 
în genunchi, cu feţele scăldate în lacrămi. Văzând că-mi iau 
lucrurile şi plec, ei se ridicară şi alergară la stăpânul lor, de unde 
auzii vocea răguşită a bătrânului pustnic: 

— Doamne!... lartă-l c-a îndrăznit să lovească un stareţ!... 

Deci se ruga pentru păcatele mele, nu ale stareţului L* 

Foarte frumos... 

PAS4DNI LA LACUL SĂRAT 

La vreo cinci kilometri de Brăila se află un lac, cu apă sărată, 


care se numeşte chiar aşa cum vă spun: Lacul Sărat. Un tramvai 
nou-nouţ îl leagă azi cu frumosul nostru port, ceea ce a făcut pe 
oamenii cu dare de mână să cumpere locuri la „Lac“ şi să 
clădească vile acolo. 

Altădată, adică acum vreo cincisprezece-douăzeci de ani, 
lucrurile şedeau altfel. Pe vremea mea - aveam atunci cam 
douăzeci şi patru de ani - ceea ce numim actualmente „Lac“, nu 
era decât o biată apă stătătoare. Atât şi nimic altceva. 

Închipuiţi-vă şi dumneavoastră: în mijlocul unei fermecătoare 
părţi din Bărăganul brăilean să vezi, de departe tare, pe măsură 
ce te apropii, vara, cu căruţa, o pânză de apă. A cărei scânteiere 
te sileşte să-ţi acoperi ochii cu mâinile sau să înjuri de toţi sfinţii 
din calendar. Necazul ţi-e şi mai mare, când ştii prea bine că 
limba aceea de foc, care te împiedică să conduci căruţa, nu e nici 
vreun cot al Dunării şi nici vreun minunat lac de munte, ci o baltă 
împuţită în care nu vor să se scalde nici porcii de prin 
împrejurimi. Din cauza mirosului de nesuferit, aşezările omeneşti 
sunt departe. 

Şi totuşi. Oamenii, care în mare parte sunt mai păcătoşi chiar 
decât porcii, nu numai fiindcă îi întrec în lăcomie ci şi din cauza 
serviciului militar, de unde ies ofticoşi, sifilitici, artritici, gutoşi, 
scrofuloşi, cu picioarele ţeapene, au observat că acest lac 
puturos are puteri vindecătoare asupra reumatismului articular. 
Desigur, curarisirea se face cu încetul, fiindcă ţara noastră n-are 
încă fericirea de-a avea o sfântă, care să te lecuiască de paralizie, 
cu uşurinţa cu care bărbierii greci sau armeni, de pe la noi, îţi 
scot măselele. La început a mers vestea numai prin împrejurimi, 
apoi mai departe, până ce într-o zi bolnavii au început să curgă 
valuri-valuri, în jurul acestui lac, căutându-şi salvarea. 

Mi-aduc aminte de scurtele popasuri pe care le făceam aici, 
împreună cu mama mea, când eram mic. Fiind spăiă- . Toreasă, 
deci stând mereu cu mâinile în apă, maică-mea avea dureri 
îngrozitoare la încheietura umerilor. Moş Anghel, la fel. Într-o zi 


n-a mai putut să-şi mişte picioarele din cauza curentului de aer 
din dugheana sa. Niciunul, nici celălalt nu se împăcau cu gândul 
de a-şi lăsa baltă ocupațiile, mai mult de-o săptămână. Mama. 
Fiindcă era prea nevoiaşă, iar moşul meu din pofta de-a face 
avere. 

Parcă văd. Întotdeauna, într-o anumită zi din iulie, moş Anghel 
îşi înhăma calul, cu măre tărăboi. Îşi burduşea poştalionul cu de- 
ale gurii şi cu boarfe de dormit, şi o porneam tustrei spre Lacul 
Sărat. Nimeream în mijlocul unui furnicar de oameni, care din 
depărtare părea o şatră de ţigani nomazi; dacă te uitai însă mai 
de-aproape, vedeai pe mulţi mergând în cârje, pe alţii sprijinindu- 
se în bastoane sau de braţul cuiva, iar unii purtaţi chiar cu targa. 
Copii rahitici se târau pe jos, ca vai de ei. Era o privelişte 
îngrozitoare, la care se mai adăuga şi pustietatea locului. Cât 
vedeai cu ochii, nu întâineai umbra nici unui arbore sau apa 
binefăcătoare a vreunui riu. Doar câteva tufişuri; ici-colo câte-un 
salcâm pipernicit şi o fântână cu apă sălcie, rea de b'ăut. 

Trebuia să ai grijă de toate, dacă veneai la Lacul Sărat; să te 
adăposteşti în cort sau sub căruţă; să cauţi apă şi să adăpi caii la 
Dunăre, care era la mare depărtare; dacă venea vreo furtună, să 
te îngrămădeşti, claie peste grămadă, în căruţă şi să te înveleşti 
cu ţoale. Cu de-ale mâncării nu prea era rău. Ţăranii de prin 
partea locului îţi vindeau, aproape pe nimic, pui, ouă, mălai, 
lapte. Şi, odată cu căderea nopţii, focurile se aprindeau jucăuşe, 
iar râsetele înţepau, pretutindeni, liniştea. Şi atât... 

În schimb, roadele se vedeau. Daca aveai răbdare, se 
petreceau minuni. Nu trebuia să faci baie, ci mai degrabă să te 
ungi, pe tot corpul, cu nămolul pe care-l scoteai din fundul 
lacului. Puteai să-ţi vâri şi-n urechi. Pe urmă te prăjeai la soare, 
până ce se usca nămolul pe tine şi numai după aceea săreai în 
apă, fără frică de înec, deoarece apa, fiind sărată, te. Ţinea la 
suprafaţă ca pe o scândură, aricit de adâncă ar fi fost. Cel mult, 
dacă-ţi zgâriai vreodată picioarele de bolovanii de sare. 


Şi cine ar fi crezut că în fiertura asta, sărată foc. Unde orice 
vietate ar fi murit, -natura găsise mijiocul cum să clocească mii 
de viermiişorl. care forfoteau la suprafaţa lacului, într-un strat gr 
oscior. Aceşti mormoloci, roşii la culoare, ţi se lipe au de corp 
când intrai în apă, se zbateau ca nişte drăeuşori şi, când îi 
striveai, musteau tinctură de iod. Lor le atribuia poporul 
vindecările miraculoase. Ologii, din toate colţurile ţării, se 
îmbulzeau, răbdind toate lipsurile, ştiind din experienţa altora că. 
După prima lună de cură, „poţi zvârli cârjele“. Şi că după alte trei 
veri de băi, la Lacul Samt, te întorci acasă „aşa de sănătos, de 
parcă atunci te-a născut xnă-ta“. 

Dar acestea sunt vreniurl. Pentru totdeauna apuse. Pe atunci. 
Lacul Sărat nu era decât o întindere de. Apă pustie, căruia nu i se 
cerea decât vindecarea reumatismului. Astăzi nu mai e acelaşi 
lucru. 

Azi, Lacul Sărat este, înainte de toate, proprietatea statului, 
care nu permi te nimănui să-şi mai scalde măcar ochii, ca pe 
vremea când stăpân era bunul Dumnezeu. Apoi, lumea nu mai 
vine aici ca să-şi caute doar o simplă şi obişnuită curarisire ei, în 
aceeaşi măsură, odihnă, distracţie. Şi dacă se poate puţină 
dragoste vinovată, care e farmecul vieţii pe pământ. 

Da! Lacul Sărat a devenit una din primele staţiuni balneare 
româneşti. Are o instalaţie ştiinţifică, modernă, un parc mare, 
cazinou, hotel, vile şi o vestită muzică mili- taă, mândria 
Regimentului 38 Infanterie. 

Oh! fanfara asta! Cu ofiţerii, tamburii şi soldaţii ei! Câte femei 
tinere şi frumoase, sau chiar bătrâne şi urile, venite la Lac, n-au 
simţit în inimă burghiul dorinţei senzuale în faţa acestor 
ştrengari oacheşi» zdraveni, mucaliţi, drăgăstoşi, pişicheri şi 
focoşi, unul mai mult decât celălalt şi pe care comandantul h 
alesese pe sprinceană? 

— O staţie balneară, care se respectă, spunea şeful muzicii, 
trebuie să ofere vizitatoarelor şi băi de dragoste. 


O dragoste pe care nimeni n-o poate avea acasă. Şi cine oare 
mai bine decât militarii noştri pot să ofere femeilor acest fel de 
băi? 

O spunea cu un haz specific, încât nimeni nu se simţea jignit. 
Dimpotrivă. Femeile, plimbându-se prin parc, îşi ascundeau faţa 
cu umbrela, ori de câte ori vreun ofiţer le saluta până la pământ; 
chicoteau între ele şi-şi dădeau ochii peste cap. 

Dar prea am trecut repede peste întâmplările acestea. Trebuie 
s-o iau de la început, adică să vă povestesc cum am ajuns să le 
ştiu. 

Foarte simplu! De vreme ce am fost spectatorul, autorul şi 
părtaşul celor ce s-au petrecut la Lacul Sărat. Şi nu numai eu, ci 
şi Mihail, pentru că amândoi am fost portari la „Hotelul 
Bobescu“. El era de zi, eu de noapte. 

„Hotelul Bobescu“ era singurul pe care-l avea staţiunea; 
numele lui va rămâne neşters în amintirea celor care l-au locuit 
măcar o dată sau i-au fost în slujbă. „Hotelul Bobescu“ era fără 
pereche în lume, prin originalitatea lui. Habar n-aveam de lucrul 
ăsta, cu toate că sunt brăilean şi Lacul mi-era cunoscut. 

Într-o zi de aprilie 1908 fusei prezentat doamnei şi domnului 
Bobescu, stăpânii hotelului. Pe domnul Bobescu îl cunoşteam din 
vedere, fiindcă pe vremuri fusese primul librar din Brăila. Pe ea, 
nu. Era o franţuzoaică sadea, venită de multă vreme în România. 
Câte perechi de pingele şi-o fi rupt dracul până să-i unească, nu 
pot să ştiu. Un lucru însă: doamna Josefina şi domnul Dumitru 
Bobescu erau o pereche ideală. Deşi n-aveau copii, preţuiau 
banul până dincolo de orice închipuire, făcând dintr-însul talis- 
manul vieţii. Dar un talisman care, odată intrat în casa de bani, 
nu mai putea ieşi în niciun chip. De-aici urmări, care de care mai 
năstruşnice. 

Mihail, prevăzând ieşirile mele violente, şi cum era în curent 
cu obiceiurile casei, mă trase de-o parte în ziua angajării şi-mi 
spuse: 


— Mă! ăştia sunt de-o zgârcenie şi o ciudăţenie demnă de pana 
lui Balzac. Viaţa slugilor e un iad, aci. Şi, totuşi, eu îţi cer nu 
numai să rabzi, ci să fii şi „asul“ întregului personal, deoarece eu 
voi fi şeful şi tu ajutorul meu. lată de ce: întâi, pentru că alt hotel 
mai bun nu e în staţiune, iar toată lumea bună aici vine. Deci se 
poate ciupi din gros, ceea ce înseamnă că în toamna viitoare o să 
ne putem petrece iarna în Egipt, fără să muncim. Pentru mine e 
şi-o chestiune de viaţă şi de moarte: o duc cam rău cu pieptul. 
Dar mai e altceva, care poate o să te supere: îi fac, pe departe, 
curte doamnei Robescu. El e bătrân. Ea, cu douăzeci de ani mai 
tânără. Sper s-o consolez, în ziua când o să fie văduvă. 

— Ah. Mihaile, ai devenit un copil păcătos, ale cărui gânduri 
mă scârbesc... 

— N-ai decât! Dar nu despre asta e vorba acum! Ceea ce-ţi cer, 
e să rabzi, dacă îmi eşti prieten. Lor le-am îndrugat despre 
calităţile tale excepţionale. Aci, unul care se pricepe ca tine la 
toate meseriile, poate deveni slăbiciunea Bobeştilor, fără ca 
pentru asta să fii răsplătit măcar cu un morcov. Dar, ce mai tura- 
vura, să le devenim de nelipsit şi asta-i tot ce mă interesează. 

— Da' ce nevoie au ei de o slugă, care să se priceapă la toate, 
câte puţin? 

— Pentru că numai în felul acesta îşi pot face reparaţiile de 
care hotelul are mereu nevoie! Numai cine n-are nicio 
îndemânare, e făcut portar. 

Un puternic miros de naftalină domnea în camerele hotelului, 
treizeci mari şi late, dintre care douăsprezece la parter şi 
optsprezece la etajul întâi. Se scoteau la aer, în curte, covoarele 
şi plăpumile puse la naftalină pentru iarnă, ca să le bată vântul şi 
soarele. Mai multe servitoare, tinere şi frumuşele, dar prăpădite 
şi obosite, se luptau cu maldăre de obiecte, prea grele pentru 
puterile lor. Din când în când, ele se rugau de cei câţiva flăcăi, 
care treceau prin curte, plini de treburi, să le dea o mână de 
ajutor. Flăcăul, care era deseori bărbatul servitoarei, o ajuta, deşi 


avea săracul destule angarale pe cap. Însă domnul Bobescu, care 
din balcon veghea cu străşnicie personalul din curte, t intervenea 
îndată cu vorba sa cumpănită, melodioasă şi ho- tărâtă: 

— Aide, băieţi!... Aide! Ce dracu!... Trebuie să fiţi patru, ca să 
întoarceţi un fleac de saltea? Nn, nu! 

Şi trecându-şi mâna ciolănoasă peste mustăţile ca de zăpadă, 
ca să-şi arate în felul acesta nemulţumirea, Bo- bescu obținea 
satisfacția: cu o privire, pâină de regrete, flăcăul lăsa pe 
servitoare să se descurce singură. 

La rându-i, doamna Josefina, sus în odăi, freca ridichea tuturor 
acelor şi acelora care munceau pe spetite sub privirile ei 
necruțătoare. Madam Bobescu nu era câtuşi de puţin frumoasă. 
Avea, însă, nişte ochi verzi şi reci, ale căror ciudate reflexe 
răspândeau pe faţă o lumină care o făcea prietenoasă, simpatică. 
Aveam împresia asta, poate şi pentru că, ori de câte ori cicălea pe 
cineva, îşi întovărăşea cuvintele cu un zâmbet distins de „doamns 
nobilă“, cum i se spunea. Se zvonea că doamna şi domnul 
Bobescu nu puteau să se adreseze cuiva sau să dea vreun 
răspuns, fără ca să nu se nască numaidecât o ceartă meschină. 

Numai Mihail, care ştia cum să-i ia, nu avu nicio cârâială cu 
patronii. 

Dar ca să ajungă aici, mergea de multe ori până la absurd. Am 
putut să-mi fac o idee, din ziua când fusei prezentat acestor două 
păsări de pradă. Tocmai se cioro- văiau cu un servitor, pentru 
nişte cuie care erau vechi şi roase de rugină. La fiece izbitură de 
ciocan cuiele se strâmbau, strivind degetele slugii. 

— Nu mai pot! striga nenorocitul, sugându-şi degetele stâlcite. 
Îmi trebuie cuie noi. 

— Pentru Dumnezeu! De ce-oi fi aşa de neîndemânatic î făcu 
madam Bobescu, de aceeaşi părere cu bărbatu-său. Nu-s cuiele 
de vină, ci tu care baţi alături. Dacă, pentru orice fleac, am 
întrebuința cuie noi, unde am ajunge? Şi-apoi, un kilogram de 
cuie costă un leu!... 


Mihail se băgă în vorbă: 

— Am găsit eu, madam Bobescu, la un ovrei, cu treizeci de bani 
kilogramul. Are cumpărate mai multe lăzi, de la un faliment. 

™ Treizeci de bani? întrebă domnul Bobescu, care, după ce 
privise cuiele roase, se dăduse bătut. Sunt chiar noi? 

— Desigur. 

— Bine, uite treizeci de bani. Şi bagă de seamă, poate le iei cu 
douăzeci sau douăzeci şi cinci de bani. La desfacere marfa se ia 
pe nimic. 

Mihail îmi ceru să-l însoțesc. 

— Nu e nicio pomeneală de ovrei sau de cuie la preţul ăla, îmi 
mărturisi el. O să dau diferenţa din buzunarul meu. Dar am eu 
planurile mele: cu râma mică prinzi peştele mare. 

Mă înhămai cu tragere de inimă la lucru. O făceam doar pentru 
Mihail. Şi nu atât pentru el, cât mai degrabă pentru socotelile lui; 
fiindcă tot aşteptând problematicul bacşiş, atât de lăudat, înotam 
în lipsuri grozave. Din zori şi până noaptea, trăgeam la ham mai 
rău decât o vită. Erau unele servitoare sau perechi, care nu 
puteau răbda mai mult de trei zile şi îşi luau tălpăşiţa, 
blestemând. De patru ori pe săptămână ni se da de mâncare o 
fiertură scârboasă de fasole boabe, ceapă şi apă chioară. În loc 
de pâine, mămăligă. În celelalte zile, mâncare cu carne, tare de 
parcă ar fi fost de hipopotam. De dormit, o rogojină în pod sau în 
vreo magazie. Leafă, cincisprezece lei pe lună. 

Şi, colac peste pupăză, neomenia de-a cere unor biete slugi să 
dreagă lucrurile cele mai de necrezut. Deoarece tencuiala 
tavanului căzuse în mai multe locuri, se înlăturau cheltuielile de 
zidărie, acoperindu-se partea dărăpănată cu bucăţi de cearceaf 
vechi, prinse în cuie şi spoite cu var. Cearceaful, fiind putred, se 
destrăma şi târa după el, în cădere, bucăţile de ghips de pe 
lături. Nenorocirea se întâmpla uneori în timpul lucrului sau 
câteva zile mai târziu, când trebuia s-o luăm iarăşi de la capăt. 
Alteori, tencuiala se prăbuşea noaptea, în plin sezon, în capul 


vreunui vilegiaturist, deşteptând pe toată lumea. 

Cu duşumeaua era aceeaşi poveste, mai puţin năpastele. Totul 
era mâncat de cari. De douăzeci de ani, de când se clădise casa, 
nu se schimbase nicio scândură. Şi mai ales parterul, din cauza 
umezelii, era în întregime putred. Aici imaginaţia celor doi 
hapsâni născoci un alt mijloc!” prin care să înlocuiască pe. 
Meseriaş, După explicaţiile i lor, sluga curăța lemnul putred, 
înţesa gaura cu pietriş şi f bătea în ţinte, pe deasupra, o bucată 
de tablă adunată I de pe la gunoi. Apoi, trântea un strat de 
vopsea şi-o aco- fperea cu covorul. Dar când călcâi prin cameră, 
din cauza nenumăratelor scofâlcituri ale tablei, ieşea un zgomot 
asur- I zitor de sub covor, de parcă ai fi crezut că eşti pe aco-: 
periş. 

Desigur, clienţii obişnuiţi ai hotelului cunoşteau şi sur- ’; priza 
tavanului şi muzica duşumelei, dar n-aveau ce face. 

În alte hoteluri i-ar fi aşteptat o altă pacoste: ploşniţele; i ori. 
La Bobeşti, nici pomeneală. 

Şi zău! cu preţul câtor sacrificii din partea slugilor! 

Pentru ca un servitor să fie primit în slujbă, pe tot i sezonul - 
„când câştigul era mare şi munca, floare ia! ureche“, aşa cel 
puţin ni se împuia auzul - trebuia ca 
I să aibă la activul lui cel puţin cincisprezece zile de muncă ¢ 
animalică în luna aprilie. Cel care se putea mândri cu o: lună de 
muncă zilnică, era repartizat să slujească acele părţi din hotel 
locuite de clienţi cu inima largă. Asta era /* răsplata şi criteriul. 

Le primeam, fără să crâcnim. 

Cererile de serviciu plouau. În tot cursul lunii aprilie, 

I atât; eu cât şi Mihail furăm năpădiţi de-o armată de solicitait 

tori, care, crezându-ne „mari şi tari“, pe lângă Bobescu, ne 

I rugau să îndulcim inima stăpânului. De prisos, fiindcă locuri 
libere erau totdeauna, din cauză că servitorii plecau sau de 
bunăvoie sau erau daţi afară. 

Adesea se întâmplau nedreptăţi strigătoare la cer: se 


e tocmeau oameni sănătoşi, cam de două sau de trei ori mai 
mult decât era nevoie, stăpânii ştiind din lunga lor experienţă 
că trei sferturi din gloata angajată îşi va lua tălpă- . Şiţa 
înainte de sfârşitul îngrozitorului aprilie. 

Aşa că acel du-te-vino era veşnic şi economicos, deoarece 
munca era făcută cu „înflăeăraţii primelor trei zile“, care o tuleau 
la a patra. La câte chinuri nu erau supuşi, nenorociţii! Nu numai 
că spălau, frecau, ferch e- zuiau, dregeau, cârpăceau, călcau, 
până se sleiau, dar, v culmea, mai erau puşi ca să spoiască odăile 
şi numeroasele ^ atenanse. Orbiţi de var, fiindcă nu erau 
îiidemmateci, nenorociţii lăsau totul baltă şi plecau, fără să-şi mai 
ia ziua 

Bună, renunțând la bruma de leafă ce li se cuvenea. Singura 
lor răsplată se reducea doar la cele câteva farfurii de fasole, 
înfulecate în timpul lucrului. 

Doamna şi domnul Bobescu nu se arătau deloc mişcaţi de 
soarta acestor oropsiţi. Fără niciun pic de milă, se mulţumeau să 
spună în faţa vreunei proaspete fugi a unei slugi: 

— Eh! ce vreţi? Oamenii ăştia îşi închipuiau că totul o să le 
cadă mură-n gură şi că n-aveau altceva de făcut, decât să 
deschidă gura şi să înghită. 

Cât despre teama că aceste nedreptăţi şi fugi ar dăuna 
reputaţia hotelului, nici nu le păsa Bobeştilor. Deşi întreaga 
staţiune şi Brăila urlau împotriva „purtării ticăloase“, a 
Bobeştilor faţă de slugi, totuşi, faima că „numai acolo poţi căpăta 
bacşişuri grase“, biruia totul. 

Înfăţişarea acestei exploatări nu era deloc tristă. Datorită 
entuziasmului simplu şi de-o clipă al veşnicilor noi- veniţi se 
salahoria într-o veselie aproape generală. După angajarea mea, 
cam pe la 10 aprilie, viaţa slugilor se îmbunătăţi simţitor, fiindcă, 
încetul cu încetul, căutai să înlătur obiceiul de-a înlocui tencuiala 
prin  cearceaf, iar spoirea camerelor de către servitori 
nepricepuţi. 


Mi-a fost foarte uşor ca să reuşesc. Var nestins* care e cel mai 
scump, aveam berechet la îndemână; cât despre nisipul mărunt - 
pe pare zgârciţii mei patroni nu voiau să mi-l cumpere - nu mi-a 
fost greu să-mi conving tovarăşii de suferinţă că era în folosul lor 
să-l fure de pe la numeroasele case în construcţie, din 
împrejurimi. O săptămână mai târziu, o parte din găurile 
tavanelor erau astupate, spoite şi dichisite. 

Bobeştii nu-şi credeau ochilor! Ei ştiau cât preţuişte asta. Şi 
din ziua aceea devenii „asul aşilor“ şi omul ale cărui sfaturi şi 
păreri nu puteau fi azvârlite la coş, cu una, cu două. 

Atunci trântii condiţiile: 

— Dacă veţi adăuga la hrana zilnică a servitorimii şi două 
kilograme de brânză albă, care nu costă decât vreo douăzeci de 
bani kilogramul, mă însărcinez ca să termin singur tencuirea 
întregului hotel, de două ori mai repede şi mult mai bine de cum 
o fac azi slugile. Din cauza ne- priceperii lor, în ale zidăriei, se 
risipesc atâţia bani, se j strică materialul şi e atâta murdărie. 

Bobescu gemu puţiji: 

Dragul meu, prea te-ai întrecut cu firea! Hm! Dfeiiâ. 
Kilograme de brânză pe zi!... Ei, bine!... Arată-ne! ce poţi şi vom 
vedea... 

— Nu, nu! N-o să vedeţi nimic! Brânza, întâi. Pricepeţi?!... 

— Hai! Fie!... bombăni el, întorcându-ne spatele. 

Îmi adunai restul puterilor, necesare unei cârpăceli făcută la 
repezeală. Şi în fiecare zi, două sau trei camere ieşeau, din 
mâinile mele, surâzătoare şi albe ca zăpada. 

Toată lumea nu mai putea de bucurie, mai ales servit o- rimea, 
fericită c-a scăpat de-o corvoadă. Şi fericită, mai ales, de 
gustoasa brânză albă, care oricum era mai bună decât fasolea. 

Noaptea, cu toată oboseala, servitoarele chipeşe ne cădeau în 
braţe şi se lăsau posedate, pe jumătate adormăe. Aveam acolo un 
harem şi treceam de la una la alta, ca nişte cocoşi într-o găinărie. 

Mihail nu se atingea de nimeni. Demnitatea sa de „şef“ al 


personalului îl scutea de orice şi apoi el nu-şi uita socotelile. Se 
părea că madam Bobescu îşi cam ciulea urechile la şoaptele 
înfierbântate ale distinsului ei portar, care voia să-i dovedească 
fidelitatea anticipată. Nu dădeam nicio crezare iluziilor 
prietenului meu. Dar se vedea, cât de colo, că Josefina gusta 
lungile predici filosofice pe care Mihail t i le ţinea într-o 
franţuzească mai curată decât a ei. Sporovăiau, pe unde se 
nimerea, fără să se sinchisească de prezenţa cuiva. Nici chiar de 
patron, care nu pricepea o boabă. Cele mai bune prilejuri de 
taifas, Mihail le avea în zilele când madam Bobescu se deda 
cârpirii rufăriei, împreună cu câteva femei îndemânatice. Şi cum 
prietenul meu nu avea altă grijă decât direcţiunea generală a 
muncilor, se aşeza lângă ea, îi pălăvrăgea despre Franţa, despre 
cultura lui, de care puţini aveau habar şi câteodată, folosind: 
împrejurările propice, îi lua mina, i-o săruta „cu foc“, silindu-se s- 
o excite. E adevărat că o dată am văzut pe Josefina ieşind 
îmbujorată de la o astfel de întâlnire. 

— Eh? Ce-ai de zis? mă întrebă atunci Mihail. 

— Nimic î Niimai că femeia asta iubeşte banul şi-ţi va specula 
marea naivitate, făcând din tine primul rob al hotelului ei. 

Mihail, însă, nu se dădu bătut. Sacrifica Josefinei toate 
momentele lui libere, uneori chiar acele binefăcătoare după- 
amiezi ale duminicilor, când muncile fiind oprite, ne cărăbăneam, 
singuri sau perechi, fiecare pe unde ne trăgea inima. Aşteptam 
duminica, ca un ocnaş ziua eliberării. Primăvara era timpurie, 
ploile căldicele, iar vegetaţia foarte bogată, din cauza valurilor de 
căldură ale lunii martie. În pădure, frunzişul adăpostea mii de 
păsărele, care îmbălsămau aerul cu ciripitul lor de îndrăgostite. 
Mai puţin fericiţi decât ele, ne tolăneam la soare sau pe un pat de 
seânduri, dormeam, ne odihneam sau ne sărutam iubitele. Care 
ne şopteau că se apropie Pastile şi au nevoie de o pereche de 
pantofi, de-o bluză sau o fustă. 

Mihail nu-şi îngăduia aceste plăceri de duminica. Fiindcă în 


acele dupa-amieze, când întreg hotelul era cufundat într-o linişte 
mormântală, domnul şi doamna Bo- bescu îşi ofereau o desfătare 
sm-gemeris. Amândoi, cu un coş în mina, porneau într-o lungă 
plimbare, pe jos, în timpul căreia scormoneau cu ochi de vulpe 
orice nimic folositor vieţii lor: un cui, un drug de fier, o bucată de 
tablă, o cheie ruginită, o cutie goală de chibrituri, o tigaie f 
găurită, zdrenţe, vreun pantof scâlciat. Şi cu cât „recolta“ era 
mai îmbelşugată, cu atât şi mulţumirea lor era mai mare. 

Prietenul meu îi însoțea, înarmat cu un cleşte, care le era de 
mare folos în expediţie. Cu ajutorul cleştelui scoteau cuiele de 
prin ulucile dărăpănate sau din lăzile goale, expuse spre vânzare 
în faţa prăvăliilor. Până să scoată cuiele, Mihail trebuia să se 
lupte cu toţi dinii şi copiii evreilor, unii hămăind pe lângă uluci, 
ceilalţi apărându-şi lăzile. Pe drum Mihail îşi râdea de ideile 
economice ale stăpânului, aprobându-i-le de formă. Seara, la 
reîntoarcere, cu coşniţele pline de vechituri, aveau toţi trei 
acelaşi umblet liniştit, iar faţa de-o seriozitate satisfăcută. 

Toana de-a căra la hotel toate ciurucurile de prin staţiune, se 
făcea, din nefericire, pe spinarea noastră. Singurul loc unde se 
îngrămădeau vechiturile era podul casei. Cei doi ipohonăriei 
păstrau acolo mii de kilograme de hârtie, rămasă de pe urma 
fostei librării; la care se adăuga în fiece an sumedenie de mobile 
stricate, fiare vechi, strânse după drum, lucruri mâncate de molii 
şi scoase din uz. Se adunaseră atâiea, că puteai încărca un vagon 
întreg. Stăpânii ştiau prea bine că o asemenea greutate, fixată 
numai într-un loc, ar fi fost în stare să dărârne casa şi, ca să 
înlăture nenorocirea, obişnuiau să trambaleze, în fiecare 
primăvară, acest talmeş-balmeş, de la un capăt la celălalt ai 
podului. 

Asta era „distracţia“ noastră din fiecare duminică dimineaţa. 
Corvoadă scârboasă. Care ţinea de la ora opt până la prânz. 
Trebuia să parcurgem vreo cincizeci de metri, cât ţinea clădirea, 
izbindu-ne cu capul de birnele podului, cu braţele doldora de 


nimicuri caraghioase. Norii de praf ne ardeau gâtlejul şi ne 
orbeau. Duhoarea te făcea să verşi. Această alergătură avea loc 
în toţi anii. O întreagă omenire deznădăjduită şi reîmprospătată o 
îndeplinea cu supunere, până la ultimul. 

Dar uite şi blagoslovitul Întâi Mai. Stil vechi - ziua deschiderii 
staţiunii - când stăpânii se xmblânzeau ca prin farmec, încetau 
frecuşurile şi eârpăcelile. Când tricolorul flutura la toate 
geamurile, iar sărmanele servitoare, cu mâinile crăpate, puteau 
în sfârşit să-şi pună şortuleţul alb, de care nu aveau să se mai 
despartă pi na în septembrie. 

Încă de la şase dimineaţa, un zgomot năprasnic de alămuri şi 
tobe  zguduia geamurile, deşteptând pe toată lumea. 
Comandantul Dutsen trecea, valvirtej, în fruntea celor şaizeci de 
flăcăi ai săi, străbătând în zigzag aleile parcului şi atragmd după 
sine o liotă de copii şi de eâini. Şi atunci, drăcosul de Jenică, cu 
chipiul pe-o ureche. Îndrepta spre balcoane mica sa trompetă şi 
scotea un lung: *  tur-lu-tu- feu-uu - ceea ce silea pe comandant 
să-i facă semn cu bagheta, că nu e corect, faţă de camarazi, să 
atragă numai asupra lui atenţia tinerelor fete. 

Chioşcul muzicii era în centrul staţiunii. Acolo fanfara îşi lăsa., 
instrumentele. Apoi i se serve a o gustare pe cheltuiala 
Administraţiei: tradiţionalele noastre „friptură rece de miel, 
usturoi verde şi nemuritorul pelinaş“. În marea sală a Cazinoului, 
aceeaşi gustare aduna oficialitatea şi notabâităţile Lacului, după 
ce mai înainte un popă, pe jumătate beat, oficiase o scurtă 
liturghie. Şi în vreme ce aceşti domni flecăreau, pe îndelete, 
despre binefacerile unei şederi la Lacul Sărat şi despre meritele 
lor - afară, sufletul Naţiei se îmbăta cu-o veselie sănătoasă, pe 
care nicio amărăciune n-ar fi fost în stare s-o strice. 

Căruţe ţărăneşti, gătite cu ramuri de salcie pletoasă, veneau în 
şir neîntrerupt, însoţite de călăreţi pe cai cu spume la gură şi 
coame împăunate cu panglici tricolore. Societatea de tramvaie 
„Helios“, de la Brăila, alegea vagoanele cele mai noi, le 


împodobea cu salcie şi steguleţe tricolore şi le punea la îndemâna 
mahalagiilor, care le luau cu asalt. Din sfert în sfert de ceas, 
clopotul de bronz al tramvaiului, agăţat de mânerui frânei, 
vestea, nebuneşte, restauratorilor Lacului, un nou val de cheflii. 
Manipu- lantul, un tânăr ţăran, care nu-şi mai venea în fire văzân- 
du-se ajuns conductorul acelei misterioase „maşini fără foc“, 
transformase clopotul într-o muzicuţă cu sunete felurite, care 
înmărmureau pe ţărani şi pe fete. 

Nu sosise încă ora prânzului şi la niciun restaurant nu mai 
puteai găsi o masă liberă sau vreun scaun gol. Neavând încotro, 
puhoaiele de oameni năvăleau în pădure, fiecare familie cu 
mâncarea în traistă. Tarafurile de ţigani, numeroase ca la bâlci, 
nu pridideau cererile celor care strigau de pretutindeni, 
ameninţându-i şi înjurându-i, până în cele din urmă. Pe aleile 
parcului, cei care se plimbau formau o mare de capete, 
încăpăţânate să-şi croiască un drum până în piaţa Cazinoului; 
acolo muzica militară zguduia aerul cu potpuriul ei de eântece 
naţionale şi de dragoste. Apoi, în vremea odihnei acordată 
muzicanţilor până ïa ora patru după-amiază, poenile şi 
ascunzătorile din jurul Lacului auzeau cum trozneau oasele 
fetelor în braţele ştren” gărilor, jinduiţi de dragoste. 

Din ziua aceea se sfârşea cu noi „civilii“; eram dispreţuiţi până 
şi de ultima stârpitură care cunoscuse îmbrăţişarea vreunui 
„mMuzicant de la fanfară“. În zadar reaminteam amantelor 
jurămintele de credinţă de până ieri, făcute dacă nu nouă, cel 
puţin breslei servitorilor de hotel, care oricum îşi secătuiseră 
buzunarele, cumpărând atâtea perechi de pantofi... Osteneală 
zadarnică! Şi, colac peste pupăză, acei pişicheri blestemaţi ne 
suflau chiar şi “bonele“, de curând sosite cu stăpânii lor. Afară 
de perechile de servitori, nu vedeai nicio femeie plimbându-se 
prin pădure în tovărăşia vreunui civil. Ori de câte ori madam 
Bobescu ieşea în curte şi răguşea strigând pe vreuna din 
paceaurele noastre, nu pierdeam ocazia ca să ne răzbunăm: 


— Steluţo! Steluţo!... Unde dracu te-ai vârât? 

— Zău? răspundeam noi. Unde vreţi să fie? 

— Ştiu eu?!... 

— La muzica militară!.. 

— Ei bine! încă o dată, şi-o zvârl pe poartă afară!... 

Seara, plângând ca o Magdalenă, vinovata ne ruga să-i luăm 
apărarea, deşi până atunci dăduse cu tifla în nasul dragostei 
noastre: 

— Spune-i că pleci şi tu, dacă mă dă afară... 

— Da! cu o condiţie: s-o termini odată cu „Muzica“..; 

— Doamne!... Doamne!... Cu neputinţă... Mi-e atât de drag 
Costică... 

Târfele. 

În acest tărăboi „de familie“, produs de berbanţii fanfarei, un 
om providenţial, client vechi al casei, avu să-şi spună cuvântul de 
la întâi iunie. Era doctorul Samuel Bastaky. Un uriaş de cincizeci 
de ani, cap de vultur, zgârcit la zâmbete, iute la mânie, bun ca 
pâinea caldă, darnic ca un prinţ norocos tare la cărţi şi crai 
vestit, cu numeroase scandaluri la activul său, dintre care câteva 
procese cu fecioare din lumea mare, care aveau pretenţia să le ia 
în căsătorie. 

Doctorul Bastaky era prietenul apropiat al Bobeştilor şi client, 
de când se clădise hotelul. Locuia trei din cele mai frumoase 
camere: sală de aşteptare, cabinet de consultaţii şi faimoasa sa 
camera de culcare, unde, se spune, răsturna cu un gest pe orice 
femeie: aristocrată, burgheză sau simplă servitoare, numai să fie 
„bine făcută“. 

Cum veni, întreg personalul de serviciu i se prezentă şi ne 
dezbrăcarăm în pielea goală, ca să fim cercetaţi, dacă nu cumva 
suferim de vreo boală lumească. Nu primea, sub niciun motiv, ca 
bogata clientelă a hotelului să fie servită de slugi bolnave. Câteva 
zile mai târziu, observând că-i căzusem cu tronc, folosii ocazia şi-i 
mărturisi stricarea 


„legăturilor“ noastre de dragoste, de când cu venirea muzicii 
militare: 

— Ce să ne facem? S-alergăm la bordel!? 

A doua zi, doctorul înşiră în faţa sa cele cinci servitoare ale 
hotelului, care, cunoscându-i renumele de „seducător al 
femeilor“, lăsaseră ochii în jos, sub privirea lui pătrunzătoare. Le 
ridică capul, atingându-le bărbia cu degetul arătător, parfumat. 
Apoi, întorcându-se către patron: 

— Domnule Bobescu, am aflat că puştancele astea se dau în 
vânt după indivizii de la muzica militară. Ei bine! fiindcă oricine 
ştie că toţi militarii, până la colonel, sunt blenoragiei, te rog, de- 
acum încolo, să mi-o arăţi pe aceea care va mai întreţine legături 
de dragoste cu militarii. O voi trimite imediat la spital, fără s-o 
cercetez. 

Tiii! ce veselie pe noi! 

— De-acum s-a isprăvit cu Jenică şi micuța lui trompetă: tur-tu- 
tur-lu-tu-tu!... Şi cu Steluţa, la fel!... 

A fi trimes la spital era, pe atunci, de-o mie de ori mai rău 
decât de-a fi dată afară. Numai femeile de stradă puteau suferi 
ruşinea aceasta. 

În sfârşit, din clipa aceea iubitele reveniră, pe jumătate 
bosumflate şi pocăite, uitând încetul cu încetul pe toţi acei Lică, 
Costică, Jenică! Ura! Trăiască „Vulturul“! (Aşa-l poreclisem pe 
doctor.) 

Dar, ce se întâmplă oare!? Ori de câte ori doctorul suna o 
servitoare, se repezea buluc întreg haremul nostru. Atribuiam 
această pagubă fricii pe care o inspira „Vulturul“, cât şi legitimei 
dorinii de a-i fi pe plac. 

Recunosc, era o explicaţie care nu ne prea liniştea; neavind 
încotro, o primirăm ca atare. Din fericire, „Vulturul“ nu dezbrăca 
niciodată de trei ori aceeaşi femeie, să fi fost ea zxna frumuseţii. 

Aşa că, după o nouă şi scurtă criză de căpială, care dădu peste 
Steluţele noastre, reintrarăm în viaţa de mai înainte, păstrându- 


le. De data aceasta, cu mare greutate. 

Dealtminteri, nici nu prea aveam vreme de zbenguială. 
Camerele, închiriate cu trei luni înainte, începeau să se populeze 
pentru luna iunie - o cura de băi neţin înd decât douăzeci şi cinci 
de zile, ceea ce însemna că hotel dl îşi reîmprospăta clientela 
cam de trei-patru ori în răstimpul 15 mai—15 septembrie. 

Cu ocazia aceasta, avusei prilejul să privesc deaproape 
nenumărate familii bogate. După câte am văzut, pot să spun că, 
oricare ar fi starea noastră socială, rămânem aceiaşi, cel puţin în 
ceea ce priveşte uşurinţele omeneşti, mândriile şi pasiunile 
noastre. Şi mărturisesc, am iubit această lume şi i-am împărtăşit 
suferinţele, pentru că am putut s-o văd fără mască. 

Am întâlnit băţoşi capi de familie, care-şi trimeteau odrasla să 
se culce aproape nemâncată, fiindcă a vorbit „necuviincios“ la 
masă; i-am văzut cerând slugilor să le vorbească la persoana a 
treia sau trimeţând după spălătoreasă, ca să spele din nou toată 
rufăria adusă, pe simplul motiv că între două cămăşi de mătasă 
găsiseră o blestemată de ploşniţă; şi apoi mi-a fost dat să văd pe 
aceiaşi indivizi, întorcându-se acasă beţi morţi, dând buzna în 
odaia vreunei servitoare, tăbărând pe ea şi băgându-şi nasul până 
la urechi, acolo unde noi ne apropiam cu teamă sexul neîngrijit. 
Se întâmpla, câteodată, când nu aveau noroc la cărţi, să se 
împrumute de la noi cu câte o hârtie de-o sută de lei şi să uite să 
ni-o mai înapoieze, în schimb, ne ofereau o sută de ocazii pe zi, 
când îi jupuiam fără milă. 

Cât despre blândele şi nobilele lor neveste, conştiente sau nu 
de viciile bărbaţilor, erau după acelaşi calapod. Îşi înşelau 
bărbaţii, cu mare fereală şi pasiune. Şi am cunoscut destule, ale 
căror mângâieri m-au făcut să faine- cuvintez meseria de portar 
de casă mare. 

Ah! eu nu spun că mi-erau credincioase, dimpotrivă, făceam pe 
dracul în patru, ca să se distreze la adăpost de orice surpriză 
neplăcută, atunci când le vedeam lâncezind de dorul, de-a fi 


strivite în braţele „Vulturului“ nostru - prea căutat şi, niciodată 
liber ca să satisfacă toate cererile; fie de-a îmbrăţişa ele înşile 
vreun prichindel de ofiţer, care le întărâta prin aerul său 
afemeiat. Pentru primul caz era uşor. Suflam un cuvânt 
doctorului. Acesta ochea pe „bolnavă“, se folosea de-un moment 
propice ca s-o prindă singură, îi săruta mâna şi-i spunea cu 
accentul cel mai părintesc şi mai profesional din lume: 

— Nu-mi place cum arăţi, scumpă doamnă. Bin 2- voieşti să vii 
la consultaţie într-una din zile? 

Şi-n ziua liotărâtă, zdrang! zăvorul. 

— Dezbracă-te, doamnă! 

A doua zi venea să mă întrebe 7 

— Cine e la râhd? 

Cu „Vulturul'* era plăcut. Fiecare femeie putea să-şi înşele 
bărbatul, oricxt de supravegheată ar fi fost, pentru că doctorul e 
tot doctor: îţi dezbracă nevasta, cum vrea şi când vrea, la el 
acasă. 

Dar, cum dracul s-o întorci, când era vorba de vreun ofiţeraş? 
în staţiunea asta, mare cât o batistă de buzunar, trei zile de 
dragoste puţin mai îndrăcită, era de-ajuns ca toată lumea să te 
ştie şi să te sptmă bărbatului, care, de cele mai multe ori, era 
reţinut de afaceri în oraş şi nu venea să-şi îmbrăţişeze familia 
decât de sâmbătă seara până luni dimineaţa. Şi unde să te cari cu 
dragostea? La el? La tine? La Brăila, într-un hotel sau la vreo 
casă de întâlniri? Nu, nu! Aşa ceva făceau numai femeile de jos. 
Pe când tu... 

Tu, atunci, ieşaai din încurcătură, graţie sfaturilor unui prieten 
credincios şi înţelegător, cüm e spre pildă portarul, cel care ştie 
Şi înţelege totul, pentru că altfel s-ar duce pe copcă. Şi el te 
învaţă că „salvarea“ e chiar în mâinile dumitale, şi într-ale lui, 
bineînţeles, într-o oarecare măsură. 

„Hotelul Bobescu“ avea treizeci de camere pentru locatari şi 
cincisprezece atenanse? pentru slugile care-şi întovărăşeau 


stăpânii aici. Aceste dependinţe, spoite curat cu var, se înşiruiau 
în curte, ca nişte haine pe o frânghie, fiecare separate, cu uşa, 
fereastra şi cheia ei. Înăuntru, un pătuc, o masă, un scaun. 
Curăţenie. Trebuie să spun că aceste odăiţe fuseseră la început 
primul adăpost, mai ca lumea, pus la îndemână bolnavilor 
pravoslavnici, care pe vremea aceea se culcau sub cerul liber, în 
jurul Lacului minunat. Mai târziu, hotelul le-a înlocuit şi Bo- beştii 
au făcut averi. Acum erau socotite ca odăi de servitori. Dar erau 
mai mult decât avea nevoie o biată slugă. 

Mai mult, chiar şi pentru o doamnă din lumea mare, care-şi 
petrecea aci un ceas de dragoste vinovată, în braţele iubitului de 
ocazie. N-avea decât să-şi trimeată „bona“ să ia puţin aer curat 
prin Parc, la o ora csn noapte, când însăşi servitoarele iubesc, 
plătindu-şi fericirea cu atâtea necazuri pe urmă. Şi în vreme ce 
muzica militară îți trimetea uâtknele unde de melodii 
zgomotoase, grătarele restaurantelor îţi gâdilau nasul cu fumul 
ultimelor fripturi, iar trecătorii întârziaţi se reîntorceau la hotel, 
scârţâind sub paşi nisipul curţii, - tu, nevastă iubită sau nu, 
gustai din adâncul făpturii acea dragoste „divină“, numai pentru 
că era furată. 

Şi dacă uneori se întâmpla să uiţi că ora a trecut, un şuierat 
încet, în tăcerea nopţii, te înştiinţa că prietenul tău, portarul, 
găseşte că e destul atâta şi că e cuminte să te duci acasă, unde, 
uneori, ai să-ţi găseşti bărbatul dormind. 

Da! fiindcă hotelul a cunoscut şi nebunia asta: o descreierată 
care se strecura din pat, în timp ce bărbatul ei sforăia şi alerga 
bezmetică la întâlnire; dar scandalul izbucni pe neaşteptate. 

În majoritatea cazurilor, bărbaţii nu-şi întovărăşeau femeile, 
decât dacă erau şi ei bolnavi, şi atunci numai în luna august, 
când erau în concediu, în vreme ce femeile căutau să fugă din 
oraş, cum se închideau şcolile: cu copiii se duceau la munte sau 
la mare, cu socrii reumatici la Lacul Sărat, cu bărbatul, care 
trebuia să-şi caute ficatul, la Căciulata. Aşa că femeile cu dare de 


mână erau mereu pretutindeni, din mai până în octombrie, ca să 
nu mai amintim amănuntul că vacanţele lor încep de când se nasc 
şi se isprăvesc când mor. 

La noi în hotel sa afla, cam pe la 15 august, o femeie care-şi 
înşela bărbatul pe când el dormea şi o alta care şi-l înşela în timp 
ce el juca la Cazino. Amândouă familiile erau prietene. Cei doi 
bărbaţi fiind directori la minister. Amanţii femeilor erau ofiţeri, 
iar „cuibul“ dragostei, camera bonei. Şi Dumnezeu a socotit 
drept, că trebuie pedepsite amândouă, în acelaşi timp. 

Numele primei perechi era Niculescu; al calei de-a doua, 
Dimjtriu. Nu prea mă sinchiseam de supravegherea domnului 
Niculescu, fiindcă era un om potolit şi iubea somnul. Celălalt, în 
schimb, mă ţinea într-o încordare fără răgaz, deoarece era gelos 
şi îşi bănuia nevasta. 

Desigur, organizasem un serviciu de spionaj care-i stricase 
toate socotelile. Mai mulţi ştrengari, care erau „băieţii“ mei, 
şedeau în puncte strategice pe întreg drumul care ducea de”la 
Cazino la hotel. Cum era zărit c-a ieşit, pe neaşteptate, de la joc, 
adică la o oră „nepotrivită“, eram înştiinţat, înainte de-a face 
zece paşi. Şi? la sosirea lui, nevastă-sa îl aştepta şi putea să jure, 
vorba proverbului, „că nici usturoi n-am mâneat şi nici gura nu- 
mi pute“. 

Dar, spuneam mai sus că Dumnezeu e mai tare decât noi. Şi El 
ne luă pe neaşteptate, ca să ne pedepsească pe toţi, iungindu-şi 
mâna; mai departe de cum aş fi crezut vreodată. 

Într-o noapte se prăbuşi din tavan ca două lopeţi de ipsos, care 
căzură în capul somnorosului Niculescu. Acesta* desigur, 
deşteptându-se, constată două lucruri neplăcute: că palul său era 
plin de moloz şi că nevastă-sa nu era alături. Om eurgtseeade, nu 
făcu nicio gălăgie, dar, cum era şi natural, mă chemă pe mine, 
supraveghetorul de noapte, care mă transformasem într-o imensă 
ureche aţintita spre Cazino. 

Nimeni să mă înlocuiască. Mihail dormea. Mă gândi! 


O clipă, cu capul între mâini, şi apoi mă hotărî! să mă duc să 
bat la uşa celor două paceaure, înştiinţând pe una că mă chema 
bărbatu-său, iar pe cealaltă că n-o mai păzesc. 

Prea târziu, Niculescu şi stăpânul meu, amândoi în cămăşi de 
noapte, discutau liniştit în capul scării şi mă aşteptau. Mi-a fost 
cu neputinţă să mai trec prin curte şi să înştiinţez pe cele două 
femei. Le lăsai în plata Domnului. 

Deodată, ceva de necrezut. Dimitriu pică, valvârtej» în timp ce 
făceam patul celuilalt încornorat. Îşi căută nevasta şi negăsind-o, 
alergă în mijlocul curţii s-o strige. Din balcon, Niculescu şi 
Bobescu luau aer la lumina lunii, îl întrebară: 

— Ce s-a întâmplat acolo? 

— Pe dracu! Suntem amândoi nişte încornoraţi, ras «pun se 
celălalt lui Niculescu, 

— Se prea poate. Şi nevastă-mea a dispărut, 

— Ah! Cu şi g uranţă că s-au zăvorât într-un a din cocioabele 
astea. Dar ai să vezi tu cum le scot de-acolo. 

Şi strigă puternic, pentru a treia oară: 

— Silvia! leşi sau dau foc coşmeliilor ăstora! 

Imediat, bănuii că ştia precis totul. Un minut de linişte ne strivi 
p2 toţi, cu greutatea şi mirosul său de praf de puşcă. Bobescu 
înlemnise. Dimitriu scoase ceva din buzunar, îl înveli într-un 
jurnal, puse pachetul lângă o odăiţă şi-i dădu foc. Apoi se aşeză 
sub balconul în care şedeau prietenul său şi stăpânul meu. 

Crezurăm că glumeşte. Ziarul ardea încet. 

— Ce vrei să faci? întrebă Niculescu. Tu ştii bine că Silvia dacă 
e acolo, aşa cum spui, n-o să se sperie de nişte hârtii care ard; şi 
nici n-ai să poţi să dai buzna în odăiţele alea, unde nu dorm decât 
servitoarele... 

Într-adevăr, doar vreo câteva odăiţe erau ocupate de drumeţi 
în trecere. 

— 6 ştiu mai bine ca tine, răspunse Dimitriu. Dar, ia ascultă!... 

Aşteptarăm o nimica toată şi o înspăimântătoare bubuitură, 


urmată de-o flacără uriaşă, zgudui aerul, sfă- râniând pavajul 
curţii în partea aceea. 

— E nebun, de-a binelea! gemu domnul Bobescu; în mijlocul 
gălăgiei, a călătorilor şi a slugilor, care alergau înnebuniţi, în 
cămăşi, de colo până colo. 

Şi începu să-şi strige nevasta: 

— Josefino! Josefino! 

Dar Josefina se afla, chiar şi ea într-una din acele odăiţe, mai 
precis la... Mihail. Şi ieşi, odată cu cele două adultere, care o 
tuliră acoperindu-şi faţa cu mâinile. 

Patronul făcu o mutră, care aduse o fărâmă de veselie în 
nenorocirea generală. Dimitriu, trăgându-şi prietenul către 
camerele de unde le ieşiseră nevestele, îi zise: 

— Ai văzut, mă, Alecuâe! Am tras într-un iepure şi au căzut 
trei. Hai acum să le dăm bună seara crailor ălora... 

— Fugi, mă! N-avem nici măcar o armă! se văică-j rea celălalt. 

Cei doi locotenenţi apărură în curte. Dimitriu, cu mâinile la 
spate, îi cercetă cu de-amănuntul, de-aproape, apoi! 

— Treacă şi asta! Sunteţi liberi, domnilor... 

K Şi conchise, ca pentru el însuşi, cu proverbul: 

— „Căţeaua până nu ridică coada, niciun câine nu se apropie 
de ea“. Nu e deci vina voastră. 

„Nici nu încape îndoială, gândii eu. Vinovat e tavanul“, 

A doua zi dimineaţa, familiile celor doi directori de minister 
părăsiră staţiunea, cu primul tren. Nici nu se putea altfel, 
deoarece scandalul pusese în picioare nu numai Lacul Sărat, ei 
chiar Brăila. Ziarele de atunci, din respect pentru „eroi“, vorbeau 
pe ocolite, nedând decât inițialele numelor. 

Treaba cea mai grea rămăsese între noi şi stăpân. Bobescu 
ceru Josefinei alungarea mea şi a lui Mihail. Fireşte, Josefina ştiu 
să-l convingă că nu era prima dată când se ducea la Mihail, la 
miezul nopţii, înainte de-a se culca, fiindcă Bobescu adormind de 
vreme, ea rămânea să vegheze până mai târziu, fiind nevoită să 


dea şefului personalului lămuriri pentru a doua zi, când se ducea 
la gară să primească clienţii de la trenul de şase dimineaţa. 

Era purul adevăr, dar babalâcul pretexta că gurile rele habar n- 
âu de acest amănunt profesional şi că singurul mijloc să le 
amuţească nu era decât concedierea celor doi portari. Josefina nu 
se dădu bătută. Ne apără ca o ti- groaică, se certă cu bărbatul ei 
prin toate colţurile hotelului, o săptămână întreagă. În cele din 
urmă, birui. Nu credeam că o să mai fim puşi la poartă. 

Şi totuşi, lupta îşi urmă cursul. Bobescu nu scăpa nicio ocazie 
să ne facă viaţa de nesuferit. Arţăgos, de la primul „bună 
dimineaţa“ până la „noapte bună“ de la culcare, ne hărţuia, atât 
pe mine cât şi pe Mihail, cu intenţia vădită de-a ne scoate din 
sărite. Da ce? Ca să plecăm! Dar toată lumea nu mai avea de stat 
decât două săptămâni, fiindcă sezonul se apropiase de sfârşit. Şi 
apoi, nu puteam să plecăm numaidecât, lipsindu-ne de bacşişul 
ce ni se cuvenea de la cele douăzeci de familii. Care mai 
rămăseseră şi pe care încă le serveam. Aveam de încasat o sumă 
frumuşică. 

Îngrijat că socotelile ameninţă să se strice iarăşi, Mihail mă 
rugă să fiu conştiincios cu îndatoririle mele şi să rabd toate 
toanele bătrânului. 

— Se vede eil de colo că vrea cu orice preţ să pierdem, pe de-o 
parte, frumoasele bacşişuri, iar pe de-alta să poată spune oricui 
c-am fost daţi afară. Ei bine, nu! Să fim cu ochii în patru şi să 
ascultăm ce ne îndeamnă înţelepciunea orientală, în cazuri de- 
astea:., Fii cu inima largă şi păzeşte-ţi bine dindărătul“. Adică: 
înghite şi taci! 

Bietul Mihail! îl iubeam în clipa aceea mai mult ca oricând, 
iertându-i răstălmăcirile pe care şi le da propriei sale conştiinţe, 
de când tuberculoza îl rodea, hrănindu-l cu himere nu prea 
demne de un om ca el. Şi pe bună 
1 dreptate! Nu era oare o durere să vezi această fiinţă nobilă 

prin suflet şi strămoşi, această inteligenţă sclipitoare, caracter 


ales, această făptură delicată născută în bogății, silită de boală 

şi mizerie să cugete ca cel din urmă slugoi şi să făurească 

planuri ambiţioase, proprii numai unui peşte obişnuit cu 
afacerile necinstite? 

Înapoia acelei măşti de portar cumsecade şi îndatoritor pe care 

o purta, citeam toată amărăciunea pe care viaţa a putut s-o 
îngrămădească într-o inimă dumneze-! ieste făcută, sortită să fie 
departe de orice greşeală şi in- 
Icapabilă să facă vreun rău cuiva, îşi părăsise părinţii, din | 
dispreţ faţă de ticăloşia vieţii lor, se lipsise de averi şi? onoruri, 
primind. La douăzeci de ani. Ca şi prinţul din t poveste, să-şi 
câştige pâinea cu sudoarea frunţii. 

În hotelul acestor Bobeşti, hrăpăreţi şi zgârcâţi, unâe portarul- 
şef muncea la cot cu toată lumea, Mihail se: impusese prin 
delicateţea felului său de-a fi şi, fără s-o 
Iceară, fu scutit de toate corvezile obositoare. 

Datorită căror ciudăţenii sufleteşti, prefera acest om să bată ia 
uşile aiâtor nesimţitori înstăriți şi să râvnească, cu preţul 
oricăror jigniri şi umilinţe, o probabilă situaţie materială 
înfloritoare, când n-ar fi trebuit decât să ridice degetul, să-şi 
ceară iertare şi numaidecât s-ar fi trezit în mijlocul bunurilor şi 
onorurilor în care se născuse? Nu mi-o mărturisise niciodată, dar 
nici eu nu-l descoseam. Aşa ne înţelesesem şi mă ţineam de 
cuvânt. 

Într-o noapte, însă, pe când vegheam în „cabină“, stăpânit 
puternic de sentimentul dureroasei sale singurătăţi, intrai în 
camera lui cufundată în întuneric. 

Piângea. Nu-l vedeam, nu-l auzeam, dar atunci când iubeşti, e 
de prisos să vezi şi să auzi. Ştiam, chiar, că Mihail nu plângea de 
florile mărului şi de îndată ce întunericul îmi izbi faţa, simtii în 
gură şi în nări căldura, gustul şi mirosul lacrimilor sale. 

Tăceam chitic, aşezat într-un colţ pe scaunul cu hainele lui. 
Tăcerea n-avea nimic apăsător, iar prezenţa mea părea că nu-l 


contrariază decât pe jumătate sau deloc, li spusei cu blândeţe: 

— Preferi, deci, să plângi singur!? 

Îmi răspunse, fără glas, într-un suspin: 

— Da... 

Şi târziu de tot, după ce ne lămurirăm cam ce ne-ar putea 
supăra vreodată, vorba Im înăbuşită, dar decisă, îmi adeveri ceea 
ce simţisem de la început: 

— Ai făcut bine c-ai venit. 

Aprinse o ţigare. Făcui la fel. Apoi continuă: 

— Ştiu ce nu poţi înţelege. Şi pe bună dreptate. Dacă cineva 
mă judecă, fără să mă adâncească, puţin îmi pasă dacă îmi dă sau 
nu dezlegare. Poate că tu, uneori, ai prefera să mă vezi mai bine 
mort decât în halul ăsta. Ai de ce! Odinioară m-aş fi sinucis 
pentru mai puţin. Dar de la acest „odinioară“ şi până azi am 
putut să verific, în timp ce îmi curăţăm păduchii, atâtea adevăruri 
spirituale, între altele, iată unul: odinioară trăiam pentru cinste; 
astăzi, pentru pâine. Odinioară viaţa nu mă costa nimic; azi mă 
costă ochii din cap. Pe atunci nu ştiam că viaţa se plăteşte aşa de 
greu şi poate de aceea eram gata oricând să spăl cu sângele meu 
orice insultă. Dar dacă nu te plictisesc, putem vorbi mai deschis. 
Ascultă! Părinţii mei, nişte nobili ruso-tătari, ţineau la cinste mai 
mult decât la viaţă. Cât le era de scumpă, am putut să-mi dau 
seama într-o zi, când unul dintre fermierii noştri îşi călca 
angajamentele. Tatăl meu îl bătu până la sânge, îi luă bunurile şi- 
l zvârli, cu femeie şi copii, pe drumuri. „Acum e un om fără 
onoare!“ spunea satisfăcut taică-meu. Nu, nu! Nu onoarea îi 
lipsea nenorocitului, ci avutul pe care i-l luase tata. Pentru că în 
afară de onoare tatăl meu îi smulsese până şi cămaşa, silindu-l să 
semneze contracte în favoarea proprietarului, iar toate riscurile 
pe spinarea fermierului!... În aceste condițiuni poţi trăi uşor 
pentru onoare. 

Mă gândesc să-i spun Josef inei: „Viaţa ta este un chin r cu 
ramolitul ăsta. La rându-mi, n-am ce să mănânc. Ei: i bine! hai să 


facem un schimb necuviincios. Tu să-mi asi- I.. Guri o pâine, iar 
eu să-ţi dau o parte din fericirea care-ţi 
I lipseşte lu 

Şi acum, spune-mi Adpene: nu crezi că iârgu! pe |; care-l 
propun afinei este mai omenesc decât acel pe 
I care tatăl meu i-a impus fermierilor lui? 

— Da! mult mai omenesc. 

— Poate fi el câtuşi de puţin onorabil? 

— Cred că da. 

— Bun, mi-aj unge. Du-te şi te -culcă î 

Vara se prelungea plăcuţă. Începu toi lui septembrie | era cald 
ca în august. Asta. Înlesnea. Bolnavilor întârziaţi să 
I se curarisească în toata voia, fără să le fie teamă e-ar | putea 
lua o pneumonie, ieşind din baie. 

Pe de altă parte, afacerile încetinindu-şi mersul, viaţa 
I în hotelul nostru deveni din ce în ce mai calma. Timp de! trei 
luni, alergasem ca nişte iepuri, ia sunetul soneriei, | mereu 
hăituiţi de stăpâni. Acum. Fiecare putea să r-spire 
I în voie, să-şi pipăie picioarele betagilc\ să-şi în numere 
I economiile şi, daca inima îi da brânei, chiar să-şi caute 
I distracţii. 
I Oriunde întorceai ochii, găseai ceva care să te cuce.-! rească. 
Băieţii însă. În mare parte, nu se omorau decât 
I pentru o singură pasiune: focul de cărţi. Cum suna orp 
I stingerii, îi vedeai răsărind de paste tot, i3idreptixidu-. Se 
I spre cafenele, unde „stossuF făcea prăpăd. Acolo. În odăi 
împuţite, la lumina a două lumânări de spermanlet, 
I care luminau destul de bine, dar fără niciun folos, mii- | nile 
trişorului, ciorchine de oameni palizi. Îşi petreceau 
I nopţile până la ziuă. În câteva săptămâni şi uneori în câteva 
zile, banii atât de greu agonisiţi de-a lungul lunilor de chinuri şi 
răbdare erau înghiţiţi de neşansă sau ca- niotă. Adesea mergeau 
la „stoss“ până şi economiile femeilor „care se lăsau jefuite de 


brutele lor de „tovarăşi“. 

Nimic nu mă înspăimânta mai mult decât înfăţişarea acestor 
creaturi mizerabile: rătăcitoare ca nişte fantome şi secătuite de 
orice speranţă, ochii lor n-aveau în faţă decât viscolul iernii, care 
îi surprindea dezbrăcaţi de lot ceea ce avuseseră în primăvară. 
Civilizaţia nu va fi decât o simplă vorbă, atâta vreme cât legile ei 
nu vor socoti jocurile „de noroc“ drept crime de drept comun şi 
nu le vor pedepsi cu ani de muncă silnică. 

În ceea ce ne privea, eu şi cu Mihail trăiam zile din ce în ce 
mai liniştite, graţie unei întâmplări caraghioase, care înfundă 
gura cumetrelor despre „Hotelul Bobescu“, dându-le alte noutăţi 
în stare să le satisfacă nevoia de-a bârfi întotdeauna pe cineva. 

Se afla în staţiune o făptură ciudată, tânără, cu aere de 
servitoare stilată, care niciodată n-avea stăpân şi nimeni nu 
putea spune unde locuieşte şi cu ce trăieşte. În schimb, oricine 
putea s-o vadă, la orice oră din zi şi din noapte, întinzându-se cu 
toate haimanalele Lacului, în- cepând cu cei de la muzica 
militară. Nimeni nu se putea lăuda c-o avusese. Dimpotrivă, toţi 
amanţii ei de-o zi sau de-o săptămână* erau furioşi din cauza 
înfrângerilor. Nu permitea nimic mai mult. Decât o sărutare pe 
obraz sau o mângâiere la „suprafaţă“. 

Cuviincios îmbrăcată, bine făcută, fără să fie frumoasă, îşi lua 
mesele la restaurant, mereu singură şi nu făcea mofturi dacă i se 
adresa cineva, blond sau brun; din contră. Îl oprea şi-l ruga să-i 
ţină de urât în obişnuitele ei plimbări, prelungite. Adesea, o lua 
razna prin pădure şi câmp, până după miezul nopţii, tară să-i fie 
teamă că o să dea de dracul Dar într-o bună zi i se pregăti o 
boroboaţă şi nenorocita căzu în capcană. 

e Nişte lăptari de la ţară o găsiră într-o dimineaţă, în zori, la 
marginea pădurii, leşinată, cu hainele sfâşiate, aproape goală, 
violată şi plină de sânge. Venindu-şi în fire la spital, povesti 
cum vreo douăzeci de derbedei de la fanfară îşi bătuseră joc 
de ea, unul după altul. 


Şi fusese virgină. 

Înainte de păţanie era poreclită „pui de leie“, vorbin- du-se de 
către unii pe socoteala ei că ar fi o dezmăţată, iar de alţii c-ar 
face pe sfânta. După monstruosul viol şi-a păstrat porecla de „pui 
de lele“, toată lumea fiind de părerea „că păţania a fost un bine 
pentru ea, deoarece îi va ajuta pe viitor să cunoască viaţa“» 

Am văzut-o în ziua când părăsea spitalul. Nenorocita călca cu 
paşi mărunți, sprijinindu-se în două bastoane. 

În clipa aceea, o parte din credinţa mea în umanitate se 
prăbuşi la pământ, ca vitraliul frumos al unei catedrale. 

Nu mai aveam decât o săptămână până la 15 septembrie, data 
închiderii staţiunii şi ziua dezrobirii tuturor acelor pentru care 
şomajul cel mai crâncen este preferabil ocupaţiei bănoase „al 
cărei beneficiu „trebuie“ să meargă la „sţoss“ sau la băutură, din 
cauza „sorții omului sărac“. 

Soarta era capul tuturor răutăţilor. Desigur, nu pentru cazul 
nostru, pentru că mie şi lui Mihail ne displăceau aceste două 
vieri, proprii numai degeneraţilor din toate straturile sociale. Cu 
totul altele erau pacostele sorții noastre. Aleanul în primul rând. 
Un alean prietenos, totuşi violent. Ne era drag şi-l iubeam... Lui îi 
datoram acele zboruri, costisitoare fireşte, dar care ne curăţau 
sufletele de mocirla zilnică în care ne bălăceam, fără să aibă 
cineva vreo vină. Da! În definitiv, pe cine puteam trage la 
răspundere de neputinţa de-a ne adapta la viaţa obişnuită?... 
Societatea burgheză? Dar această societate nici [nu intra în 
socotelile noastre. Liber robilor din uzine şi câmpii să urle 
împotriva nedreptăţilor capitaliştilor şi să pună mâna pe aceste 
bunuri pământene; noi însă nu voiam să fim nici stăpâni, nici 
slugi. Dacă ar fi fost altfel, Mihail n-ar fi fugit niciodată de la ai 
săi; iar eu n-aveam: decât să mă astâmpăr o bucată de vreme, 
pentru ca mai 
I apoi să mă instalez într-o situaţie de-a gata. 

Mama mea, pe drept cuvânt, mă momea cu o viaţă dintre cele 


mai atrăgătoare, din toate punctele de vedere: | o fată frumoasă, 
singura moştenitoare la părinţi, care erau nişte ţărani chiaburi ce 
mă voiau, în gura mare, dându-mi totul: pământ un, vite, moară 
cu aburi şi altă moară. Nu cereau decât trei lucruri: un băiat fără 
apucături rele, care să nu fie risipitor cu averea lor şi să ştie să 
conducă cu mâini de stăpân afacerile, femeia şi alegerile, unde 
trebuia scos mereu candidatul partidului. Bătrânul punea mâna 
în foc, că eu eram omul de care avea nevoie. Şi mama mea, în 
genunchi, mă ruga să primesc. Ea nu voia să recunoască, că 
aveam vicii şi mai ales unul puternic, care mă făcea să fug de 
toate averile şi morile de pe pământ. 

Ah! această neînțelegere de totdeauna îmi otrăvea viaţa şi-mi 
omora, 'cu încetul, pe buna mea mamă. Ea privea cu ochii plini 
de lacrimi, cum toţi vlăjganii de vârsta mea se duceau unul după 
altul la „casa“ lor. Mai pe aproape sau pe departe, mă ţinea la 
curent eu însurătorii «prietenilor mei din copilărie, fără să uite 
vreunul. După Petre, iată rândul lui Pavel! Şi în anul următor, 
amândoi taţi! Pe când ea, sărmana, nu-l avea decât pe Adrian, 
care nu voia nici să se însoare nici să fie tată, ca să fericească pe 
cea mai bună dintre mame. Nu-l avea decât pe el care o tulea 
deseori de-acasă şi cutreiera păinântul, fără ţel şi fără căpătâi, 
ca un blestemat. Şi inima ei strângea necaz după necaz, se 
îmbâtrânea, văzând cu ochii, apropiindu-se de mormânt. 

„Du-te... Du-te întruna - «peste nouă mări şi ţări», sa tânguia 
ea. Într-o zi, când ai să te reîntorci, ai să găseşti un muşuroi de 
pământ pe care o să ţi-l arate vecinii:“ 

Aceste cuvinte, pe care mama le rostea cu o resemnare 
înlăcrămată, îmi îngheţau inima. Gândul că o soayftă haină ar 
putea să rezerve mamei mele acestă nespusă durere de-a muri 
singură, fără să poată ţine la piept mina fiului ei, mă îndemna să 
mă omor. Da, dacă se va întâmpla, cândva, mă voi sinucide! 

Cu sufletul îngrozit priveam faţa ei dragă, năpădită de 
zbârcituri, scumpele ei mâirii osoase care mă crescuseră, mă 


aruncam asupră-i şi o îmbrăţişam cu putere. Apoi: 

— Lasă astea, mamă... N-ai să mori, cum spui, fiindcă aş fi în 
stare „să dau cu barda în Dumnezeu“. Vom muri împreună, ţi-o 
jur, fiindcă nu pot să trăiesc fără tine. Dar mai întâi vreau să 
şterg din ochii tăi toate necazurile care te rod acum şi am s-o fac 
în clipa când voi fi un scriitor. 

— Ce e aia, scriitor? 

— Un om, care scrie romane frumoase şi pe care toată lumea îl 
iubeşte. 

— * Şi la ce-i foloseşte asta? 

— Câteodată câştigă foarte mulţi bani. 

— Hm! Tu vrei, deci, să fii un scriitor şi, până una, alta, eşti om 
de serviciu la un hotel! Asta nu s-a întâmplat niciodată în neamul 
nostru. E drept, suntem ţărani săraci lipiţi pământului, eu, 
spălătoreasă... Dar om de ser- [viei la hotel! Mi-“e ruşine să. Scol 
capul în lume. Ceea ce faci prin alte ţări. Nimeni nu ştie. Poţi să 
fii şi căcănar. Aici, însă, nu, nu! Şi dacă ai să reîncepi, îmi iau 
lumea în cap! 

Era veşnicul ei cânlec. Pe care-l ştiam pe de rost. Cu o singură 
variantă: rugăminţile ca să mă însor, Amândouă nu aveau asupra 
sufletului meudecât un singur efect: să mă întărâte la culme şi 
să mă-silească să-mi iau valea, re~ pede-repede, orice s-ar fi 
întâmplat. 

Nici de data aceasta nu făcui excepţie. Mă săturasem până în 
gât. Nu mai mă puteam stăpâni. Ştiam că fiece nouă) întâlnire cu 
mama nu reuşea decât să mărească prăpastia dintr e noi; şi 
pentru nimic în lume nu voiam să urăsc fiinţa pe care o iubeam 
mai mult ca orice, cu toate că nu puteam să-i fiu pe plac. Dar 
cum mă depărtam de ea, dispărea încordarea dintre noi. 
Dragostea învingea piedi- 

e cile şi ni se făcea dor unul de celălalt. Trebuia deci să plec. 

Mihail îmi ceru să am răbdare încă vreo două-trei săp- tărnâni. 
Eram la sfârşitul lui septembrie, care promitea să v fie cea mai 


minunată lună a anului: dimineţi tare răcoroase; căldura plăcută 
în timpul zilei. Apusuri de soare măreţe pe care le priveam de-a 
lungul miriştilor înmires- | mate cu miros de fân cosit. În hotelul 
nostru mai rămă- I sese ocupate până la sfârşitul lunii încă 
douăsprezece ca- 

I mere, ceea ce ne bucura pe toţi. 

Dar două tragedii sângeroase, ultima înspăimântătoare3 
zgâlţiiră, una după alta, temeliile casei, golind-o în câteva zile şi 
de clienţi şi de slugi. 

Prima dramă, fără urmări grave, ba chiar cu amănunte 
caraghioase, fu cât pe-aci să coste viaţa doctorului Bas- taky, Don 
Juanul brăilean care secase lacrimile atâtor femei. Una din ele 
vru să le răzbune pe toate, prin ea însăşi. 

Era o fată foarte distinsă şi puţin cam trăsnită, care aparţinea 
aristocrației militare, O chema domnişoara general Mârjan. Din 
cauza staturii înalte şi-a privirii blajine, o poreclisem „girafa“, dar 
n-aveam dreptate; fiindcă, aşa subţire şi prăjină, era destul de 
graţioasă şi felină, până în cele mai mici părţi ale trupului. 

Domnişoara general Mârjan se apropia, melancolic, spre 
treizeci de ani şi părea să ascundă în tărtăcuţa ei mândră idei de 
unul singur. O credeau mistică, prea cucernică, posacă şi îşi 
scotea părinţii din sărite, prin spiritul de exagerată libertate. Nu 
primea observaţii de la nimeni. A vând o avere personală, îi 
fusese uşor să se dezrobească de epitropia părintească, zvârlind 
la coş toate perlele de ofiţeri superiori, pe care tatăl său îi aducea 
în speranţa unui măritiş. 

Ce voia? lubea pe doctorul Bastaky, de-acum zece ani, pe 
tăcute şi cu inima curată. Dar doctorului nu-i ardea de 
însurătoare. lar neprihănirea îi dădea greţuri, ca şi dulceata, 
beţivului. 

Cu toate acestea, ţinea la ea. În fiecare vară îi vedeai la Lac, 
plimbându-se şi mâncând împreună. Ea venea adesea la el. 
Doctorul se ducea în vila ei, ca s-o asculte cum cânta la pian. 


Încolo, nimic altceva. Nimeni nu putea bârfi ceva. Ba, se şoptea 
chiar că „girafa“ îl ducea pe doctor cu zăhărelul! 

Totuşi, ceva se petrecuse în anul acela. Acadeaua căzuse oare 
în pliscul „Vulturului“? Şi da, şi nu, după cum o să vedeţi! 

Într-o după-amiază din acel septembrie văratec, domnişoara 
general Mârjan trase cu pistolul, din pragul hotelului, două 
gloanţe, unul după altul, rănind grav pe doctor la umărul stâng. 

Doctorul prăbuşindu-se, într-un lac de sânge, nu se arăta prea 
îngrijat de rana sa. Nu se gândea decât la faima lui de cuceritor. 

— O să vezi că nebuna m-a făcut de râs! 

Chiar aşa s-a şi întâmplat. La poliţie, domnişoara Mârjan 
declară mândru: 

— Am vrut să-l ucid pe doctorul Bastaky, fiindcă m-a lăsat 
însărcinată, dar vă. Spun că nu m-am culcat niciodată cu el. Sunt 
încă fecioară! 

Judecătorul căzu pe spate: 

— Ah! cum vine asta? Explică-ne, te rog! 

— Iată cum: am făcut câteva băi împreună, în baia mea, fiindcă 
îl socoteam ca pe logodnicul meu. Şi, de pe urma acestor băi, am 
rămas însărcinată, din vina lui: mă tot mângâia şi strângea în 
braţe, până ce se satisfăcea. Lucru fără nicio primejdie pentru 
mine, zicea el... Or, rezultatul, iată-l: voi fi mamă, fără... 

— Fără să fi gustat plăcerea până la sfârşit! Ei bine, 
domnişoară, de minunea asta doctorul Bastaky nu poate fi tras la 
răspundere! 

Temerea profetică, exprimată de victimă, declarația 
nemaiauzită a viitoarei mame-fe ei oară, cât şi reflexiile 
comisarului făcură, în douăzeci şi patru de ore, de-o sută ds ori 
ocolul stațiunii, bătind toba pretutindeni. Toate familiile 
cumsecade, care aveau vreo fată mare, să cără- băniră 
numaidecât, cu mâinile astupându-şi urechile. 

Ceilalţi vizitatori îi urmară, chiar în săptămână aceea, şi mai 
mâhniţi. 


Întotdeauna găzduia la hotelul nostru doamna Orbe anu eu 
soacră-sa, care era suferindă. Sosise de-o lună de la Bucureşti. 
Doamna Orbeanu, după ce ţinuse de urât în luna iulie bărbatului 
ei la Căciulata, acum făcea pe îngrijitoarea soacră-sei la Lacul 
Sărat. Dar totul era de ochii lumii şi numai domnul Orbeanu o 
putea crede, pentru că, fiind ocupat cu afacerile, nu-şi vedea 
nevasta decât de sâmbătă seara până duminică seară, ca atâţi alţi 
bărbaţi fericiţi. 

Doamna Orbeanu era o femeie de-o frumuseţe cum rar se vede 
chiar în România, ţara unde Dumnezeu a fost generos cu femeile 
frumoase, spre fericirea şi nenorocirea bărbaţilor. Poate şi-a 
femeilor, uneori. Fiindcă, de cele mai multe ori, ele nu se 
mulţumesc să guste în tăcere şi cu măsură plăcerile vinovate, 
care pentru bărbatul încornorat sunt ca şi când n-ar fi, de vreme 
ce nu le ştie. Nu! această cumpătare femeia frumoasă o lasă 
numai pe seama bărbatului şi păstrează pentru ea porţiile duble. 
Până într-o zi, când mâna Atotputernicului se abate asupra ei, 
strivind-o ca pe-o muscă. 

Am văzut minia dumnezeiască pogorându-se asupra frumoasei 
doamne Orbeanu, făcând-o piftie. Şi m-am răzvrătit împotriva 
justiţiei divine. 

Fiindcă domnul Orbeanu, deşi bărbat minunat, nu era în 
realitate decât un morman de baligă moale. Toată Iu- mea-i 
mânca nevasta clin ochi, numai el nu. De ce dracu, bărbaţi ca 
ăsta or fi luând femei ca focul? E ca şi cum orbii şi-ar cumpăra 
tablouri fără seamăn! Şi încă tablourilor prea puţin le pasă de 
cumpărători, pe când aceste statui perfecte şi clocotitoare, cum 
sunt unele femei, suferă grozav! „Cum? se întreabă ele, omului 
meu îi este acelaşi lucru, dacă sunt frumoasă şi caldă sau urâtă şi 
rece?!'e 

Şi dacă bărbatul, într-adevăr, e nesimţitor, apoi femeia lui e 
liberă să se culce cu cine o apreciază. 

Madam Orbeanu, pe care cunoscuţii o strigau Elenuţa, gândea 


ca şi mine şi se lăsa preţuită cu o frenezie care mă înspăiminta. 
Simţeai ameţeală numai privind-o, dar-mi-te s-o iubeşti! Nu era 
adevărat că-şi schimba amantul. Nu î Era mereu cu acelaşi, ceea 
ce înseamnă că femeia frumoasă poate rămâne credincioasă unui 
singur bărbat, dacă îl iubeşte. Felul de-a fi al Elenuţei te 
impresiona: nu era zi, nici noapte, să n-o vezi zbughind, ca o 
căprioară, către camera amantului, la etajul întâi, de unde cobora 
un sfert de oră mai târziu, cu obrajii în flăcări, cu ochii, de-un 
albastru închis, scânteind o lumină care tipa toată recunoştinţa 
de care plesnea inima ei de femeie căzută în păcat. Şi ca să 
înlăture eventualele primejdii, Elenuţa se întrecea, de ochii 
bărbatului, în tot răstimpul vizitelor duminicale, cu atenţii de 
nevastă credincioasă, drăgăstoasă, devotată, care numai pentru 
el trăieşte, dăruindu-i toate clipele acelei „scurte“ zi de fericire. 
Aceeaşi îndatorire îi arăta, seara, la plecare, ducându-l la gară, 
suindu-se în trenul de Bucureşti şi mergând o staţie împreună cu 
ei. 

Gestul ăsta i-a Sost fatal. 

Domnul Orbeanu nu prea avea nevoie de o asemenea probă de 
dragoste şi n-o preţuia decât în măsura în car oi gâdila mândria. 
Îşi petrecea duminica, plictisindu-se între o mamă pe jumătate 
tâmpită, şi o nevastă cara-l copleşea cu mângâieri, la care el 
credea că are dreptul prin actul de căsătorie. Nu ieşea nicăieri, 
nu vedea pe nimeni. Sin- gura-i plăcere era de-a se întinde pe un 
chaise-longue, aşezat în balcon, la umbra frumoşilor tei, pe care-i 
privea visător. Ca o baligă moale! 

În jurul acestei baligi, o femeie dintre cele mai râv- nite juca o 
mică comedie de dragoste, păzindu-se să nu se dea de gol. Apoi. 
La miezul nopţii, lua loc, alături de el, în vagonul cu paturi al 
trenului de Bucureşti, ceea ce îi făcea pe Orbeanu să se umile ele 
mmdria că nicio altă femeie n-ar fi făcut aşa ceva pentru bărbatul 
ei. După cincisprezece minute, trenul automotor se oprea la Si- 
listraru, o haltă la cinci kilometri de Lacu-Săgat. Ele- nuţa îşi mai 


îmbrăţişa o dată bărbatul, cobora din vagon, se urca într-o căruţă 
şi alerga năprasnic spre singura ei dragoste, cu braţele pline de 
levănţică. 

Ultima duminică o aşteptarăm zadarnic, până la două noaptea. 
Făptura sa înaltă nu se zărea, ca de obicei, cocoţată în vârful 
carului cu fin, la spatele ţăranului care mâna liniştit pe marea 
alee, cufundată în întuneric. 

Abia spre ziuă, un jandarm ne înştiinţa, cu o faţă ca de mort: 

— Madam Orbeanu a fost măcelărită la o barieră de cale 
ferată. Domnului Orbeanu i s-a comunicat pe drum şi ne-a 
telefonat că s-ascundem nenorocirea faţă de coana- mare. 
Domnul va sosi mâine cu primul tren. Cadavrul nenorocitei se 
află la infirmeria Lacului, dar e de nerecunoscut. Şi omul adăugă, 
cu privirea rătăcită: Când te gândeşti că ţăranul şi calul n-au 
păţit nimic î Numai partea dindărăt a căruţei a fost sfărâmată de 
tren. 

Hm! desigur. Atotputernicul n-avea nimic de răfuit cu bietul cal 
şi ţăran. 

Pe la vreo şapte dimineaţa, îmi luai inima în dinţi şi plecai la 
infirmerie. Gardianul, un prieten, mă sfătui să n-o piivesc: 

— E ceva îngrozitor... Numai un braţ i-a mai rămas intact. 

— Lasă-mă să-l văd. 

Eram singuri. Pe duşumeaua unei camere murdare, un 
morman acoperit cu un cearceaf plin de sânge. Gardianul ridică 
un colţ al cearceafului; o mânuţă albă, delicată, pe care o 
cunoşteam atât de bine, apăru palidă. Ingen uncheai şi-o sărutai 
cu capul năuc şi tâmplele bătin- du-mi să se spargă. 

— Ai iubit-o, cândva? mă întrebă paznicul. 

— Mult. 

În clipa aceea sosi la faţa locului Orbeanu şi întreg 

Parchatul Brăilei. Mă retrăsei spre uşă. Domnul Orbeanu, după 
faţă, nu prea părea nenorocit. Mai mult galben. Puțin mai târziu, 
îl auzii îngânând, cu voce schimbată: 


— Sărmană Elenuţă! Dacă m-ai fi iubit mai puţin, nu ţi s-ar fi 
întâmplat asta! 

„Nătărăul dracului!“ murmurai eu, îndepărtându-mă... 

MOARTEA LUI MIHAIL 

Mihail a murit şi eu rătăcesc ca o umbră care şi-a pierdut 
sufletul... 

O, Mediterană! Nu te, mai iubesc! Trei ani de-a rândul. El ţi-a 
cerşit un mic culcuş, scăldat în soare. I l-ai refuzat, tu care eşti 
aşa de generoasă cu păduchii şi cu năpârcile. El - fiinţa rară, a 
cărui prezenţă pe pământ e dintre acelea care justifică şi 
îndreaptă greşelile Crea- ţiunii - n-a putut să-şi găsească un 
sărman colţişor sub soarele tău, pentru ca să-şi dezmorţească 
oasele înlemnite de boală. 

Uf!... Viaţa nu-i altceva decât o escrocherie divină. 

Ne-am despărţit pentru totdeauna, într-una din zilele lunii 
august 1909, la Brăila. Mergea încovoiat, sprijinin- du-se pe un 
baston. Obrazul lui pământiu transpira mereu broboane de 
sudoare grasă. Tuşea, expectoraţia abundentă, îi curmau 
răsuflarea. Totuşi, ţinea să-mi vorbească*destul de des, dar nu 
putea s-o facă decât stând jos. 

II  Ascultam, îngrozit, nevoind să cred ochilor şi urechilor mele. 
Mihail pleca... Mihail murea... Ce mă mai putea face să continui a 
dori viaţa? 

Cred că şi disperarea asta e tot o minciună! îmi dau seama 
astăzi, când, după patru ani, continui totuşi să trăiesc şi să sper 
mereu că voi primi veşti de la prietenul meu. Ori, el mi-a spus-o 
răspicat, la plecarea vaporului spre Odesa: „Să ştii, dacă o să 
întâmpinăm furtuni, dacă va trebui să sufăr prea mult, am să m- 
arunc în mare — 

şi numai în cazul acesta tu n-ai să mai primeşti, niciodată, 
nimic de la mine. Altfel, am să-ţi scriu de îndată ce sosesc la 
Odesa, apoi de prin toate oraşele mai de seamă care sunt 
semănate în drumul meu până la Kazan“. 


Mi-a spus cuvintele astea în 1909. Acum suntem în 1913, Şi eu 
aştept mereu acea primă scrisoare din (Mesa. 

. Deci, oasele celui mai mare dintre prietenii mei, se odihnesc 
în fundul Mării Negre! 

Mi se mai întâmplă şi acum, de mai multe ori pe zi, mergând 
singur pe stradă, să mă întorc brusc şi să privesc la stânga mea: 
în partea asta obişnuia să stea Mihail, întotdeauna. În partea asta 
l-am simţit, timp de şase ani. Chiar în vremea acelor scurte 
„vacanțe prieteneşti“ —cum numeam noi bosumflările noastre 
sau despărţirile de-o lună sau două - sufletul lui era veşnic 
prezent la stânga mea. Atât de prezent, încât nu încetam de-a 
avea lungi convorbiri împreună. 

Căci, niciodată, certurile noastre n-au putut să ne facă să 
uităm cât eram de legaţi unul de celălalt. Legati... Aici noţiunile 
dragoste, prietenie sunt neputincioase ca să lămurească legătura 
sufletelor noastre. Acesta era un fel al nostru de-a trăi. Putusem 
să ne încredinţăm, de-a lungul anilor, că nimănui nu eram de 
folos şi nimeni nu ne era, în măsura în care ne simţeam noi, unul 
celuilalt. 

Constatam, în jurul nostru, că oamenii se iubesc şi pot înceta 
de-a se mai iubi. Alţii se despărţeau, uneori, tot iubindu-se: cele 
mai adesea, din. Cauza unei neveste gâlcevitoare. Dar, într-un caz 
ca şi în celălalt, nepăsarea, uitarea, chiar - după un timp 
oarecare - acopereau cu linţoliul lor ochii care se iubiseră 
altădată. 

O! deşertăciunea iubirii, tu nu eşti nimic altceva decât 
deşertăciune! Slavă Creatorului: inima mea a cunoscut inima lui 
Mihail, a cunoscut iubirea care striveşte şi înlătură totul, şi 
triumfă pe deasupra întregii necuraţii, a noroiului din care 
suntem făcuţi. Triumfă, vai, asudând cu broboane de ulei sfânt, 
ca faţa lui Mihail, în ziua despărțirii noastre! 

Îmi dădeam seama de această biruinţă, mai ales în vremea 
încercărilor la care ne supuneau certurile noastre, urmate de 


câte o despărţire. Acestea au fost epocile când ne-am iubit mai 
mult; adică fără umbră, într-o înţelegere deplină. Sufletele 
noastre, însângerate, se căutau atunci şi se regăseau, cu uşurinţa 
cu care rândunelele îşi regăsesc cuibul. Simţeam inima lui Mihail 
zvâcnind la stingă mea. El o simţea, pe-a mea, la dreapta lui. 
Niciun fel de răgaz între forţele nemuritoare! 

Ce puteau, oare, să spună sufletele noastre, în aceste 
convorbiri tăcute? Nimicuri... Numai prostii!... Sunt astăzi un om 
care se apropie de treizeci de ani, am vagabondat, timp de şase 
ani, în lungul şi-n latul Mediteranei, am citit mult, am văzut mult, 
am simţit mult şi-mi dau perfect seama că, dacă e adevărat că. 
Ştiinţa lui Mihail mă subjuga totdeauna, că ideile şi convingerile 
lui mi le însuşeam adesea - nu era totuşi latura asta a 
individualităţii lui, aceea care ar fi putut să îndreptăţească 
dragostea mea unică, pentru el - după cum, la rându-i, mă iubea 
cu aceeaşi putere, dar nu pentru cine ştie ce însuşiri reale, 
puternice, nestrămutate. 

Nu! Eram plini de contraziceri. La început, eu mai mult decât 
el. Apoi, când tuberculoza şi frica de moarte i-au întunecat 
conştiinţa, - împingându-l să-şi caute scăparea, când lângă 
alcovul  patroanei sale  octogenare din Cairo, evreica 
multimilionară şi catolică, ce era să-l convertească la catolicism, 
când lângă călugărul de ia Sfântu-Munte şi chiar în braţele 
hotelăresei de la Lacul 'Sărat, a trebuit să lupt mult cu mine 
însumi, ca să înlătur urâţenia care-i cotropea frumoasa figură şi 
să4 păstrez, neatins, în sufletul meu. 

În momentele acelea mi-aminteam de sluga „pădu- chioasă” 
care citea pe Jack, în original, în murdara plăcintărie a bunului 
Kir Nicola. Mă gândeam la lungul său martiriu, de tânăr nobil, 
rătăcitor voluntar, supunându-se tuturor muncilor silnice pentru 
o bucată de pâine. Mai aruncam în talgerul balanței acel cult al 
Frumosului şi al Binelui, pe care Mihail îl profesa, în ciuda 
odioasei sale mizerii trupeşti, acel cult care întărea propria-mi 


credinţă şi mă salvă din ghearele disperării, într-o vreme a 
adolescenţei mele, când - de la maică-mea până la ultima 
cumătră beţivană - toată mahalaua se unise împotriva mea, ca să 
mă declare nebun. 

Am contopit atunci, la un loc, destinele noastre. 

lată totul. Sufletele noastre n-aveau să-şi spună mare lucru. 
Îmi închipui, că în eternitate armonia provine clin tăcerea 
absolută. Cuvântul pare sa fie o pedeapsă, pe care Dumnezeu a 
aplicat-o singurului animal încrezut de pe pământ. 

Nu convorbirea era motorul care hrănea cu dragoste prietenia 
dintre mine şi Mihail, ba chiar nici prezența noastră materială, ci 
numai faptul că fiinţam unul în sufletul celuilalt. O înţelegere 
desăvârşită se crease, probabil, între noi, - cine ştie în ce 
moment al vieţii noastre comune. Poate chiar în clipa când ne-am 
încrucişat privirile pentru întâia oară. D e-a lunci, vorbirea ne-a 
rănit şi îndepărtat, adesea. Tăcerea, niciodată. Căci convorbirile 
noastre obişnuite nu difereau ca atmosferă de cele ale 
muritorilor, pentru că depuneam aceeaşi bunăvoință şi doză de 
mândrie. Nu eram, doar, nişte sfinţi. Şi, mai ales, nu trebuie să se 
uite piatra de încercare a prieteniei noastre: Banul. Banul 
câştigat şi cheltuit în devălmăşie. De câte ori nu ne-a otrăvit 
sufletele I Şi unul şi altul ne-am acuzat, pe nedrept, de egoism. 
Cuvinte grele ne-au scăpat. 

Dar, oricare ar fi fost miezul neînţelegerii, niciodată n-a fost în 
stare ca să şteargă din conştiinţele noastre acea întrepătrundere 
sufletească, pe care o simţeam fără pereche, în lungul şir al 
prieteniilor noastre făcute în ultimii zece ani. 

Mereu la stânga mea, de aproape sau de departe... De departe, 
chiar şi mai bine decât de aproape! Timp de şase ani de-a rândul. 

Acum s-a isprăvit! 

Este deci adevărat, că nimic din ce există pe lumea asta nu 
există în cealaltă! Sufletul lui Mihail nu mai are nevoie de acela 
pe care hârca mea îl ţine zălog. Nu-l mai simt deloc, la stânga 


mea. Dimpotrivă, simt perfect ruptura totală, spulberarea 
oricărui acord. Sufletul său nu mă mai vrea. El trebuie să fi 
devenit altceva. S-o fi unit, pe de-n- tregul, cu totul. Şi acest tot, 
care nu-i al nimănui, trebuie să fie foarte deosebit de ceea ce este 
al meu şi al tău, îmi dau seama bine de ceea ce spun. Sufletul 
meu însuşi mă ajută să înţeleg. Acest suflet care nu mai este 
pentru mine, ceea ce era pe vremea când trăia Mihail. El însuşi 
şi-a schimbat felul de-a fi, din clipa când sufletul prietenului meu 
s-a dezrobit de apăsarea humei. Sufletul meu a cunoscut cu 
precizie data acestei liberări. M-a înştiinţat, chiar. Întâi n-am voit 
să cred. lar când am înţeles adevărul, după şase luni de aşteptare 
deznădăjduită, sufletu-mi păru străin sau ca şi cum ar fi. Fost 
bolnav. Sau adormit. Nu-l mai simţii vibrând pentru aeeastă viaţă 
puternică, ce se ţinea veşnic la stânga mea. 

Fu aşa, din cauză că la stânga mea nu mai era decât o 
prăpastie întunecată. 

Merg, acum, de-a lungul acestei hrube fioroase. 

Şi. Ce fenomen! Redeviu, încet-încet, fiinţa fără rost, de-acum 
nouă ani, aşa cum eram înainte de a cunoaşte pe Mihail, când nu 
mai ştiam ce să cred de mine însumi. 

Totuşi, dacă la stânga mea e neantul, la dreapta mea e lumea. 
După ce am cunoscut pe Mihail, lumea asta nu-mi mai părea atât 
de urâtă, de duşmănoasă. În orice caz, o primii aşa cum era. 

Astăzi, viaţa îmi pare mai străină ca niciodată. Un om o 
apropiase de mine. Acelaşi om, dispărmd, a îndepărtat-o. Nimic 
din tot ce am simţit şi iubit în timpul vieţii mele cu Mihail, nu mai 
simt şi nu mai iubesc de când rătăcesc singur pe lume. 

Sentimentul acesta n-are nimic vag în el. Încep chiar să mă 
întreb dacă Mihail a fost o realitate sau numai o apariţie 
halucinantă. Dacă a fost o realitate, atunci ea este asemănătoare 
celei a lui Christos. lisus nu s-a mai repetat, în viaţă. Nici Mihail. 
De patru ani de zile, cu cât îl caut mai aprig printre oameni, cu 
atât îmi dau seama că este inexistent. Trebuie să existe, deci, 


suflete de sărbătoare, pe care Dumnezeu le trimite printre 
oameni în zilele mari ale veşniciei lui. 

Singură dragostea noastră e în stare să recunoască aceste 
suflete. Ea, singură, poate să le urmeze. Căci ele, fără să se 
asemene cu cineva, se confundă cu orice: chiar şi cu vitele unui 
staul. 

Dar vai! Această dragoste - care ne ajută să descoperim 
sufletele de zile mari ale Veşniciei - nici ea nu ne este acordata 
pentru trebuinţele zilnice. La fiecare treaptă a înălţării 
corespunde o scară a mijloacelor. 

Odată cu dispariţia lui Mihail pieriră şi mijloacele mele de a 
iubi un om, aşa cum iubeşti un Dumnezeu. Şi nu ştiu ce lipseşte 
mai mult pe pământ: aceşti Dumnezei ai vieţii sau dragostea pe 
măsura lor? Pentru mine* ambele veniră şi se duseră pe aceleaşi 
căi tainice. 

A fost doar o vizită. Care a durat nouă ani şi-mi făcusem dintr- 
însa o obişnuinţă. Crezui că nu putea să fie altfel. Dar de unde! 
Nu fusese decât marea mea zi de sărbătoare. A pierit ca o 
eclipsă! revenii la oamenii de toate zilele şi la această dragoste 
de care ei se servesc ca să-şi dezmorţească ciolanele. 

Acum totul e călduţ. 

Sufletul meu face aşa ca şi cum n-ar fi fost vorba de nimic. 
Dormitează. Rămâne mut în faţa întrebărilor mele. Pentru el, 
toate situaţiile sunt acceptabile, deoarece pasul său e în ritm cu 
Veşnicia şi pare să nu-şi aducă «aminte de nimic. 

Dar eu, care merg cu pas obişnuit şi care-mi amintesc de 
Mihail - eu sufăr. Veşnicia mea e ziua de care mă ’ izbesc, când 
mă trezesc dimineaţa. 

Pe vremea când Mihail era realitatea mea, trăiam în ritmul ei. 
Ea începu din ziua în care îl descoperii în plăcintăria lui Kir 
Nicola şi sfârşi în ziua în care mă părăsi pe cheiul debarcaderului 
din Brăila. În tot acest răstimp 
e » aveam toate motivele să cred în măreţia existenţei. 


Astăzi nu mai am nici urmi. Mă regăsesc în mijlocul acelei 
lumi, dinaintea lui Mihail. Nu mai văd în jurul meu decât oamenii 
de totdeauna şi de peste tot, care trăiesc pentru ca să mănânce şi 
să se înmulțească. Nu-i urăsc, dar nici nu mă interesează. Nu 
sunt obişnuit să privesc viaţa ca o iesle şi o crescătorie. 
Netăgăduit, ştiu că omenirea face tot ce poate ca să nu se mai 
târască pe burtă, dar mărturisesc că sforţările ei în direcţia asta 
nu-mi produc decât milă. Nimic mare nu se face cu sforţări. 

Înălţările către divinitate sunt imnuri de lumină. Nu miros a 
ulei. 

Sunt, cum a dat Dumnezeu, fără să mi se cuvină nici laude şi 
nici mustrări. Nu stă în puterea mea să fiu mare. Prin urmare, e 
şi natural ca să nu-mi simt mediocritatea. 

Iată legea vulgului. 

Ea nu e şi a mea. De ce am fost eu singurul care am identificat 
pe Mihail, de la prima aruncătură de ochi? Ceva şi mai mult: de 
ce am fost eu singurul care l-am cerut vieţii şi l-am căutat? Căci 
nu te osteneşti decât pentru lucruri de care nu te-ai îndoit 
niciodată, întocmai ca şi inventatorii de geniu care, de fapt, nu 
descoperă nimic. lar azi, când mi-am pierdut prietenul, de ce 
numai, eu sunt singurul care sufăr atât de mult, că abia îmi mai 
recunosc propriul suflet? 

Ah! ce trist este să te vezi iarăşi scufundat în viaţa obişnuită, 
după ce, un timp, te-ai bucurat de cea excepţională î 

Prietenia fiecăruia pentru fiecare sau a tuturora pentru toţi. 
Prietenia, simţire secundară, care îşi aşteaptă rândul ca să fie 
introdusă... 

Asta e totul de care pot să „dispun“. N-am decât să aleg. 
Varietatea e mare şi pentru toate gusturile, de la prietenia eu 
cuțitul la brâu, până la prietenia socialistă standard. 

Toate ştiu să aştepte. Un defect de mare însemnătate. E, 
dealtfel, singurul cusur pe care li-î reproşez. Deoarece, atunci 
când e vorba de dragoste, nu înţeleg decât una singură: aceea 


care trece întâia în toate întrebările vieţii. 

De ce oare Dumnezeu o fi făcut în domeniul sentimentelor, 
ceea ce noi oamenii facem în domeniul hainelor de gata: o sută 
de costume, unul mai prost decât celălalt? 

Omul putea să trăiască şi să moară la fel ca animalele, care nu 
sunt lipsite de nobleţe în simplicitatea lor şi mult mai puţin crude 
decât omul, căci ele nu ştiu să chinuiască. Să fie, oare, pentru noi 
un semn de superioritate sau mai curând o meteahnă, această 
bogăţie de sentimente - pe cât de felurită pe atât de fără niciun 
folos - şi de care dispunem în viaţa noastră de fiece zi? 

Dar gândurile Creatorului sunt de nepătruns. Eu şi eu Mihail n- 
aveam decât să-i mulţumim pentru hatârul ce ni l-a făcut, de-a ne 
fi înzestrat cu o putere de iubire cai'o apropie pe om de 
divinitate. Iubirea n-are nimic pămân- tesc. Ea nu dă simţirilor 
noastre nici bucuria, nici suferinţa celorlalte sentimente sau 
pasiuni. Ea nu exaltează şi nici nu biciuieşte, căci tărâmui ei este 
sufletul. 

Dragostea este în întregime făcută din calm şi egală 
continuitate. 

Să povestesc acum sfârşitul lui Mihail. El nu s-a mai întors în 
Egipt decât o singură dată: în iarna anului 1908—1909. Îl 
întovărăşii, bineînţeles. Plecarăm mai târ- ziu ca de obicei, din 
cauza împrejurărilor. Părăsind „Hotelul Bobescu“, în septembrie, 
prietenul meu căzu bolnav de gripă şi trebui să se îngrijească 
până la mijlocul lui octombrie. Apoi, tocmai când era restabilit şi 
gata de plecare, se porni o vreme rea. 

Toată toamna, până la Sf. Niculae, fu îngrozitoare. Aşa că 
furăm siliţi să stăm la căldurică, lângă buna mea mamă, care se 
simţea fericită. Ziarele ne aduceau, de pe întinsul mărilor, -cele 
mai rele ştiri: furtuna bântuia aproape fără încetare. Mihail crăpa 
de necaz. 

— Atâtea zile frumoase pierdute! spunea el, privind ploaia 
amestecată cu zăpadă, care biciuia geamurile. 


N-avurăm încotro şi ne resemnarăm. Mihail suferea prea mult 
de rău de mare, ca să ne aventurăm pe-o asemenea vreme. 
Citirăm cu nemiluita, jucarăm adesea cărţi, jea s-o distrăm pe 
mama şi petrecurăm un lanţ de seri duioase, la gura sobei, 
depănând probleme de înaltă literatură sau afundându-ne cu 
sufletele în acele lungi tăceri, care erau un fel de băi de lumină 
ale prieteniei noastre. 

În sfârşit, după şase decembrie, un ger uscat aduse timp 
frumos. Numaidedt o pornirăm la drum, spre marea părere de 
rău a bietei mele mame. 

Sezonul, pe care-l petrecurăm în iarna aceea în Egipt, nu avu 
nimic neobişnuit şi ar fi putut să treacă fără cel mai mic incident, 
dacă închipuirea mea aprinsă nu şi-ar fi băgat coada, ca să mă 
facă să iau foc în faţa unui nou miraj, cum numai prin partea 
locului se poate vedea. Am nesocotit iarăşi, în împrejurarea 
aceea, înţelepciunea lui Mihail. Noroc că paguba nu fu prea 
mare. lată ce păţirăm. 

Eram, de data asta, destul de bogaţi ca să putem trăi toată 
iarna, fără să muncim. De la „Hotelul Bobescu“, 

Mihail ieşise cu o mie cinci sute de lei economii, iar eu cu o 
mie. Din această sumă mai aveam împreună două mii de lei, 
când, în ajunul Crăciunului, ne instalarăm într-o cameră 
frumoasă, dintr-o înemtâtoare regiune a Nilului. După o 
săptămână de viaţă «cumpătată - cuprin- zând două mese 
îndestulate pe zi, luate într-un modest restaurant grecesc, mai 
adăugându-se, la fiecare trei zile, şi câte o straşnică plimbare cu 
tramvaiul spre Piramide sau spre Heliopolis, - experienţa ne 
demonstra că cheltuielile noastre generale nu treceau de două 
sute de lei pe lună. 

O linişte duioasă se întipări atunci pe faţa lui Mihail. Gândul că 
avea putinţa să trăiască astfel, luni întregi., la adăpostul oricăror 
griji băneşti, îl umplea ele speranţe. Prăpădit cum era, nu mai 
putea face niciun fel de muncă. Orice perspectivă de reîntoarcere 


silită la muncă, înainte de-a se fi refăcut pe de-a-ntregul, îi dădea 
cele mai negre gânduri. Îmi spunea: 

— Doi ani de viaţă ca asta pe care o ducem azi, e tot ce aş cere 
Sorţii. Nu m-aş mai clinti din Egipt. Iarna, I4 Cairo. Vara, la 
Alexandria. M-aş mulţumi chiar cu o singură masă pe zi. M-aş 
lipsi de orice distracţie care m-ar costa mai mult de cinci franci 
pe săptămână, socotind şi cumpăratul cărţilor. Fiind singur, asta 
mi-ar reveni cam la vreo sută douăzeci de lei pe lună. Cine ar fi 
aşa de milostiv, să mi-i dea, timp de doi ani? 

— Cine ar putea mai bine decât părinţii tăi? 

— Iar o îndrugi cu părinţii mei! 'Ţi-am spus de atât ea ori că nu 
vor mai avea veşti despre mine, decât dacă ar trebui să mă întorc 
acasă, ca să-mi dau sufletul. Altfel, voi rămâne mort pentru ei, ca 
şi până acum. 

Mă simţeam aşa de nenorocit că nu puteam să-i spun: „lată! nu 
te mişca din Egipt. Voi munci şi-ţi voi da cei o sută douăzeci de 
lei!“... Dar cum să-i dau, -când ştiam că nu sunt în stare să mă 
chivernisesc nici pe mine însumi, aşa cum trebuie?!... 

Mărturisii într-o zi această tristeţe unei cunoştinţe proaspete 
pe care o făcusem în mahalaua Musky, unde luam masa şi 
petreceam o parte din zi. Era un român de-o vârştă cu mine, dar 
îngâmfat şi spilcuit, care risipea aproape trei sute de lei pe 
săptămână cu masa, locuinţa* cafeneaua şi mai ales cu.. Tirul de 
porumbei“, tinde ponta în fiecare zi. Pe mina „aşilor“ carabinei. 
Ne târi şi pe noi de câteva ori, căci era generos - o generozitate 
cam dezmăţată - dar avea băiatul inimă bună. Încasând fără 
supărare toate zeflemelele provocate de purtarea lui uşuratică, 
ce-l făcea să toace în opt zile toţi banii de pe o lună. Pentru ca 
apoi six fie silit să-şi.. Tapeze“ prietenii şi chiar pe eonsulul 
nostru. 

Tmărul se numea Teodor Moldoveana, dar cafeneaua îi spunea 
Tudorică. Originar din judeţul Muscel, Moldovean u spune că-i.. 
Băiat de familie“. Se mai şoptea despre el că o frumoasă 


moştenire avea în curând să-i „cadă în plisc“. Afirmațiile astea ar 
fi putut uşor să treacă drept „gogoşi“ în ochii maeştrilor 
minciunii. — romani sau altă nație - din strada Darb-el-Barabra, 
dar flăcăul poseda un document autentic, care făcea furori: era 
un permis pe căile ferate, clasa întâi, cu fotografie şi menţiunea 
„funcţionar la Minister al de Interne“. În sfârşit, putea fi văzut 
uneori plimbându-se în trăsură cu domnul Bâcleanu, consulul 
nostru, faimos prin asprimea cu care trată pe toate epavele 
naţionale, care se duceau să-i ceară „ajutor şi proteeţiune“, aşa 
cum stă scris în paşaport. Ori, într-o zi, Moldoveanu trimise la 
consul un comisionar cu o scrisoare şi omul se întoarse 
aducându-i într-un plic cinci lire sterline. „Minunea“ se petrecu la 
cafenea. Toţi pehlivanii, ba chiar şi oamenii serioşi, rămaseră cu 
gura căscată. Din ziua aceea, reputaţia de „băiat de familie“ a lui 
Tudorică fu fapt împlinit. 

Nu trecu mult şi o altă faimă veni să se adauge celei dintâi: 
„Tudorică are neamuri la Ierusalim“. Şi trage-i băiete cu cererile 
şi promisiunile de intervenţie în favoarea tuturor dezertorilor şi 
nesupuşilor români, de care Egiptul e plin. 

Această situaţie îngăduia lui Tudorică să „tapeze“, cu succes, 
pe oricine, ştiut fiind de toată lumea că cel mai al dracului dintre 
consuli îi da bani, cu uşurinţa. Se spunea, chiar, că „băiatul de 
familie“ datora deja sume destul de frumuşele, Ia Cairo, uncie se 
afla de două luni, într-un lung concediu „pentru cauze de boală“. 
E adevărat că de câte ori îi soseau bani din România, Moldoveanu 
îşi plătea o parte din datorii şi nu uita. Mai ales, pe domnul Bi- 
cleanu. Ceea ce însă nu-l împiedica, chiar de-a doua zi, 
împrumuturile să-şi reia cursul şi mai aprig - felul lui de-a trăi şi 
eu deosebire „Tirul” înfulecându-i, cât ai clipi, orice ban i-ar fi 
căzut în mână. 

Mihail urmărea pe Tudorică cu un ochi destul de neîncrezător, 
deşi îl trata cu politeţe. Moldoveanu era amorezat de distincţia 
prietenului meu, îl plictisea cu lungi conversații în franţuzeşte - 


„O franţuzească pentru vacile savoyarde“, spunea Mihail - şi nu 
mai. Ştia ce să facă pentru a-i fi pe plac. În „zilele cu franci“ ne 
târa prin restaurante mari, la spectacole, ne plimba cu trăsura 
iar în toate după-amiezile ne chinuia cu odiosul său „Tir“, unde 
respingătorul masacru al bieţilor porumbei ne revolta mai mult 
decât toate pierderile de bani suferite de scrânti- tul nostru. 

— Eu cred că am face bine să ne despărţim de acest Tudorică, 
îmi zise într-o zi Mihail. În ceea ce mă priveşte, pe viitor, n-am să 
mai primesc nimic de la el, fiindcă, înainte de toate, e un 
nătărăul!... 

Era un nătărău, judecând mai ales după cărţile pe care le citea: 
Hainele negre, Castelana cu masca roşie, O crimă în Spania etc. 
— toate în franţuzeşte. Înghiţea mormane întregi din acest soi de 
literatură, tot timpul cât se afla în regim de „post“. 

Nu fusei de părere să rupem legăturile, fiindcă, într-o zi, 
mărturisindu-i jalea mea cu privire la starea nenorocită a lui 
Mihail, Tudorică îmi răspunse, cu lacrimile în ochi: 

— Cum? Domnul Kazansky nu are unde să-şi petreacă vara 
viitoare? Dar e simplu ca bună ziua, veţi veni arnân- doi la mine, 
la Câmpulung. Ştiţi că la noi, în Muscel, e climatul binecuvântat 
al tuberculoşilor. Veţi fi ca la dumneavoastră acasă, atâta timp 
cât vă va face plăcere. 

Mă zăpăcii de-a binelea. Speranţa mă orbi. Mihail era scăpat! 

Mihail fu şi el mişcat: 

— Da... Câmpulungul este un minunat colţişor de Elveţie 
românească şi te asigur că n-aş face niciun fel de fasoane în faţa 
unei oferte de găzduire gratuită, chiar dacă ea mi-ar veni din 
partea diavolului. Numai că... nu cred o iotă din tot ce povesteşte 
şi face să se povestească despre sine acest bezmetic de 
Tudorică... 

— Dar i-au dat lacrimile, când a aflat halul în care eşti 1 

— Eu nu spun că n-are inimă. Dar e un zănatee în toată legea şi 
un prost fără margini. N-am nicio încredere în el. N-ai băgat de 


seamă că faimosul lui permis este expirat de mai bine de un an? 
Cât despre postul sau la Ministerul de Interne, ar putea foarte 
bine să nu fie decât un simplu agent de la „brigada treia”, ca toţi 
„studenţii de meserie“, de teapa lui. 

— Mie nu-mi pasă de ce ar putea să fie în realitate, căci n-am 
de gând să-mi fac dintr-însul un prieten. Un lucru e sigur: 
consulul nostim îi cunoaşte familia. Altfel, nu i-ar fi acordat 
încrederea sa. lar dacă Tudorică îşi ţine făgăduiala ce ne-a făcut- 
o, sunt gata să mă bag argat la el pe timp de un an. 

Mihail rămase la bănuielile lui. Eu mă agăţai de speranţele 
mele. Şi continuarăm să-l tratăm prieteneşte, fără să mai primim 
vreuna din invitaţiile lui, la dreapta şi la stânga. 

Tudorică îşi repetă făgăduiala şi faţă de Mihail, ru- gându-l să 
nu-i strice „fericirea de-a ajuta la vindecarea lui“. 

— Dealtfel, adăugă Moldoveanu, n-o să fiţi singur la noi. Bunul 
nostru Corbeanu are să se afle şi el acolo. 

Bunul Corbeanu era un tânăr lucrător, strungar, din atelierele 
docurilor din Brăila şi tovarăş al meu din copilărie. Tuberculos 
înaintat, îşi plimba, de câteva luni, la Cairo, sfâşietoarea-i 
gravitate melancolică, naturală, mutismul lui Mst şi convingerea 
că nu se va mai vindeca. Din cea mai fragedă copilărie, două 
patimi se deşteptară în el: armonica şi vânatul. Flăcău, deveni 
stăpân pe amândouă. Dar, una din ele, vânatul, avea să-l 
fericească într-o zi cu o pleurezie, care-l trânti în tuberculoză. Cu 
un an, în urmă, după şase luni de concediu plătit, statul, patronul 
său, îi făcu cunoscut că are nevoie de lucrători zdraveni şi-l 
concedie. De-atunci, Corbeanu trăgea targa pe uscat, trăind din 
ce-i dădeau sărmanii lui părinţi şi din ce-i aducea măiastra sa 
armonică, de care era îndrăgostit şi nedespărţit. 

Tăcut, piăpind ca o fata şi blând ca un miel, venea în fiecare 
seara să se aşeze pe terasa lui Goldenberg, în Darb-el-Barabra. Şi 
acolo, cu privirea pierdută spre bun- getul ele sălcii din bălțile lui 
iubite, Ionică dădea drumul degetelor sale deşirate să alerge 


grațios pe nenumăratele clape ale armonicei, căreia îi smulgea cu 
îndemânare o nesfârşită varietate de melodii. Corbeanu cânta 
întotdeauna pentru propria-i plăcere şi nu ieşea din gravitatea-i 
bolnăvicioasă nici în faţa aplauzelor celor mai înfocate ale 
ascultătorilor, cuceriţi de arta lui. Banul pe care i-l dăruia vreun 
ins mai generos, îl primea tot muteşte, cu o binevoitoare moţăire 
din cap. Nu lua parte niciodată la vreo discuţie mai îndelungată. 

— De ce să vorbesc? mă lămurea el odată. Mai întotdeauna 
oamenii sporovăiesc, ca să nu le stea gura. Prostii» Şi când li se 
întâmplă să aibă câte o discuţie mai interesantă - cam ca acelea 
care au loc, uneori, între tine şi Mihail - atunci îmi place să 
ascult, fără să mă amestec. Căci nu totdeauna pricep despre ce e 
vorba. Tu ştii că în viaţa mea n-am făcut decât trei lucruri, dar le- 
am făcut aşa cum trebuie: strungăria, vânatul şi armonica. 

Un zâmbet dureros îi alunecă pe buze. Adăugă: 

— Acum mai fac o a patra treabă, tot atât de bine: crăp, încetul 
cu încetul. 

Mihail iubea şi stima pe Corbeanu, aşa cum rareori o făceau 
oamenii. Auzind că şi el era poftit de Tudorică la Câmpulung, 
prietenul meu îl întrebă într-o zi: 

— Ia spune-mi, Corbene, dumneata crezi în seriozitatea acestei 
invitaţii? 

— Sunt nevoit să cred, răspunse el repede. Tudorică îmi 
datorează până acum zece lire sterline. 

— Cum? Zece lire? Dumneata care trăieşti cu pâine şi sardele? 
Cum ai putut să-i încredinţezi o sumă aşa de mare? 

— Uite-aşa, cu ţârâita. 

— Oo... pungaşul! strigă Mihail revoltat. 

— Nu cred să fie un pungaş. 

— De ce nu?! Fiindcă a intrat pe sub pielea consulului vostru? 
Ce mare scofală!? 

— Nu de asta! Ci fiindcă a intrat pe sub pielea cuiva de pe aici, 
care e un şmecher în stare să bage în buzunar o sută de consuli. 


E Nicolau, bărbierul craiovean, care are prăvălie pe Musky, de- 
aproape cincizeci de ani. ' Ei bine, Nicolau avea nu ştiu ce afaceri 
de descurcat în România şi Tudorică a reuşit să-i obţie o hârtie 
oficială din Bucureşti, care a lăsat pe bărbier cu gura căscată. 
Acum, duce-ţi-vă să vedeţi cum îl ferchezuieşte Nicolau pe 
Tudorică, în toate dimineţile. Nici pentru un maharadjah nu s-ar 
osteni cu atâa îndemânare, căci bărbierul e bogat şi zgârcit. Îşi 
permite să scuipe peste consuli şi peste toată lumea. Cu toate 
astea, i-a împrumutat lui Tudorică cincizeci de lire. lată ce mi-a 
dat încredere mai mult decât domnul Bâcleanu. Până astăzi, 
nimeni n-a reuşit să-l tragă pe sfoară pe Nicolau. 

— Ei, bine! zise Mihail, cu Tudorică o să i se-nfunde! O să vă 
tragă chiulul la toţi. 

Şi chiar aşa s-a întâmplat. A păcălit pe toată lumea... chiar şi 
pe noi! Căci, într-o zi, Tudorică veni foarte înfierbântat să mă 
roage ca să-l împrumut cu cinci lire, şi eu atâta am stăruit, încât 
Mihail i le dădu, spunându-mi nu- maidecât: 

— Aceste cinci lire, pe care le-ai văzut ducându-se, înseamnă 
pentru noi” cinci săptămâni mai puţin de viaţă tihnită. Acum, 
nătărăii suntem noi, nu Tudorică! 

— Dar am să-i cer, cu insistenţă, ca să ni le înapoieze din 
primul mandat poştal ce-i va sosi din România. 

— Ehei, băiete, tu să fii sănătos, că Tudorică de mult nu mai 
primeşte niciun ban din ţară şi trăieşte împru- mutându-se, pe 
unde poate, cu câte cinci lire, ca să dea înapoi trei lire, color care 
îi pun sula în coaste. Dar tu n-ai ochi ca să descoperi 
pişicherlâcul oamenilor... 

— Nici Nicolau n-are? 

— Nicolau a fost orbit de un „document oficial” şi, cum este un 
neştiutor de carte, n-a văzut în hârtia. Aia. Ceea ce cred că am 
văzut eu... 

— Ce anume? 

— Că e un fals! 


— Ah! Mihaile! Uneori eşti nesuferit! Ei bine! bărbierul a 
arătat documentul secretarului nostru de legaţie, care l-a găsit 
bun. 

— Ceea ce n-a împiedicat apoi pe Nicolau să trimeată actul în 
ţară, ca să aibă întărirea. Şi această întărire poate s-o aştepte 
mult şi bine. 

— De uncie ştii tu? 

— Din zăpăceala care a cuprins pe Tudorică. De când 
bărbierul, cuprins de bănuieli, nu mai pierde ceasuri întregi 
migălindu-i cărarea, ca mai înainte, flăcăul a mirosit primejdia. Şi 
dacă judecata nu mă înşeală, urmarea firească ar fi dispariţia 
neîntârziată a şmecherului. 

Mi se pare, chiar, că cele cinci lire ale noastre i-au servit lui 
Moldoveanu ca bani de drum, căci nu-l mai revăzurăm nici a doua 
zi şi niciodată. Ne întâlnirăm, în schimb, cu Nicolau, chiar în 
seara dispariţiei „băiatului de familie“. Venea la Goldenberg, ca 
să ne spună că, în calitatea sa de gazdă a fugarului, deţinea 
bagajul acestuia şi că nu se află în valiza lui nimic de valoare, 
afară de un rând de haine negre. 

— Ţi-l dau, Corbene, ţie, zise el strungarului. Tu eşti cel mai 
nenorocit dintre toţi cei cărora le-a tras chiulul. Dacă puşlamaua 
nu vine acasă în noaptea asta, poţi să treci mâine pe la prăvălie, 
ca să iei costumul. 

Corbeanu privi pe bărbier, eu tristeţea-i obişnuită: 

— M-aş mulţumi şi cu hainele după mine, pentru ca să fiu dus 
la groapă. Mai de trebuinţă mi-ar fi fost cele zece lire sterline, 
duse pe apa sâmbetei. 

O! Mihail! Toată viaţa am să te plâng!... 

Iarna asta. Ultima pe care am petrecut-o împreună în Egipt, 
îmi va rămâne pe veci săpată în suflet, pentru înţelepciunea, 
blândeţea cu care m-a înconjurat cel mai bun dintre prieteni şi 
care totdeauna a avut mai multă, dreptate decât mine. Nu mă 
mai ceartă ca altădată. Deloc. Mihail trebuie să fi simţit - cu 


toată dragostea ce-i purtam - marea sa singurătate, părăsirea pe 
care o simte, cum spune românul, cel care „a intrat în anul 
morţii“. 

Nu că nu i-ar mai fi plăcut tovărăşia mea sau c-ar fi încetat, o 
clipă, de a-mi purta interesul de totdeauna, dar citeam în ochii lui 
cum se anunţa, cu încetul, marea retragere din viaţă. 
Presentimentul plecării către o regiune, pe care gândirea omului 
superior o răscoleşte, se trudeşte s-o pătrundă şi izbuteşte să şi-o 
facă apropiată. Ei bine. 

În privinţa asta, Mihail păstra pentru sine, eu gelozie, 
totalitatea vedeniilor care-l munceau. N-am săvârşit niciodată 
păcatul de a-l descoase asupra acestor intimităţi sufleteşti, şi 
vedeam bine că pentru rezerva asta îmi era nespus de 
recunoscător. Dar cât sufeream! Cât îmi erau de nesuferite to^te 
clipele acelea în care-l simţeam contem- plând singur peisagiile 
astrale, a căror răceală căuta s-o umanizeze. 

Moartea laică este cel mai dureros chin moral şi pedeapsa 
fiinţei superioare. Din moment ce Dumnezeu a făcut pe om 
conştient de existenţa lui trecătoare, chinuin- du-l în acelaşi timp 
cu spaima morţii sale, credinţa într-o viaţă viitoare, veşnică, 
devine pentru el o necesitate mai mult decât religioasă, - umană. 

Nu e omenesc să dezarmezi sărmana făptură omenească, 
tocmai în clipa cea mai crudă a vieţii sale! La ce bun? Cui 
serveşte aşa ceva? Şi ce scăpare poate aduce? 

Ah! această îngâmfare de-a voi, cu orice preţ, să te eliberezi de 
orice. Nu te poţi lipsi, mai ales, ele păcatul de-a fi decretat, sus şi 
tare, că totul se sfârşeşte aci pe pământ. Nu acolo trebuia să 
ajungă spiritul nostru, ştiinţific. Şi să nu vie nimeni să-mi 
vorbească de sfârşitul semeţ al celor care sfidează moartea: 
acestea sunt sufletele uscate! Siguranţa neclintită, în materie de 
viaţă şi de moarte, este proprie becisnicului cultivat. Am trecut şi 
eu pe acolo, la o anumită epocă a vieţii mele şi mi-e ruşine s-o 
spun, căci dacă nu sunt un om cultivat, nici nătărău nu sunt. 


Mihail, care era şi mai puţin decât oricare altul şi ar fi putut să 
fie mândru de ştiinţa lui, a întruchipat în ochii mei un frumos 
exemplu de modestie, prin atitudinea sa duigs-împăciuitoare în 
faţa misterului existenţei. Şi în anul acela, al morţii sale, 
întrebările mute pe care le punea marelui Necunoscut, 
constituiră cea mai vitejească dezbatere morală la oare mi-a fost 
dat să asist, până azi. 

Niciun răspuns nu-l mulțumea, le primea, însă, pe toate, unul 
după altul, cu o calmă resemnare. Bineînţeles, ideea „păcatului“ 
nu exista în conştiinţa sa, iar de biserică era încă şi mai 
îndepărtat. Totuşi, într-o seară, co- vârşit de descurajare, Mihail 
ieşi din lunga lui tăcere şi vorbi, aşa, din senin: 

— ... Oricum, cred că rugăciunea n-ar fi trebuit să fie înjosită 
odată cu biserica şi nimicurile ei. Ar fi trebuit s-o păstrăm. Ea nu 
e o pradă a inteligenţei noastre. Ci un sentiment înnăscut, un 
instinct de apărare. Oamenii au făcut rău că au înhămat 
rugăciunea ia carul bisericii, silind-o să sufere soarta acesteia. 
Nu-i vina ei, dacă biserica s-a dovedit, până la urmă, a nu avea 
nimic dumnezeiesc. Rugăciunea e numai dumnezeire. De acolo 
vine superioritatea şi mântuirea celui care se roagă sincer, 
asupra celui care, în chip tot aşa de sincer, nu mai poate să se 
roage. Ca mine. E trist, dar n-am ce face... 

Nu suflai o vorbă... Şi din nou tăcerea nesfârşită troieni 
întunericul odăii noastre... 

Astea se petreceau la Brăila, în ajunul plecării lui Mihail spre 
Odesa. 

A doua zi, la prânz, îl însoţii la debarcaderul „Companiei ruse 
de navigaţie“. Eram mai trist decât el, dar, desigur, numai în 
aparenţă. 

Cum sosisem cu o oră mai de vreme, Mihail mă conduse spre 
un loc singuratic din port şi se aşeză pe o stivă de scânduri. Ştia 
că această despărţire avea să fie grozavă şi voi s-o pună la 
adăpostul oricărei priviri nepoftite. 


Ca să-mi dea puteri, îmi vorbi îndelung de odihna completă 
care îl aşteapta „pe finul cosit de pe malurile Volgii*| dar eu de 
mult nu mai auzeam decât răsuflarea lui gâfâindă, horcăindă, 
care mă apăsa aşa de tare, încât mă simţeam rău. 

Deodată, sirena vaporului începu să sfâşie aerul. Ne 
aruncarăm unul în braţele celuilalt şi voii să-l sărut pe gură... Dar 
el întoarse repede capul într-o parte: 

— Nu pe gură!... Nu pe gură!... E foarte primejdios pentru 
tine! 

— Ba da! pe gură!... 

Şi îi băui sufletul!... 

CHEMAREA APUSULUI 

Jp* 

îmi fu cu neputinţă ca să mai rămân la Brăila, după plecarea lui 
Mihail. Chiar a doua zi luai trenul spre Bucureşti. 

Aveam sufletul plin de speranţe, deşi starea lui Mihail era 
gravă. Ştiam că tuberculoza este o boală care se pretează la 
minuni. 

Cum aş fi putut, oare, să mă gândesc la sinuciderea lui? 

Primele două săptămâni se scurseră fără să primesc ceva de la 
Odesa. 

Îmi ziceam: „Poate că s-o fi simţit prea obosit şi a luat trenul 
spre Kazan, fără să-mi scrie...” 

Mă minţeam, desigur. Fiindcă Mihail nu era omul care să-şi 
uite cuvântul. Apoi, trecu o lună, două, trei... Nimic! 

Atunci mă hotărâi să aştept oricât, fără nicio speranţă. Şi mă 
înţorsei cu faţa spre lume. O lume în care nu se afla decât 
socialismul, ca să-mi absoarbă sufletul şi călătoriile, ca să-mi 
alunge urâtul. 

Mă dusei încă trei ierni de-a rândul în Egipt, cu opriri în 
Turcia, Grecia şi Italia, atât la ducere cât şi la întoarcere. Am 
povestit, aiurea| câteva episoade din aceste ultime călătorii, 
făcute în lumea Mediteranei, până în 


1 Vezi cărţile mele: Pescuitorul de bureţi, Nemurire, Isae, So~ 
tir, Direttissimo, între o prietenie şi o tutungerie (n. A.). 

Preziua războiului balcanic din 1913, care mă sechestră la 
Bucureşti, mai singur ca oricând. 

E drept că năzdrăvăniile îndrugate de mine au fost foarte 
preţuite. Ziarele şi revistele îmi deschiseră coloanele lor. Un 
editor îmi ceru un roman. lar partidul socialist, pe atunci în 
floare, mă reclama ca pe un bun al său. Într-un ton cam autoritar, 
reproşându-mi fără încetare toate „trăsnăile“ şi „nesupunerile“ 
mele. Voia, pa- să-mi-te, să facă din mine ceea ce reuşise cu toţi 
militanţii săi: o biată rotiţă a maşinăriei socialiste. 

Nu m-am supus niciodată. 

Totuşi, cândva, am fost buni prieteni. Chiar am la activul meu 
„O ispravă vitejească“, care m-a pus în rân- durile căpeteniilor 
socialiste. Era prin anul plecării lui Mihail, pe la 19 octombrie 
1909, când arestarea iubitului nostru îndrumător, doctorul 
Stanciof, a provocat o bătălie în stradă, în urma căreia sângele a 
curs şiroaie, mai mult din partea noastră. Semnalul încăierării eu 
îl dădui în fruntea unei coloane de băieţi hotărâți. Nemaiputând 
răbda brutalităţile poliţiştilor, care aveau ordin să împiedice 
manifestaţia, năvălirăm peste agenţi, rupând cordoanele. Ne 
întâmpinară cu lovituri puternice de sabie, încolţiţi, o tulirăm 
spre o stivă de cărămizi de la o clădire în construcţie şi 
azvârlirăm cu ele în capul urmăritorilor. 

Bătălia s-a continuat cu înverşunare până la miezul nopţii, 
când, înconjurați din toate părţile, am fost prinşi. Eram o sută de 
arestaţi. În noaptea aceea ne-au deşelat cu bătaia în beciurile 
poliţiei. A doua zi, dimineaţa, opt dintre noi, printre care şi eu, 
trecură să li se ia amprentele şi pe urmă înfundarăm închisoarea. 

Păţania aceasta mă legă, mai mult decât orice teorie, de ceilalţi 
fraţi de suferinţă, care ca şi mine răbdară cruzimile bestiilor 
polițiste. Deşi au trecut patru ani de la „bătălie“, o mai pomenim 
şi azi, dându-ne „aere de veterani“. 


Nu putui să mă obişnuiesc cu regimul din partidul socialist. 
Singurul om, care înţelese prietenia la fel cu mine şi pe care-l 
iubesc şi stimez din adâneul sufletului meu rănit, fu Costică 
Aloman. De meserie tapiţer, trăise vreo cinci ani la Paris şi, graţie 
sensibilităţii, culturii şi darurilor sale oratorice, devenise singurul 
militant socialist cu înrâurire asupra mea. Aşa sunt eu creat: 
iubesc şi stimez numai ceea ce mă subjugă. Cel ele la care n-am 
nimic de învăţat şi care nu se impune sufletului meu prin niciuna 
din calităţile ce-mi sunt dragi, puţin îmi pasă dacă mă urmează 
sau nu. Nu cobor niciodată în drumul lui, pentru că mi se pare 
mai prejos de acela în care mi-am cocoţat toate valorile 
spirituale. 

Aloman era departe de a-mi fi un Mihail, fiindcă Mihail a fost 
unicul care m-a depăşit. Dar nu despre asta e vorba acum. 

Costică era tipul revoluționarului, aşa cum îl vedeam eu, şi asta 
mă mişca mult. El îmbina revolta cu duioşia prieteniei —* calităţi 
destul de rare în sinul partidului nostru. Apoi, mă întrecea prin 
cultura, elocvenţa şi devotamentul său, bine drămuit, care nu 
omitea critica sau îngăduinţa. În sensul acesta, Costică făcea 
puntea de legătură între mine şi partid. Adică: graţie bimdeţii 
sale am putut să mă apropii de această omenire, care suferă şi 
care într-o zi trebuie să-şi cucerească locul sub soare. Fără 
Aloman m-aş fi simţit stingher în mijlocul ei. S-ar părea că, prin 
cele de mai sus, ani aerul să-mi reneg clasa. Mai drept, ar fi 
trebuit să spun că nicăieri nu mă simţeam în largul meu, fără 
ajutorul lui 'Aloman. De Mihail nici nu mai pomenesc. 

Ştiu bine, e o pacoste pe capul meu această inadaptabilitate, 
această neputinţă de-a înţelege, acest egoism sau lipsă de 
umanitate - cum vreţi să-i spuneţi - care face din mine un 
însingurat, retras în turnul meu de fildeş, cu toate că sunt la 
cheremul oamenilor, mai mult decât oricine! Prin viaţa mea fără 
căpătâi sunt legat de semeni, în fiece clipă. Cel care nu are o 
familie şi nici măcar o situaţie, nu se poate să nu aibă nevoie de 


aproapele său, afară de cazul când e o canalie care duce o viaţă 
ferită de griji materiale. Ori, nu e cazul meu! Totuşi, dacă-mi 
dispreţuiesc aproapele când cugetă şi trăieşte ca un vierme, îl iau 
în braţe şi mă înduioşez când văd că suferă câineşte din pricina 
sorții sau a societăţii omeneşti; atunci nu-i precupeţesc nici 
dragostea şi nici ajutorul meu, simţindu-mă, în clipa aceea, exact 
în situaţia lui, suferind şi având nevoie de ajutor. O mai fi oare 
cineva aşa ca mine? 

Costieă Aloman devenise, după moartea lui Mihail, cel mai bun 
prieten al meu. El observase toate contrazicerile firii mele şi se 
ferea, pe cât putea, să nu mă cică- lească, aşa cum o făcea a mai 
mare parte dintre militanţii partidului. Iară eu, la rându-mi, 
simțind această purtare deosebită, această înţelegere omenoasă 
şi prietenie credincioasă, începui să-l iubesc în felul meu. Şi care 
este acela de-a înlătura tot ceea ce te separă de-o fiinţă, de-a o 
primi aşa cum e şi de-a-mi afunda sufletul într-al său. E, dealtfel, 
singura cale prin care poţi f-aee pe om mai bun, ajutându-l să se 
dezrobească de sub jugul trupului. 

"Atât eu cât şi Aloman ne primeam, aşa cum ne lăsase 
Dumnezeu şi ne iubeam, păstrânău-ne fiecare individualitatea, cu 
mici concesiuni unul faţă de celălalt. Astfel, el închidea puţin 
ochii asupra „nesubordonării“ şi „mentalităţii mele de vagabond“, 
cerându-mi în schimb să sala- horesc pentru gazeta partidului, în 
calitate de redactor al doilea. Aveam o leafă de mizerie, ca toţi 
salariaţii organizaţiei socialiste. 

Hamalâcul ăsta intelectual, obligatoriu, îmi obosea sufletul 
peste măsură. Îl primii totuşi, nu dintr-un devotament faţă de 
mişcare, cum credea Costieă, ci din prietenie faţă de el. Într-o zi, 
i-o mărturisii. Aloman se în- tristă: 

— Eşti nedrept, Adriene! Mihail te-a învăţat prost ca să crezi că 
prietenia este superioară  devotamentului. Prietenia, un 
sentiment pe care, după cum şi ştii, îl apreciez, este 
schimbăcioasă, egoistă şi ţâfnoasă ca o fată mare îmbătrânită, 


care vrea să-i spui întruna că-i frumoasă şi fără cusur. Pentru 
mine, prietenia nu poate fi idealul unei vieţi, pătrunsă de rolul 
omului în progresul social. ISlu vreau să te jignesc cu ghidul c-ai 
fost lipsit de această conştiinţă, pe care orice ins luminat trebuie 
s-o aibă despre rostul său în istoria prefacerilor sociale. Ori, dacă 
aşa stau lucrurile, sentimentul devotamentului tău faţă de 
umanitate trebuie să fie mai presus de prietenia pentru Cutare 
sau Cutărică... 

— Dar tu şi Mihail nu sunteţi nişte terchea-berchea. Voi îmi 
sunteţi... 

— Nu î Nu! S-avem iertare! Nu uita că vorbeşti despre ceea ce 
îţi părem... Şi, în momentul acesta, aş vrea să te fac să înţelegi 
un lucru mare; dar, te rog să nu mă întrerupi şi nici „să mă 
tâmpeşti“ cu niscaiva teorii, dacă judecăţile mele nu te-or 
convinge. Obiceiul tău, de-a zvârli la coş ceea ce nu-ţi convine şi 
de care faci atâta caz, nu e ceea ce aveau mai straşnic în ei 
strămoşii tăi, grecii. Şi dacă vrei să rămânem prieteni, sileşte-te 
să râvneşti mai bine noblețea lui Socrate, decât la veninul lui 
Aristofan. 

Îi dădui dreptate. 

— Bine! făcu el, deci mă laşi să sfârşesc. Fiindcă am un 
argument  hotărâţor împotriva prieteniei şi în favoarea 
devotamentului. Uite, primesc, ca să-ţi fac plăcere, afir- maţiunea 
că prietenia ideală poate să ne robească sufletul mai mult decât 
devotamentul. Dar, te întreb: dat fiindcă prietenia sfârşeşte 
adesea din cauza trădărilor şi întotdeauna prin moartea 
„prietenului unic“ - cum spui tu - ce mai rămâne din viaţa ta 
după prăbuşirea punctului de reazirn? Este însăşi cazul tău de 
patru ani încoace!... Şi dacă azi reuşesc, şontâc-şontâc, să te 
urmez pe întortocheatele cărări ale prieteniei tale... „Mihail- 
iene“, ce-o să te faci mâine, când vreun drac de fată ne va 
învrăjbi, iubindu-ne pe amândoi? Eu, în cei treizeci de ani de 
luptă socială, am îngropat, într-un fel sau altul, o duzină de 


prietenii „sublime“. Şi, după cum vezi. N-am crăpat, pentru că cel 
mai bun prieten al meu sunt eu însumi, convingându-mă, pe zi ce 
trece, cu prisosinţă, că numai mulţumirea ce vine de pe urma 
datoriei îndeplinite e miezul vieţii! 

Încearcă, deci, să vezi mai limpede în sufletul tău. Începe prin 
a învăţa că chiar dacă. Soarta nu-ţi e legată de clasa ta, ai datoria 
de-a contribui la salvarea ei, tocmai fiindcă pretinzi c-ai luat o 
atitudine demnă în faţa conştiinţei oamenilor. Şi apoi, îţi repet, 
nu cunoşti fericirea pe care ne-o aduce împlinirea datoriei 
noastre! Prietenia nu rezistă nici jignirilor şi nici scăderilor; 
moare. Devotamentul, însă, suportă totul şi cu cât oamenii sunt 
mai nedrepţi faţă de tine, cu atât conştiinţa ta se îndreaptă 
asupra lor, să le reamintească, că niciodată n-ai tras chiulul 
datoriei. Afecţiunea, dragostea, prietenia sunt nişte abstracţiuni 
care pot fi negate. Datoria îndeplinită este un fapt, o realitate, 
săritoare în ochi ca şi soarele. 

Fă-ţi datoria către propria ta conştiinţă, Adriene, şi ai să vezi c- 
o să fii atât de fericit, cum n-ai fost nici măcar în cutare poveste 
sentimentală. Când eram mai tânăr, am păcătuit ca. Şi tine. Am 
crezut în prietenie, în femeia tovarăşe credincioasă şi la urmă mi- 
am pus toate speranţele în copilul meu. Azi, toate sunt un cimitir. 
Mihail al meu, cizmarul poet Neculuţă, a murit, răpus de mizerie. 
Mi-am sfărâmat, de asemenea, violoncelul, care se cam bătea în 
cap cu tapiţeria; îmi răpea zece ore pe zi, fără să mă hrănească. 
Femeia m-a înşelat şi am ucis-o. Cât despre copil, idolul meu, ei 
bine! în ciuda educaţiei alese, e cea din urmă haimana, din cauză 
că are sufletul mă-si. 

Atunci, m-am aruncat în mişcarea socialistă internaţională. Am 
stat la Londra, Berlin şi mai mult la Paris. Acolo am adâncit viaţa 
şi pe mine însumi. De acolo m-am reîntors convins ca pentru un 
om conştient nu e decât o singură cale, ca să reziste 
nenorocirilor din viaţă: să-şi facă datoria şi să nu aştepte nimic 
de la oameni. 


Azi îmi petrec serile la şedinţele noastre din mahala, unde 
răspândesc câte puţină lumină în creierele urnii pumn de 
lucrători, fraţii mei de robie. Simt puternic că ăsta e tot binele pe 
care pot aduc oamenilor, Încearcă şi tu şi ai să te convingi... 

Am încercat şi nu i-am dat dreptate. 

Am salahorit în vara aceea, timp ele trei luni, în redacţia 
gazetei partidului, hrăhindu-mă la prânz eu un borş, iar seara cu 
o bucată de salam. 

Ah! puzderia de neghiobii socialiste care mi-au trecut prin 
mână.  Neroziile pseudo-revoluţionare ale „fraţilor“ mei de 
„robie', care din străfundul provinciei lor mă striveau cu 
kilometrice şi încâlcite „peltele literare“. 

Nu, nu! în Apus, marile ziare socialiste dau munci- tovimei 
cititoare o hrană intelectuală de mâna întâi; aici, la noi, chiar 
avocaţii mişcării sunt nişte proşti ^ de dau în gropi, care 
blagoslovesc redacţia cu prostii, scrise într-un stil ce te face să-ţi 
iei eâmpil Amărâţii mei colegi de redacţie, Marinescu şi Pujor, 
munceau ca nişte adevăraţi „negri“... refăcând şi apropiind de-o 
formă mai ca lumea, articolele scrise cu picioarele. Eu, mai 
practic, le azvârleam la coş, 

Sărmană clasa muncitoare î Ai fi meritat o soartă mai bună! 

Suntem în decembrie. Afară e frig şi plouă cu găleata. Tristeţea 
m-a dOborât iarăşi. Săptămână trecută am vrut să-mi iau valea 
către însoritele plaiuri mediteraneene. Dar Aloman m-a tras de 
mânecă: 

— Ho! de-ajuns cu mendrele prin lumea Medite- ranei î Iată, 
sunt şase ani de când îţi risipeşti, fără niciun chichirez, ce-ai mai 
bun în tine, înhăitându-te cu zdrenţe omeneşti ca Musa, curve ca 
Sara, peşti ca Klein, pungaşi ca Mol'doveanu şi atâtea alte 
haimanale, mai mult saul mai puţin nespălate, care colcăie pe 
tărâmurile alea! 

la seama! Nu eşti în stare să te supui unei munci intelectuale 
care nu-ţi place? Bine! E o meteahnă mai tare decât tine, de 


aceea nici nu te bat ia cap. 

Dar, pentru Dumnezeu, ai milă şi nu-ţi mai bate joc în halul 
ăsta de viaţă. Ai o sumedenie de calităţi, care se cer desăvârşite. 
Şi, pentru asta, nu-ţi vor fi de folos nici Egiptul, nici Siria şi nici 
Grecia ta decăzută. 

Trebuie să cunoşti Agusul! Trebuie să te căzneşti ca să înveţi o 
mare limbă occidentală, măcar una, dacă nu poţi mai multe. Şi, 
pentru că felul tău de-a fi se împacă de minune cu cultura 
franceză şi libertăţile de-acolo, uite, ai să pleci chiar în astă-seară 
la Paris! 

Şi într-adevăr. În acea seară, de la începutul iernii lui 1913, am 
plecat la Paris. 

PROFESIUNI DE CREDINŢĂ AUTOBIOGRAFICE 

TRECUT ŞI VIITOR 

TRECUT ŞI VIITOR 

Ştiu că faptul de-a apărea, de la început, în România* cu un 
volum de „pagini autobiografice“ în loc de pagini pur literare, va 
nemulţumi critica răuvoitoare. 

Îmi permit să nu ţin seamă de această critică, dat fiindcă pe 
omul răuvoitor totul îl nemulţumeşte, nimic nu-l împacă, afară de 
lopata ce i se aruncă pe coşciug. 

Viaţa unui artist sentimental, pasionat şi care mai ales a trăit 
aşa cum am trăit eu, e adesea tot atât de pasionantă ca şi opera 
lui. Uneori chiar o întrece în interes, dacă artistul rămâne sincer 
şi dacă scrie nu ca să satisfacă curiozitatea bolnavă a cititorului 
sătul şi blazat, ci ca să se vadă până unde a fost legat de 
omenegştile slăbiciuni ale vieţii, cât a luptat cu ele, cum a învins 
sau a fost învins.'Nu oare acestui gen de literatură se datoreşte 
faptul că dintre toate operele lui Jean-Jacques Rousseau, cea mai 
populară, cea mai răspândită, cea mai tradusă sunt Mărturisirile 
sale? Şi nu e această carte şi aceea din care un om sănătos poate 
trage cele mai multe învăţăminte? Or, în epoca noastră de 
universală confuzie a spiritelor, mai mult decât pe vremea lui 


Rousseau, omenirea are nevoie de învăţăminte. 

Şi eu cred în învăţăminte, oricât exemple din propria-mi viaţă 
mi s-ar pune sub ochi, susţinându-se că n-am ţinut seamă de ele. 
Ba aş afirma că chiar dacă uneori le-am călcat în picioare, încă 
nu e un motiv să descurajăm această deznădăjduită omenire, 
pretinzând că învăţămintele nu servesc la nimic. Numai omul 
blazat, această caricatură hidoasă a vieţii, se întinde cu burta pe 
pământ când cade în genunchi şi geme în loc să se scoale repede. 
Puţini oameni, luptând cu viaţa, au căzut în genunchi atât cât am 
căzut eu. M-a trântit banul, m-a trântit femeia, m-a trântit însăşi 
sublima prietenie. Acum în urmă, după cum se ştie, căzusem aşa 
de rău că eram gata să nu mă mai mişc. Şi totuşi, m-am sculat şi 
mă mişc mai cu folos ca oricând. 

Să nu mă întrebe nimeni ce cred, în intimitatea mea, despre 
opera Creatorului: cred şi eu, ca şi procopsitul de blazat, că ar fi 
fost mullr mai bine ca această operă să nu fi existat niciodată, 
chiar dacă n-ar fi decât din cauză că început şi sjârșit sunt două 
cuvinte neînţelese în Univers. Dar din moment ce existăm, să-mi 
spună filosofii academiilor burgheze ce trebuie să aleg între ură 
şi iubire, între aceste amândouă şi nimic. 

A uri, numai, e o monstruozitate. A iubi, numai, e o nătângie. A 
nu face nici pe una, nici pe cealaltă, e egal cu sinuciderea. Iar a 
face pe câteşitrei numai pe jumătate, înseamnă să opreşti 
omenirea în mersul ei. 

lată cele patru categorii de existenţe care compun imensa 
majoritate a omenirii şi care se lasă grea pe spatele celei de-a 
cincea categorii: aceea care creează fără încetare condiții noi de 
viaţă. 

Viaţa este un cuptor care cere să fie alimentat necontenit cu 
energii noi; totul e modificare, transformare, în bine sau în rău. 
Cine se opreşte în loc, piere; şi e mai bine să dai uneori îndărăt 
decât să nu te mişti. 

Întreg progresul uman se datoreşte necontenitei fră- mântări a 


unei infinie minorităţi a omenirii. Această minoritate e fecundă, 
atât în ura cât şi în iubirea ei. Restul e puhoiul, care se lasă târât. 
Ori pune bețe în roate; totuşi, în sterilitatea sa, el ascunde şi 
înăbuşă nenumărate individualităţi fecunde, creatoare, ori numai 
cercetătoare şi active, ceea ce încă e util progresului. Eu însumi 
vin din acest puhoi; cine bănuia de existenţa mea, până în ziua 
când, o mină care nu dă greş, m-a smuls din nisipurile vieţii? 
Cine bănuia de existenţa lui Gorki, până la strigătul triumfal al lui 
Korolenko, descoperitorul lui? Şi cine ştia că lucrătoarea Simona 
Basarab gândea, creea* de doisprezece ani, până în ziua când, o 
inte- ligenţă activă, cercetătoare, în loc să-i arunce la coş 
scrisoarea şi poeziile, dă totul la tipar, pune pe public s-o judece 
şi-i împlineşte astfel destinul? Cine poate bănui câte energii 
inovatoare în domeniul larg al vieţii, cî ţi creatori de condiţii de 
existenţă potrivite vremurilor de mâine se zbat în întuneric, luptă 
cu valurile nisipoase şi cad înfrânți pe fiece zi? Şi aceştia sunt, 
doar, făuritorii lumii. Fără ei, omenirea ar fi o cohortă, o cireadă 
de vite. Ei au săvârşit tot ce vedem. 

Pe aceştia, societatea de azi - ca şi toate societăţile care au 
existat până în prezent - îi lasă mereu să piară. Societatea de azi. 
Care condamnă la ocnă pe un criminal, dar organizează criminala 
măcelărire în masă, tot cu aceeaşi inconsecvenţă condamnă pe 
mama care şi-a ucis pruncul din ruşine ori din mizerie, dar ea 
însăşi ucide zilnic vieţi mult mai preţioase decât aceea a unui făt 
de-abia venit pe lume, vieţi care nu aşteaptă decât prilejul de a se 
manifesta, pentru a face dovada aptitudinilor cu care sunt 
înzestrate. 

Această societate, artistul trebuie s-o combată şi să conlucreze 
la dărâmarea ei. Fie-mi îngăduit să mă enumăr şi eu printre 
luptătorii pentru dreptate. Şi deschizându-mi inima celor cu 
inimă, să-i las să vadă ce* simt. 

x 

Mă aflu în clipa asta pe cale de-a păşi pragul anei case sfinte: 


mă înfăţişez cititorilor mei din România. 

După treizeci de ani de credinţă neclintită într-o idee şi de 
dureri îngrămădite, iată-mă gata să-mi spun cuvin tal. Viaţa mi-a 
îngăduit, în sfârşit, să mi-l spun. l-am smuls vieţii această 
îngăduinţă. l-am smuls-o cu preţui. Unor jertfe pe care numai eu 
singur le cunosc. 

Dar, mai întâi de toate, cine sunt cititorii mei? Cui mă adresez 
eu? 

Cititorii mei nu sunt, şi nici nu vreau să fie, ! acea categorie de 
însetaţi care aleargă după aşa-zisa literatură senzaţională. Eu nu 
sunt un negustor de emoţii fabricate cu meşteşug între. Patru 
pereţi şi nu scriu cu scopul de-a transforma pe lector într-un 
sclav sentimental al dramelor cu deznodământ, marfă ordinară a 
unei lumi ordinare, produs otrăvitor de suflete, opium literar, 
destinat să acaparez minţile şi să le întunece şi mai mult decât 
sunt de întunecate când vin pe lume. 

Eu mă adresez omului pentru care viaţa e o luptă aprigă, din 
ziua când a ieşit de pe băncile şcolii primare, aşa cum s-a 
întâmplat cu mine, omului care se zbate în ghearele acestei vieţi 
şi care caută scăpare. 

Lupta aceasta e de două ori aprigă, căci ea e dusă, în acelaşi 
timp, cu legile firii şi cu cele creeate de om. 

Împotriva celor dintâi nu putem aproape nimic. Când moş 
Angliei se aprinde de-o femeie care trebuia să-l ducă la dezastru, 
când bunurile agonisite i se năruiesc, când copiii pier unul după 
altul şi când alcoolismul şi boala îl doboară, el se lasă târât ca de 
un şuvoi năprasnic. Când cele două Chire ale mele, precum şi 
micul Dragomir- Stavru, îşi dau frâu liber patimii de-a trăi viaţa, 
aşa cum o simțeau zvâcnind în carnea lor şi când această patimă 
se izbeşte cumplit în zidul altor patimi şi-i duce pe toţi la 
pierzare, ei se lasă duşi; nicio forţă nu le-a putut veni în ajutor. 
Când Cosma, frate bun cu cele două Chire, nu ascultă decât 
vocea sângelui său clocotitor, trăieşte după legea lui şi cade 


răpus de această lege, el nu e victima nimănui decât a firii. 

Până aici, am ţinut să pun sub ochii lui Adrian mai mult 
problemele de nerezolvat ale vieţii, decât cele care se pot 
rezolva. În lucrări lăturalnice ca Pescuitorul de bureţi, Sotir, 
Codin, am făcut un pas spre problema socială, sentimentele 
personajelor se împiedică de organizaţia economică de azi şi ei se 
răzvrătesc. Se răzvrătesc în felul lor, aşa cum vreau eu. 

Dar iată că mâine năvălesc Haiducii. Simţirilor omeneşti de 
totdeauna li se adaugă revolta de totdeauna a luptătorului pentru 
dreptate. Patimi oarbe şi năzuinţi conştiente sunt închise în 
acelaşi cuptor şi arse până la topire. Aci, nedreptatea veşnică a 
omului e luată de piept şi ţintuită în văzul tuturor. 

Nu dau problemei nicio soluţie spiţărească, nu consfinţesc 
nicio metodă în dauna alteia, căci, pentru mine, nedreptatea 
veşnică a omului nu e o şaradă pe care o rezolvi petrecând - dar 
consfinţesc în schimb: luptă eternă a fiinţei umane cu semenul 
său. Născut lupi 

Aci, câmpul de prăşit e fără margini, iar leacul bolii, în mâinile 
noastre, dacă vrem ca aceste mâini să făurească o lume nouă sau 
o lume care să tindă măcar spre acea înnoire dorită de toate 
sufletele însetate de dreptate. 

Şi acum, iată, îmi scot căciula în faţa sutelor de anonimi care 
mi-au scris şi-mi scriu mereu, precum şi în faţa miilor care mă 
citesc, care nu mi-au scris şi nu-mi vor scrie niciodată. 

Mă descopăr în faţa mulţimii de jos, în faţa acestei Sahare 
cotropitoare de valori umane, Sahară fecundă, nesecată în 
energii, ocean social în care am fost pescuit eu însumi şi de unde 
răsar mai toţi acei care s-au impus omenirii. 

Cu această mulţime vreau să stau de vorbă aci, cu ea, care mi 
se spovedeşte zilnic şi-mi cere să fiu sincer. Pentru a sta de vorbă 
cu dânsa trebuie să mă spovedesc mie însumi. 

Dintre sutele de chestiuni, sentimente, idei, care mi-au fost 
puse sub ochi în aceste trei sferturi de an de când sunt în 


corespondenţă cu România anonimă, o singură întrebare, o 
singură chestiune, pe care mi-a trântit-o în sac un lucrător de la 
Brăila, îmi stă dinainte cu litere de foc. Pe ea o văd, de câte ori 
pun mâna pe condei. Cu ea. În gând, mă culc seara, cu ea mă scol 
dimineaţa. 

Lucrătorul acesta (care nu-şi semnează scrisoarea), după ce 
mă acoperă cu laude, termină întrebându-mă: „Ei, ia spune, neică 
Panaite: Ce-ai de gând să faci acuma?“ 

întrebarea aceasta mi-am pus-o eu în ceasul când Romain 
Rolland,judecând după scrisorile pe care le primea el, mi-a 
scris: „Nu cunosc un succes mai complet şi mai rapid decât al d- 
tale“. Întrebarea asta rezumă şi chestiunile dezbătute de mai toţi 
aceia care mi-au scris, fie într-o doară, fie în glumă, fie serâşnind 
din dinţi, 

Ce-ai de gând să faci acuma? 

Apoi de... „neică“, ce să fac acuma, când am reuşit să-mi smulg 
piciorul din lanţul care mă fereca sorții voastre? Vreţi să urmez 
calea a aproape tuturor acelora care se ridică de jos pentru 
a”cădea în mocirla celor de sus? Vreţi să vă fabric şi să vă vând 
basamac, cocaină, morfină ori tămâie? Să scriu pe placul vreunui 
bancher, puternic al zilei din prostia noastră? Sau să tămâiez pe 
vreun ministru cu fonduri secrete, pe vreo cucoană cu influenţă 
în lumea „mare“? Să aduc apă la moara vreunui partid cu nume 
falnic, care se bălăceşte în zoile combinațiilor politice şi vă vinde 
pielea între două discuţii de principii? Ori - lăsând la o parte 
toate aceste fapte nedemne şi trecând de partea voastră - să cânt 
osanale clasei din care am ieşit? Să spun că voi sunteţi, noi 
suntem, cei fără vină şi fără prihană în marele rău care bântuie 
omenirea? 

Spurre ţi-mi, măi Stane, măi Ioane, cu cine să mă leg? Din cine 
să-mi fac tovarăş, eu care am cutreierat pământul aproape fără 
tovarăş? 

Tovarăş de viaţă şi de drum mi-a fost mai întâi blestemul unei 


lumi mânată de egoism, acea cumplită lege care-mi arăta la 
fiecare pas pe frate despuindu-şi fratele în folosul sau. Eu n-am 
trecut prin viaţă mirosind un trandafir şi călind galeş la stele. 
Tovărăşia unei mame care venea seara acasă cu mâinile crăpate 
de ger şi de leşie, care punea petec peste petee, care se lipsea de 
pâinea ei ca să-mi cumpere mie haine şi cărţi, această primă 
tovărăşie m-a învrăjbit pentru totdeauna cu o lume pagină care a 
făcut din viaţa mamelor noastre un iad pămâniese. «. 

Tovarăşe mi-au fost, apoi, toate acele umbre răzvrătite din 
născare, pe care destinul mi le-a presărat de-a lungul 
nesfârşitelor mele drumuri. 

Umbre, fantome, eroi nebănuiţi de nimeni, fiinţe venite de pe 
alte păimnturi!... Pe toţi şi pe toate le-am pierdut, dar toţi trăiesc 
aievea în sufletul mgu. Şi în clipa când pun mina pe condei şi mă 
aplec peste hârtia albă, eu n-am nevoie să scornesc prăpăstii cu 
efect melodramatic, nici să speculez nerozia umană, care nu cere 
decât s-o distrezi; ochii scrutători ai tovarăşilor mei de visuri 
răsar din întunericul trecutului ca licuricii noaptea şi ei îmi cer să 
fiu om înainte de-a fi literat. Ei nu s-au amuzat. Viaţa pentru ei a 
fost năprasnică. 

Cum aş putea eu, deci, să scriu pe placul unei lumi care nu 
caută decât „senzaţii“? 

Văd privirea bună a spălătoresei care mi-a dat viaţă şi pe care 
răutatea omenească a dus-o ia mormânt, luân- du-i până şi 
mângâierea de a-şi săruta odrasla în ceasul morţii, odrasla 
pentru care a spălat murdăria altora timp de patruzeci de ani, cu 
speranţa să mă vadă „om cu căpătâi“. 

Văd figura aprinsă de ftizie galopantă a lui Mihail Kazanski, 
eroul prieteniei mele, creier enciclopedic şi inimă nobilă, 
descoperit de mine la şaptesprezece ani, în plăcintăria lui Kir 
Nicola din Brăila, unde citea cărţi franţuzeşti, pe când păduchii îi 
umblau agale pe umăr. Nouă ani de prietenie eroică, de sărăcie 
eroică, de vagabondaj eroic, de lecturi şi discuţii, pentru ca într-o 


bună zi să-şi dea sufletul în cine ştie ce colţ al imensei Rusii, 
neavând încă etatea de treizeci de ani. 

Vă apărând din negura unui trecut de vis figura în- 
veştmântată de revoltă sinceră a lui Ștefan Gheorghiu, altă faţă 
aprinsă de ftizie galopantă, dar cât de deosebită de cea dintâi î 
Unul se poticneşte de bolovanul ignoranței omeneşti, cade, se 
ridică numai pe jumătate şi se retrage în lumea gândirii nepătate 
şi nestăvilite. Celălalt, cu şi mai mult avânt, ridică pumnul 
împotriva zidului prostiei universale, îşi dă seama de grosimea lui 
şi, în loc să dis- pereze; el aleargă după artilerişti, îi cheamă la 
luptă, nu se îndoieşte o clipă de răsunetul glasului său, dar 
amuţeşte într-o zi de martie, în sanatoriul de la Filaret, singur în 
odaia lui, singur cu credinţa sa neclintită în viitorul unei lumi 
făurită de cei care vor trebui să aleagă între luptă şi ftizie. 

Văd pe zidarul pictor Samoilă Petrov, iuptând voiniceşte cu 
truda-i zilnică de muncitor, în vreme ce mintea-i căuta să 
pătrundă legile culorilor, în vreme ce inima-i se avânta cu 
generozitate în lumea prieteniei ideale. S-a dus şi el. Valurile de 
nisip ale Saharei cotropitoare l-au prins în vârteju! lor şi l-au 
înmormântat acolo unde nu s-a gândit niciodată să pună piciorul: 
sufletul lui, doritor de măreție, a zburat între patru pereţi ai unei 
camere 
1 de spital din Odesa. 

Mai văd alţi eroi răsărind aievea din negura unor Vrdmuri 
neuitate şi întruchipându-se în personaje de roman trăit. lată pe 
Isac Perimutter şi pe sora sa Estera, purtând prin lumea largă 
crucea crimei de-a fi iubit prea mult viaţa, şi străbunul lor lisus. 
Primul - un moş Anghel aproape imberb - se rupe ca un vlăstar 
de pe butucul’ uscat de sevă şi pleacă să-şi caute alt pământ, dar 
niciun pământ nu-i convine, se veştejeşte de dorul întâielor 
adieri, şi moare la Cairo, răpus de amintiri prea vii şi de rachiu 
prea tare. Deşi tânăr, el ştie că n-a murit beţiv din vina nimănui, 
ci dintr-o mare vină: Isac ştie mai mult decât moș Anghel. Mai 


mult decât Isac ştie mândra lui soră Estera, care, tronând ca o 
regină în som- ptuosu-i har de la Singapor, îngenunchea pe 
umilitori şi cade umilită de propriile ei victorii. 

Urmează acestora o întreagă legiune străină de oameni fără 
căpătâi şi fără nume. Pe unul, il mai aud şi astăzi cum îmi vorbea 
pe întuneric în azilul de noapte din Lausanne, de unde, ieşiţi a 
doua zi, n-am mai putut găsi de lucru, fiindcă ştampila 
milostivului azil, aplicată pe hârtiile noastre, ne-a indicat 
vindictei burgheze ca nişte ciumaţi ai orânduielei moderne. Un 
altul - pe o noapte ploioasă şi neagră ca lumea în care trăim - dă 
peste mine pe când mă adăposteam printre stâncile unui port 
mediteranean. Nu puteam să-i disting chipul. Şi nici una-nici 
două, în huietul valurilor care se spărgeau, îmi* spune pe 
nerăsuflate: „Bine... Tu eşti creştin. Eu sunt ovrei. Dar am să te 
iau judecător. Uite: mi-a murit nevasta şi am rămas cu trei copii 
mici, la Marsilia, unde-mi câştig plinea. Ani făcut cum am putut şi 
am plecat cu ei la Ierusalim, să-i depun într-o comunitate anume 
creată pentru aşa ceva. Acolo, în loc să fiu compătimit, sunt luat 
“Sân scurt: mi se reproşează că de ce nu port perciuni, că cum 
am îndrăznit să viu la ei fără perciuni. Auzi, domnule! Mie îmi 
arde casa şi femeia, nu ştiu ce să fac cu copiii, nu mai am niciun 
rost pe pământ şi ei mă întreabă de ce nu port perciuni la... 
Marsilia! apoi să-ţi spun drept: nu mai cred în Dumnezeu!“ (G; 

Un al treilea... toiii r 

Dar, de ce să mai întind pomelnicul? 

Aceste chipuri, şi altele la fel, fac parte din viaţa mea de ieri. 
Tot ele îmi vor umple şi literatura pe care voi scri-o, tot cu de voi 
trăi şi de azi înainte. 

Nu ştiu dacă scrisul meu va avea darul să facă d într-un om rău 
unul bun, nu ştiu dacă va reuşi să schimbe cu o iotă mersul 
crâncen al vieţii nemiloase. Ceea ce ştiu, însă, e că arta mea nu 
va fi arta acelora care transformă suferinţele omeneşti în monedă 
bine cotată la bursa literelor de tarabă. 


Orele mele de lucru sunt ore de penitenţă... 

Multe uşurinţi, multe abateri îmi îngădui şi azi, aşa cum mi-am 
îngăduit ieri, dar să iau în deşert ce mi-a fost sfânt întotdeauna, 
la asta să nu se aştepte cititorul meu: nu-i voi specula prostia. 

Scriitorul de profesie, ca şi cititorul de profesie, bălăcesc astăzi 
amândoi în aceeaşi mocirlă a artei fără umanitate, chiar atunci 
când o nuvelă, un roman, o piesă sunt în stare să smulgă lacrimi 
fierbinţi. Când arta va reuşi să facă pe oameni mai, buni, numai 
atunci vom avea dreptul să vorbim de artă. Teatrele sunt pline de 
cucoane care plâng în loji la Dama cu camelii, plâng în toaletele 
lor scumpe, plâng în diamantele lor, plâng suferinţele închipuite 
ale unei artiste care după căderea cortinei redevine ceea ce este: 
o adulată, pentru orele de digestie ale lumii sătule. Dar când 
aceste cucoane inimoase sfâr- şesc de plâns în loji, îşi şterg 
lacrimile cu ruşine, se urcă în automobile şi, în drumul lor spre 
culcuşul voluptuos, nu au nicio lacrimă pentru acele dame fără 
camelii, care apar pe la răspântii şi trag pe trecător de mânecă 
pentru o bucată de pâine şi un culcuş. 

Murillo a pictat pe Micul cerşetor care se păduche în văzul 
tuturor, iar Millet, pe ţăranii lui deşelaţi de muncă. Vereşaghin 
plăteşte cu viaţa nobilul gest de a se duce să se convingă cu ochii 
de grozăviile războiului ruso- japonez, el care a creat, între altele, 
Santinela şi Piramida de căpățâni. Aceste tablouri, menite să 
sfâşie inima omului, nu sfâşie nimic. Copiii cerşetori umplu 
drumurile: nimenea nu-i vede, dar toată lumea „cultă“ admiră 
„celebrul tablou al lui Murillo“. 

Cu „ţăranii lui Millet44 se mândreşte Lu vrui, dar nimeni nu se 
gmdeşte că fiii şi nepoţii ţăranilor pictaţi de Millet au rămas şi azi 
tot robi ai pământului, tot deşelaţi,. Tot stâlciţi de muncă. Şi să 
nu vină niciun boieraş să-mi spună că ţăranul francez de azi 
cumpără bonuri ale apărării naţionale; eu am trăit prin satele 
franţuzeşti şi am văzut că toţi ţăranii trăiesc cu faimoasa lor 
„supă“, care nu e altceva decât ciorba noastră de fasole* iar 


pâinea, făcută odată pentru o lună, e mai rea decât mămăliga 
românului, căci o taie cu toporul timp de cincisprezece zile, când 
e uscată ca lemnul. 

Pentru ţăranul acesta, ca pentru întreaga omenire trudită, nu 
s-a născut încă artistul care să-i fie Mesie, nu s-a născut încă 
opera de artă care să răstoarne fundamentele unei alcătuiri 
bazate pe cruzime şi care să întroneze dreptatea pe pământ. Şi se 
vor mai scurge poate multe secole, în care timp suferinţa umană 
va rămânea tot numai un obiect de inspiraţie pentru artişti, şi 
lumea, cu toată oroarea ce insuflă piramida de cranii a lui Vere- 
şaghin, va continua să se măcelărească, după cum continuă să fie 
egoistă, cu toată generozitatea capodoperelor universale. 

Acestei suferinţi, însă, a noroadelor, eu, care am pornit de la 
opincă şi am pătimit mai mult decât Christ, îi voi închina toate 
forţele mele ca să contribui la micşorarea ei, atât cât poate 
contribui un suflet îngrozit de suferinţa lumii obidite. 

Din eroii mei, eu nu voi face o ţintă a literaturii mele, ci numai 
un mijloc. Un prieten intim mi-a remarcat că aproape toate 
titlurile bucăţilor mele, publicate ori nepublicate încă, poartă un 
nume propriu de om sau de femeie. E adevărat; şi nu din 
întâmplare. Toate aceste figuri, toţi aceşti eroi, sunt trimişii mei 
autorizaţi să vorbească, cu zeci de mii de glasuri, maselor din 
care îmi trag obârşia, căci ţinta scrisului meu e chemarea acestor 
mase la luptă. 

lată de ce am spus că eu nu scriu ca să ajut cititorului să 
adoarmă seara, când intră în pat, ori să uşurez digestia de după- 
amiază a sătuilor. 

Martor şi părtaş, din frageda-mi copilărie, al trudei popoarelor, 
eu port mereu în inimă rana durerilor lor. 

Eu aud şi azi tânguirile muncitorului de la oraş, ca şi pe acelea 
ale iobagului de la sate, iobag împroprietărit după fiecare război 
şi devenit iarăşi iobag după treizeci de ani de pace. Eu scrâşnesc 
din dinţi, cu scrâşnetul mult prigonitului popor evreu, parie a 


României mici de ieri, parie a României mari de azi şi ţap 
ispăşitor al tuturor Româ- niilor imense de mâine, patrie doar a 
huliganilor din toate vremurile. În ţară ori afară din ţară, eu am 
trăit cu acest popor, căruia omenirea îi datoreşte o parte din 
progresul ei, eu i-am cunoscut mila şi am avut deseori prilejul să-i 
aprecieze bunătatea. Dacă n-ar exista pentru mine decât singur 
exemplul bătrânului Herman Binder, crâşmarul de la Alexandria, 
care se ruina - care s-a şi ruinat! — ca să ţie grătar românesc, cu 
fleici şi cu mititei, cu ţuică şi cu vin românesc, cu jurnale 
româneşti, cu portretele româneşti ale majestăţilor lor, şi mai 
ales crâşmă cu poveşti gălăţene şi cu amintiri care aduceau 
lacrimi în ochii atât ai povestitorului „jidan“, cât şi în ai 
ascultătorului român neaoş - dacă n-ar exista în mintea mea 
decât bunul, inimosul, umanul Herman Binder, ca singurul evreu 
persecutat, bătut, ruinat de huliganismul naţional român, şi încă 
mi-aş lega soarta mea personală de soarta poporului evreu, încă 
aş face din lupta lui pentru dreptate, lupta mea personală, lupta 
tuturor persecutaţilor de pe pământ;. 

Dar eu nu dau întiietate suferinţei unui neam în dauna altuia. 
N-am nicio preferinţă în materie de durere. Când văd că un om 
cade în stradă, eu nu-l întreb cărui Dumnezeu se închină, ci îi săr 
în ajutor. Şi fiindcă am trăit în douăsprezece ţări de pe pământul 
acesta blestemat, fiindcă am ascultat pe oameni tmguindu-se cu 
acelaşi fel de lacrimi în ochi, eu voi adresa cuvântul meu de luptă 
şi emotia artistică tuturor neamurilor care gem sub Jugul apăsării 
internaţionale, mulțimilor anonime care ascund în sinul lor dureri 
ştiute doar de ele şi eroi nebănuiţi de nimeni. 

lată ce am să scriu. lată pentru cinç scriu. 

Martie, 1925. 

CUM AM DEBUTAT EU 

Eu aparţin acelei familii de comedianţi provinciali, eroi Care 
„debutează în fiecare seară“... 

Eroi ai umilinţei şi ai decepţiei înfruntate, care zilnic dau piept 


cu viaţa, zilnic sunt nevoiţi s-o înşface de gât, să lupte cu ea şi. 
Neputând-o învinge, o reiau zilnic de-a capo. 

O ciomăgeală fără chip de îndurare sunt debuturile tuturor 
acelora care nu vin pe lume târând după ei domenii. Ori protecţii 
plătite cu vi-nzarea demnităţii omeneşti. Ei debutează până la 
moarte, aşa cum mereu o ia de-a capo muncitorul revoltat şi 
resemnat al timpurilor noastre, sătul de viaţă după prima 
săptămână de „debut“ într-o ocnă capitalistă. 

Soarta acestora am avut-o şi eu, de câte ori „aruncam ancora“ 
în vreun oraş din lumea asta fără suflet. Deosebirea între mina şi 
regula generală, e că eu am avut două feluri de debuturi, strâns 
înlănţuite între ele, şi că pe amândouă le-am tratat în chip 
deosebit: când debutam ca „hamal de la Brăila“, mi-era indiferent 
dacă patronul se purta obraznic cu marfa braţelor mele; ştiam că 
nu din gingăşie omenirea e împărţită în stăpâni şi robi. Dar când 
hamalul se metamorfoza în artist (iertaţi-mi cuvântul supărător!) 
atunci omul ridica preţul mărfii sale şi striga: jos labele! 
Îngăduită fie-vă murdăria cocinei noastre sufleteşti, o, stăpâni, 
atât cât am nevoie să vă cer hrană pentru stomac! Restul, tot 
restul simţirilor mele, scapă puterilor voastre, nu vă mai priveşte; 
afară î netrebnici monopolizatori ai vieţii. 

De la început, cu un instinct care se poate dovedi istoriceşte, 
eu am făcut ca buna şi mult chinuita mamă de pe meleagurile 
noastre - maltratată, ea şi copiii ei, de un bărbat beţiv: toate 
insultele, toate loviturile le-a încasat omul de rând, mama, ca să- 
şi apere odorul zilelor sale, copilul său, arta. 

Arta mea de azi poate să sfideze cu mândrie toată nemernicia 
unui trecut de umilinţi: ea n-a fost umilită. Niciun Cazaban al 
vreunei spelunci „literare“ nu va putea vreodată să exhibeze un 
manuscris al meu, rămas prizonier într-un sertar de redacţie, 
când se ştie - aşa cum o mărturiseşte Demetrius în răspunsul său 
- cu câtă furie e bâniuită tinereţea de setea de notorietate. Setea 
asta eu n-am avut-o. N-o am nici azi, când din mai multe ţări îmi 


vin cereri de colaborare. 

ek 

Când am început să scriu? 

De mult: din ziua când dl. Petre Moisescu, - profesorul meu, 
fost director al şcoalei primare nr. 3 din Brăila - m-a învăţat cu 
părintească dragoste să citesc desluşit şi să înşir slovele cu rost. 

Să-mi fie permis să aduc aci o caldă mărturie de recunoştinţă 
memoriei acestui blând apostol al învăţămintu- lui nostru primar, 
învăţământ clin care m-am înfruptat şi eu. (Zic memoriei, căci, 
deşi l-am lăsat în viaţă când am părăsit Brăila pentru ca să n-o 
mai revăd, nu cred să mai trăiască azi, fiind de atunci foarte 
înaintat în vârstă.) Şi mărturia mea, îndrăznesc s-o ofer spre 
meditare umililor dascăli care învaţă pe copii carte: dacă am 
reuşit să termin cele patru clase primare, bunătăţii acestui 
dascăl se datoreşte, în primul rând, apoi aceleia a mamei mele. 

Am fost un copil rău şi un şcolar mediocru. Crescut până la 
etatea de şapte ani între unchii mei Anghel şi Dumitru, la 
Baldovineşti, brusca mea strămutare dintr-o libertate deplină 
între pereţii ostili ai unei şcoli, mi s-a. Pacet un act de duşmănie 
nemaipomenită. Din anul întâi, n-am mers la şcoală decât vreo 
trei luni şi, natural, am rămas repetent. Din al doilea, vreo şase şi 
iar am căzut, sau, mai bine zis, n-am căzut deloc ci m-au trântit, 
eăci nu m-am prezentat la niciun examen. 

Plecam de-acasă regulat, dar, în loc să mă duc la şcoală, o luam 
razna peste câmpii, la „moş Dumitrică“. De-acolo nu mă scotea 
nici cu boii. Venea biata mama, duminica următoare, plângând şi 
ruptă de trudă, să mă „ia la şcoală“. Şi răspundeam răstit că „mai 
bine mă duc la prins peşte, ori la adunat gozuri“. 

Cauza acestei răzvrătiri era severitatea profesorilor Va- siliu şi 
Grigorescu, peste care am dat în aceşti doi ani de eşec. Cum însă 
fiecare profesor trecea cu clasa lui mai departe, iată că în al 
treilea an mă simt prins de bunătatea d-lui Moisescu, care, 
ducându-şi turma până la capăt, se întoarce dintr-a patra la a 


întâia, ca să ia de căpăstru un nou contingent. M-a luat şi pe 
mine cu vorbe calde, cu mustrări părinteşti şi m-a’ dus până la 
capăt, fără să mai rămân repetent. Din când în când, vrăjit de 
frumuseţea bălților ori de nostalgia crâşmei lui moş Anghel, îmi 
mai dădeam în petec, cu toată bunătatea lui, şi o tuleam. 
Întotdeauna găseam la dânsul iertare. 

lertate să-i fie păcatele, că mult a iubit! Lui îi da- toresc scrisul 
şi cititul, singurele materii în care am fost âtunci neîntrecut. Şi a 
ştiut să le vadă, căci aproape regulat îmi punea nota zece şi se 
mândrea cu mine la toate inspecţiile şcolare. 

De calităţile de bun cititor şi bun scriitor, au profitat mult 
cumetrele mahalalelor de pe vremea şcolăritului meu. Câte nopţi 
de veghe, petrecute cu „Ghenoveva“ şi cu haiducii, câte lacrimi 
sincere smulse acestor suflete simple, dar nesecate în emotie! Şi 
pe câţi ibovnici certaţi din iubire n-au împăcat scrisorile mele, 
care „mergeau la inimă ca mămăliga cu unt< {şi erau răsplătite 
cu un „cinci“ şi cu sărutări înfocate pe obrăjori! Plângea şi mama 
de bucurie. 

Iată un debut precoce. 

Poezii, ca tot românul, n-am făcut. Ba, să nu mint: am făcut trei 
şi cu rost. 

Prima, la cincisprezece ani. Era o rugăciune adresata lui 
Dumnezeu; îi ceream să mă lase să scriu» 

Nu îţi cer să jiu vrun rege Nici vr'un mare împărat, 

Ci să-mi dai putinţa toată Să exprim ce-am cugetat... 

Citind-o mamei, pe când călca gulere scrobite, şi afir- mându-i 
ţanţoş că „aşa ceva nici împăcaţii nu pot să facă“, ea a exclamat: 
„l-auzi, domnule, ce mai băiat am eu!“ „Şi s-a întors cu spatele, 
ca să n-o văd că râdea ironic. 

A doua poezie am făcut-o prin anul 1904, anul sosirii mele la 
Bucureşti cu Mihail Kazanski, rusul enigmatic cu care am legat 
întâia mea prietenie eroică. Negăsind niciun stăpân, ca să 
„debutăm“, ne-am aciuiat în biroul de plasare al lui Gheorghe 


Cristescu, din strada Sfinţilor, unde am devenit amândoi „agenţi“, 
printre vreo alţi patru, toţi „ramazangii“ de gigantică talie. 

Fumam mucuri şi ne hrăneam exclusiv cu pâine goală, o cocă 
neagră de zece bani, bucuroşi când o aveam zilnic. Cristescu era 
singurul care îşi permitea luxul unei porţii de varză cu carne. 
Privindu-l cum mânca, scuipam pe ciment. Lupta şi el greu cu 
viaţa şi, dacă nu putea să ne ofere câte o porţie de varză, n-a 
lipsit niciodată de a da unui flămând cei zece bani necesari 
„potolirii ramazanului“. 

În ajunul acestui An nou, 1904, stam toţi trişti şi no mâncaţi. 
Zadarnic alergam toată ziua prin zăpadă, cot la cot cu servitori şi 
slujnice, când ne duceam, după opt zile, să „încasăm“ taxa de 
cinci lei, din care doi erau ai agentului, încasam ocările 
„cocoanei“, veşnic nemulțumită. 

În seara aceea aveam ochii plini de bunătăţile expuse prin 
vitrinele consumurilor, ghetele pline de apă rece şi maţele goale. 
Mihail, meşter în ale mizeriei, îmi sufla la ureche: 

— Mă Panai te, mâine se duc cü dai-boje toţi factorii şi 
măturătorii. Dacă ne-ai ticlui tu o poezioară î Am copia-o cât mai 
caligrafic şi ne-am duce cu ea să urăm ani mulţi întru stăpânirea 
lumii acelora care ne flămânzesc. Şi poate c-om mânca şi noi 
mâine o varză cu carne! 

Am ticluit-o cu elanul ce-ţi dă perspectiva unei mân- cări calde, 
pe care o doreşti de mult. Nu-mi mai amintesc decât o strofă de 
la mijloc: 

Servitori şi servitoare. 

Din birouri de plasarey Noi, aceşti agenţi de rând, 

Vă servim din când în când. 

A doua zi, la prânz, aveam fiecare „agent“ câte trei- patru 
leişori în buzunar; şi am mâncat şi noi, în ziua aia de întâi 
ianuarie 1904, o varză cu carne de purcel... „de-i tremura 
şoriciul“, am băut vin de „patru bani chilul” şi am fumat „tutun 
adevărat“, nu „lăcuste“. 


A treia şi ultima mea poezie. 

Acelaşi an. 

Sătul de-a avea a face cu harţagul tuturor stăpânilor, m-am 
hotărât să „încasez“ numai pe al unuia, dar care, cel puţin, să mă 
hrănească; şi am intrat „fecior în casă“ la junele domn avocat 
Victor Duculeşcu, haiduc cu părul creţ, fercheş şi mândru ca un 
păun. (Dacă trăieşte şi e sănătos, îl salut aci cu franceză 
politeţă!) 

Domnul Duculeşcu locuia cu mama d-sale în strada Brezoianu, 
alături de simpla căsuţă a lui V. A. Ureche, scriitorul care mă 
vrăjise cu nuvela Deşcă Pintilie, publicată în Universul literar. 

Ureche murise de curând şi moartea lui mă lăsase dezolat. Tot 
de curând, Carol Scrob (ori Smara? cela revient au même) 
publicase un acrostih: Ferdinand prinţul moştenitor de-atunci. 
Repede fui obsedat să fac şi eu unul lui V. A. Ureche, mai ales că 
vecinătatea locuinţei pustii a decedatului mă impresiona adânc. 
Nu puteam să-l fac seara, căci mi se impunea să sting lampa şi să 
mă culc. Aşa că, cu hârtia şi creionul în buzunar, îmi compuneam 
acrostihul pe când măturam odăile ori spălam vasele, combinând 
poezia cu slugăria şi ferindu-mă de stăpâni. 

lată-l, atât cât îmi amintesc: 

Vrednic! Fala temi noastre ai fost şi vei fi, 

Ar în a-ţi, pana ta din mână, în veci nu va pieri! 

Uita-le cum neamul nostru pe lângă tine trece9 

Rănit şi lacrimi varsă pe-a ta piatră rece. 

Eri erai, lucrai cu suflet, cu minte şi cu pană. 

Cine ştia c-azi nu vei fi? O, moarte, eşti tirană! 

He >s<«»oeece. 4ake 

E 

După cum se vede: patriotism sadea. Nu eram încă socialist şi- 
mi iubeam ţara aşa cum o iubesc azi, când sunt, nu socialist, ci 
un revoltat care ar trimete la scos cărbuni atât pe burghezi, cât şi 
pe „socialiştii“ lor de carnaval. 


Cu şorţul alb după gât, deretecam prin casă, scoteam 
acrostihul şi-l admiram, când, într-o zi, îl pierd! A doua zi, în 
vreme ce măturam curtea cu târnul, iată că apare domnul 
Duculescu în pragul casei şi începe, spre marea mea confuzie. 

— Vrednic! Fala ţării noastre ai fost şi vei fi! Bâţ Catinco, că ti- 
ai frânt fusul! Ce mă, tu eşti poet?! 

Da, nu vă fie cu supărare, cinstiţi boieri... Poet! Pe malurile 
Senei, am fost numit „grand poète romancier pe când la 
Bucureşti am rămas, după cât se pare, pentru unii numai „hamal 
de la Brăila“. 

* 

Patru ani mai târziu, cam în primăvara lui 1908, iată că am şi 
eu bucuria oricărui muritor când îşi vede slova tipărită. Era 
primul articol trimis unei publicaţii, în specie: România 
muncitoare. 1 

Mă aflam portar de noapte la „Hotel Bobescu“, din Lacu-Sărat. 
Titlul articolului (dacă nu mă-nşel): Un om cu scaun la cap. Şi 
cine credeţi că era acest om cu scaun la cap. Pe care-l atacam? 
Curioasă coincidenţă! Era domnul Nicolae Iorga! (Atacam pe 
omul politic, comparsul huliganului Cuza.) 

. Articolul e semnat: P. Istr. 

Acest debut şi alte articolaşe în organul socialist mi-au şi atras 
simpatia Dimineţii. Nu mai târziu decât în anul următor, .1909, 
public în acest ziar o anchetă de noua 

1 Data reală a debutului publicistic: februarie 1907 cu articolul 
Biserică şi popi (n. E.), articole, cu titlul general: Lipitorile 
porturilor. Ele au fost anunţate pe mii de afişe, între Sulina şi 
Turnu-Seve- rin, unde numele meu sta scris cu „litere de-o 
şchioapă“, vorba d-lui Cazaban. 

Câteva luni după publicarea lor, cade marea grevă a hamalilor 
de la Brăila, pe -care o conducem împreună cu Ştefan Gheorghiu 
- cea mai reprezentativă figură de apostol ieşită din rândurile 
lucrătorilor noştri, pe care-mi propun s-o aşez pe primul plan 


într-o viitoare lucrare a mea, epopeea muncitorimii române. 

Îndurerat de sfârşitul lamentabil al grevei hamalilor, scriu un 
lung articol şi-l trimet d-lui Miile. Iată în ce chip l-a anunţat 
Adevărul, în fruntea informaţiilor: 

„Greva de la Brăila a căzut! Vrednicul muncitor P Istrati ne 
trimete un articol, scris după luptă. E un articol scris (iar „articol 
scris“ î) cu sângele unei inimi generoase. Îl vom publica la locul 
de onoare în numărul de mâine. “ 

A doua zi, a apărut pe patru coloane, toate „de onoare“. 

În toamna aceluiaşi an, după bătălia de stradă de la 19 
octombrie cu poliţia brătienistă şi după ieşirea noastră de 1$ 
Văcăreşti, mă aflam şi eu printre „şefii“ socialişti, primiţi de dl. 
Miile. Gherea era prezent şi, foarte emoţionat, ne-a sărutat pe 
toţi. Atunci dl. Const. Miile m-a luat deoparte şi mi-a zis. 

— Uite ce-i Istrati: vreau să te fac corespondentul Dimineţii la 
Brăila, cu leafa celui mai bun dintre corespondenţii mei. 
Primeşti? 

Am primit, dar, înainte de a-mi încasa prima leafă, i-am făcut o 
poznă cum numai eu ştiam să fac în debuturile mele. 

Aveam însă dreptate. Avea poate şi dl. Miile. Totuşi, i-o spun 
aci: am suferit mult sufleteşte de decepţia pe care d-sa mi-a 
cauzat-o în afacerea acelui diacon satir, de la Tulcea, rămas 
nepedepsit. 

Astfel s-a terminat „cariera“ mea, de-abia începută, la 
Adevărul. 

O alta mi se deschidea la R.omănia muncitoare, unde, doi ani 
mai târziu, eram numit redactor, alături de M. Gh. Bujor, blândul 
apostol a cărui soartă de ocnaş e una din ruşinile clasei 
muncitoare -din România, după cum o ruşine e şi soarta de 
pribeag a acestui condamnat la moarte care e Alexandru 
Constantinescu; după cum tot o ruşine e întreaga serie de 
procese care se ţin lanţ de la înfierarea ca „escroci“ a lui 
Ficşinescu şi Banghe- reanu, până la repetatele condamnări 


urmate de achitări 

— Ambele deopotrivă de oneroase - ale fiului marelui C. 
Dobrogeanu-Gherea. 

La „România muncitoare“, cariera mea nu fu de-o durată mai 
lungă. Am publicat între altele, primele încercări literare: Calul 
lui Bălari, „Nostra Famiglia“, Întâi Mai şi câteva foiletoane, între 
care, unul despre Pegout, l-a făcut pe Gherea să-mi spună: 

— E unul dintre cele mai bune foiletoane pe care le-am citit în 
româneşte. 

Dar, nu după multă vreme, într-un miez de noapte, disperat de 
scrisul indescifrabil al lui Racovski, ca şi de peltelele care plouau 
din provincie, am trântit condeiul şi foarfecele şi m-am dus drept 
la gară, unde, după ce am scos un bilet pentru Paris, am rămas 
cu douăzeci de franci în buzunar. 

După trei luni de hoinăreală în Cetatea Luminii, mă întorceam 
în ţară. La Ploieşti, Gherea mă mustră, în vreme ce-i mâncam 
faimoasele sărmăluţe: 

— Mare derbedeu eşti, mă Istrati! Tu ai talent, dar talentul nu-i 
de-ajuns ca să-ţi faci un loc în lume: mai trebuie şi niţică 
statornicie. 

Nu m-am statornicit, cu tot sfatul bătrânului critic, în martie 
1916 părăseam ţara, pentru a n-o mai revedea nici până azi. 

În Elveţia, alte „debuturi“: râneam zăpada pe străzi, curăţăm 
patinoarele boierilor, „plantam“ stâlpi de telegraf prin câmpii. În 
uzina de muniții Picard Pictet, văzând cu cită uşurinţă un om 
poate să aibă braţul retezat pe când stă de vorbă cu tine, am 
rupt-o la goană pe poarta fabricii de nenorociri. 

Suntem în 1919, trei ani de limbă franceză. 

O conferinţă a lui Paul Birukof, la Geneva, îmi inspfră un 
articolaş. Hai să-l scriu în... franţuzeşte, şi să-l trimitem gazetei 
La Feuille. Articolul apare în pagina întâi: Tolstoisme ou 
Bolchevisme? Uite, mă, cum sare iepurele î 

Daoam vedea pe director? 


Directorul, Jean Debrit, îmi oferă colaborarea şi postul al 
doilea de expeditor. Accept postul şi păstrez o atitudine rezervată 
faţă de colaborare, deşi, aceasta, bine plătită cu linia. Semnez o 
scrisoare deschisă lui Barbusse, care atrage gazetei un răspuns 
demn şi măgulitor din partea celebrului autor al lui Le Feu. Mai 
scriu, între altele, un foileton, semnat Un canibal. Şi tocmai când 
începeam să devin cineva, las toate baltă şi trec în Franţa: 1920. 

În ziua de Paşti .1921, apare în VHumanită o nuvelă a mea: 
Nicolai Tziganou (tipărit din greşeală: Iziganov) şi semnată P. I. 
Delabrăila. Apoi, în momentul conferinţei de la Geneva, o bucată: 
Pour Christian Racovsky, cu numele meu. Atunci văd că organul 
Partidului Comunist Francez plăteşte nu mai puţin de şaptezeci şi 
cinci de franci o nuvelă. Primesc banii pentru nuvelă, deşi 
scrisesem să nu mi-i trimeată. Plata articolului însă o vărs pe 
jumătate pentru înfometaţii ruşi, iar în schimbul celeilalte 
jumătăţi cer cărţi. Directorului paginii literare, Marcel Martinet, 
care îmi cerea colaborarea regulată, îi răspund că nu mai trimet 
nimic dacă e vorba ca pe muncitori să-i coste literatura mai 
scump decât o costă pe burghezie. 

În vremea asta. Aveam mâna dreaptă zdrobită şi ameninţată de 
cangrenă, muream de foame. 

x 

Cu acestea, am ajuns la „marele“ debut. 

În mai 1922, vin de la Nisa la Paris, unde, regăsind pe loneseu, 
îi arăt corespondenţa mea cu Romain Rolland. 

Prieten din 1913, loneseu se aprinde ca un vulcan şi-mi oferă 
(se va şti într-o zi cu câte jertfe!) pensiunea pe şase luni. În acest 
timp, scriu două volume, între mie Ckira, pe care o purtasem ani 
de-a rândul în cap. Apoi îmi reiau meseria de fotograf, lăsând pe 
Rolland să se aprindă la rându-i şi să încerce, în Elveţia, lansarea 
volumelor mele într-o „Bibliotecă Mondială“, tentativă sare a# 
izbuteşte, din mai multe pricini. Se decide însă publicarea Chirei 
în revista Europe. Data apariţiei: 15 august 1923. 


La această dată mă aflam la Saint-Malo, de tristă şi duioasă 
amintire. Fotografia mergea prost. Nu mai aveam cu ce cumpăra 
furnituri, nici cu ce pleca. Nevasta plângea. Dintr-o lucrătoare 
croitoreasă, cu viată regulată şi demnă, o transformasem într-o 
zlătăriţă de şapte hotare, cu hainele pătate de acizi, cu părul 
vâlvoi în vânt, cu braţele rănite de soare. În seara de 14 august, 
de multă amărăciune, ne-am culcat nemâncaţi, deşi mai aveam 
vreo zece franci, plata odăii pe încă o noapte. Speram să fac a 
doua zi câţiva clienţi pe malul mării şi să mai lungesc agonia. Dar 
în ziua când douăsprezece mii de exemplare din revista Furope 
plecau să anunţe un nou nume în literatura franceză, autorul 
Chirei Chira- lina - dumnezeieşte prefaţat de Rolland, pe două 
pagini din fruntea revistei - se întorcea acasă doar cu 
cincisprezece franci în buzunar, când întreţinerea noastră, a 
amân- durora pe o zi, costa de patru ori suma asta! 

Acum era dezastru... Eu, învăţat eu necazurile, mă ţineam 
drept şi scuipam soarta în obraz, ca moş Anghel. Femeia însă nu 
se mai potolea din tânguieli. Dezgustat, W ies în oraş să-mi vând 
aparatele, când, în vitrina unei librării, zăresc revista eu numele 
lui Rolland în frunte, urmat de al meu. Am dat patru franci şi-am 
cumpărat-o. Şi am citit prefața lui Rolland, plângând cu hohote 
pe meterezurile uriaşe zidite de Vauban, de unde îmi venea 
I sămă arunc în mare, ca să nu mai existe, pentru mine, 

' nici prefețe scrise de oameni mari, nici fotografie cu drame 
nebănuite şi nici omenire nesimţitoare. «e *e e e e Xkke » ¥» «e 
Ah, domnule Cazaban, care spui că am avut „noroc“! Şi voi, 
ciuperci literare, care vă distraţi veninul la Capsa şi-mi contestaţi 
dreptul la viaţa de azi! Dacă aţi şti cât mă costă literatura mea, şi 
dacă aţi avea un dram de demnitate, v-aţi duce mai bine şi v-aţi 
băga la stăpân, în loc să cerşiţi pomană pe la ministere, ori pe la 
bănci... 

111 Loc să vă îndopaţi pe la mesele cămătarilor-meceni cari vă 
oferă ţigări de lux şi pun spioni să noteze cam câte fură fiecare 


dintre voi... — dacă nu vă aruncă direct în hârdăul bilanţurilor lor 
culturale, - în loc să vă agăţaţi de mâneca unei glorii care 
dispreţuieşte... mârşă- via literară şi nu se dă învinsă decât 
atunci când o apuci de gât şi o trânteşti la picioarele tale... 

„„Aşa cum am făcut eu, şi cum voi toţi nu sunteţi de talie să 
faceţi. 

x 

Dar seria debuturilor mele tot nu e sfârşită. 

Ţin să mai scot în relief şi activitatea mea din ultimul timp la 
Adevărul literar, atât de aprig combătută: de unii, dar care a avut 
un astfel de răsunet în masele populare, încât satisfacția 
sufletească pe care mi-a procurat-o a întrecut pe însăşi cea adusă 
de sucesul scrierilor mele în streinătate. 

Am spus şi o repet: în România „nu criticile sentenţioase mă 
interesează, ci credinţa profundă a lumii obidite în steaua unui 
obidit, care s-a ridicat victorios din neantul veşnicelor înfrângeri. 

Şi pentru ca victoria mea să devie a tuturora, voi relua în 
curând acest ultim „debut“ al meu., 

Nisa, martie 1925 

Doresc să spun direct cititorilor de la noi, câte ceva din cele ce- 
mi stau pe mimă. Căci din articolele tăiate de prin ziarele ce mi 
se trimet, am văzut că în curifid o confuzie se va produce. 

Nu vreau să spun că-mi arde tare de-a fi profet în ţara mea, 
nici că ţiu mult de-a rămâne bun prieten cu toată lumea, sau de a 
deveni. Din contra, sunt mulţumit că voi avea şi neprieteni, ca să 
nu zic duşmani. Eu n-am umblat la şcoala complezenţei sociale, 
care îşi face reputaţia distribuind surâsuri ieftine, care trăieşte 
din cumpă- neala cuvântului şi moare din lipsă de oxigen. Ba 
chiar îmi place răfuiala, am destul venin ca să mânuiesc ironia şi 
multă umanitate ca s-o încasez. 

Dar mult mai dragă mi-e bunătatea înţeleaptă! 

Să ne risipim aceste sărmane două zile ce le avem de trăit, 
scuipând pe oameni, să uiţi că un soare arde pe cer, că râuri curg 


pe pământ, că atâta desfătare cuprinde o pădure răcoroasă, ori 
un câmp plin de flori; să uiţi - ceea ce nu uită niciun vierme - că 
avem tot ce ne trebuie ca să sorbim viaţa, toată viaţa, atâta timp 
cât ochii ne sunt deschişi; şi să ne trecem vremea dând palme 
orişicui/ când e mult mai sănătos să te dovedeşti prieten chiar şi 
aceluia care caută în tine un duşman, 

— Nu e asta un adevărat blestem al lumii? 

Dacă ar fi să măsor pe om cu măsura aceasta, apoi şi) se ştie 
că din parte-mi, atât de mare îmi fu porţia nmar, *- câinilor vieţii, 
încât aş avea dreptul să tai capul la o mie de oameni, partea mea 
de cruzime sfântă. Eu, însă, după ce am secat fântâna durerilor 
(toate durerile şi toate bucuriile îmi sunt cunoscute, afară de 
acelea de-a dărui viaţă unui copil - ba chiar şi pe acelea le cunosc 
de când scriu î), eu am descoperit în fundul acestei fântâni un 
nou strat de bunătate, şi ce bunătate! Un om la o sută de mii 
poate că o cunoaşte. 

Şi acum iată că două sulițe noi-nouşoare se îndreaptă spre 
biata mea coşniţă trupească: prieteni vechi îmi impută că scrisul 
meu nu e pe placul lor. Aceasta din faţă. Din dos, neamici noi vor 
să-mi ia dreptul de-a fi îngropat lângă mama. Cei dintâi, straşnici 
în a duşmăni, pretind că-mi voi uita originea modestă; cei din 
urmă, că Chira nu e românească. Cu aceştia mă voi învoi repede, 
spujiându-le că puţin îmi pasă de ce e românesc şi de cee 
ţigănesc. Mă interesează, nu ceea ce poartă un drapel, ci numai 
ce e umanitar, căci mama mea, mai româncă decât mulţi pretinşi 
români, a uitat să-mi vorbească cu mărinimie de ţara în care 
gardiştii voiau s-o aresteze sera, ca fiind beată, când ea mătăhăia 
de trudă cum numai poporul cunoaşte - dar n-a uitat niciodată 
să-mi spuie că omului îi face cinste să fie bun şi drept. 

Prietenilor vechi, însă, care au umplut puşcăriile naţionale şi 
cu care am suferit, aş vrea să le spun că niciodată drumul lor n-a 
fost cu totul al meu, nici predilecţiile lor, cu totul ale mele. Că 
niciodată n-am putut să mă împac cu un partid; că nu e în firea 


mea să mă supun unei hotărâri, când această hotărâre nu-mi con- 
vine; şi că dacă aş avea în mâini puterea lumii n-aş şti ce să fac 
cu ea, convins fiind că omului poţi să-i iei, dar nu să-i dai cu sila. 
Nici chiar libertatea nu poţi să i-o dai cu sila. Aş vrea să le mai 
spun că pentru ei lumea e împărţită numai în săraci şi bogaţi, să 
mi se îngăduiască să cred că pentru mine lumea e împărţită şi în 
oameni ce se nasc liberi şi oameni ce se nasc robi. Robul sărac 
rămâne rob şi atunci când se îmbogăţeşte, căci eu nu reduc 
crâncena problemă a vieţii la o farfurie cu fasole; iar omul liber 
rămâne liber şi în puşcărie. Că nu vfecoilo e locul lui, o ştiu şi eu 
- dar mai ştiu că multe Bastilii vor trebui să fie luate cu asalt, 
înainte cie-a nu se mai zidi Bastilii. Totuşi - fără să-mi fac iluzii, şi 
dacă n-ar fi decât să smulg cărămida care m-a separat un ceas 
de! soarele vieţii - eu sunt gata să mă amestec în toate hoardele 
care vor să dărâme Jilavele internaţionale, sa [dărâme mereu şi 
mereu, dar cu o condiţie: sa nu mi se j ceară apoi să viu şi eu cu 
noi cărămizi ca să zidim noi “fJilave. 

Iată crezul meu. 

Dar tot crezându-mi crezul, eu îmi trăiesc viaţa, şi viaţa mea nu 
intră într-o teacă de cuţit. Liber e fiecine să se zbată, lepădându- 
se de credinţe, cum se leapădă de cămaşă. Deasupra credințelor 
uscate şi şovăielnice, însă, eu pun iubirea caldă ce vine de la 
inimă. Sunt gata să iubesc orice om liber! Aşa am fost totdeauna. 
Aşa rămân. Nimeni şi nimic nu-mi va putea schimba o iotă din ce 
m-a învăţat viaţa şi din ce îmi simte inima. N-am nevoie de 
dădacă. 

Pe peticul de pământ ce se cheamă România - şi care şi-a 
dublat suprafaţa şi numărul puşcăriilor - eu am rădăcini adinei. O 
fi frumos să scrii în franţuzeşte fără să fi deschis o gramatică; o fi 
frumos să ai cu tine toată presa pariziană, de la necăjita 
Humanité a lui Jaurès până la gravul Figaro şi regalista Action 
Francaise, aceasta din urmă mai elogioasă decât oricare; dar 
mult mai frumos e să rămâi ceea ce te-ai născut, când te-ai 


născut iubind - şi eu îmi aduc aminte mereu că la şapte ani 
păşteam caii la câmp, în preajma Baldovineştilor, ascultând 
poveştile unchiului Anghel şi tânguirile mamei care îmi spunea 
pe româneşte că o dor braţele „de-atâta spălat străin“. 

Un om de frunte francez îmi spunea zilele trecute: 

— Dacă ai vrea să te naturalizezi francez, ai obţine premiul 
Concourt. 

— Şi pe urmă?... 

— He! Asta înseamnă cinci mii de franci peşin şi o, sută de mii 
de Chir a vândute! 

— Şi pe urmă?... 

Acest al doilea „şi pe urmă“ a scandalizat pe un om de bun- 
simţ şi l-a făcut să se îndoiască cum că eu aş fi cu adevărat 
autorul Chir ei, 

„He, he, Costieă! Are Chirci socotealăse zice la Brăila. Quant o 
sangue costa... Cine va şti cât sânge a costat! exclamă 
Michelangelo. Şi eu tot mai sper să-mi cultiv cartofii şi să-mi 
cresc găinile, acolo unde a murit o mamă bună acum cinci ani, 
privind, înainte de a-şi da sufletul, spre, uşa pe unde trebuia să-i 
apară feciorul. Şi ea şi-a dat sufletul fără să mă aibă la căpătâi... 
Şi eu am citit într-o seară - la Geneva, în această Elveţie de unde 
duşmănia omenească nu mai mă lăsa să iea să alerg la mama - 
am citit pe o carte poştală, tocmai la sfârşit: „... aci noi suntem eu 
toţii bine, numai că biata ta maică a murit în săptămână mare... 

„Numai!“... Ah, multe rele am uitat în viaţa mea, dar pe acest 
„numai“ nu pot să-l uit. Şi mă înfioară grozav, când mă gândesc 
cxţi „numai“ ca al meu trebuie să aibă omenirea pe suflet. 

Pentru toţi aceşti „numai“, eu îmi voi păstra paşaportul 
românesc. Şi lasă!... Va veni ea vremea răfuielii cu frumoasa mea 
ţară românească; eu ştiu să aştept. 

Şi aşteptând, eu întind o mână de bun amic tuturor acelora 
care m-au cunoscut, ca şi acelora care vor să mă cunoască. 
Lumea întreagă e demnă de iubit, dar tot mai cu drag mă plec 


spre cutare faţă de prieten, care mă citeşte plângmd la Brăila. El 
plânge, nu fiindcă am ajuns mare ciorbagiu, ci pentru că, în loc 
să reapar în noroiul vieţii cu ochi de nebun şi cu un cuţit mare în 
mână, eu viu tot cu zâmbet pe buze, tot cu inimă iubitoare, şi 
mereu gata să mai cânt, de pildă: Când eram crai în Beoţia... 

Mai vin cu o floare în mână. Se poate ca floarea asta să 
miroase rău. Da, dar e a mea. Şi pe cine am rugat eu s-o miroase? 

Arta e o minunată minciună. Niciun ziar, nicio revistă nu vor 
putea spune că m-au văzut urcindu-le scările cu un manuscris, 
cerşind înserarea* Dar mulţi m-au văzut căutând prietenia. 

Mulţi artişti sunt în stare să facă artă, puţini ştiu să fie 
prieteni. Şi eu voi crede mereu că prietenul e cel mai mare artist 
al inimii omeneşti prietenoase. Eu nu întreb care artist a reuşit. 
Uneori, cel din umbră, mi-e mai simpatic decât cel trâmbitat. Dar 
voi întreba fără încetare: „Care e artistul care ştie să iubească un 
om, tot cultivându-şi cartofii?“ 

Căci e o ruşine de-a te numi artist, când nu ştii să iubeşti un 
om şi să-i oferi un cartof fiert. 

Până unde arta are dreptul de-a ridica nasul, o ştiu toţi artiştii. 
Unde trebuie să începem ş ne îndoi de umanitatea artei, o ştiu 
mai puţini. 

Dar câţi ştiu că arta e o simţire sfântă, care nu se vinde la 
mezat? Cu aceşti artişti prieteni şi cu toţi prietenii artei eu 
năzuiesc să mă adun într-o zi; să ne plecăm împreună spre 
pământul dătător de viaţă, şi cu toţii să cântăm slavă aceluia care 
a creat simţirea, dar nu ne-a spus s-o vindem pe gologani. 

Paris, 24 iunie 1924f 

Intre artă şi dezrobire 

Dragă prietene t, îmi aduci vestea că luna asta vei expune, la 
Bucureşti, ceva din lucrările tale. 

Sunt mâhnit că nu pot lua o parte activă! a bucuria ta, aşa cum 
speram împreună, nevoit fiind să înti-rziez venirea mea în tară, 
din cauza muncii care devine din zi în zi mai istovitoare. 


Îţi urez însă, din toată inima, deplină izbândă; iar în caz de 
nemulţumire sufletească, îţi amintes-c că artistul proletar trebuie 
să se înarmeze cu convingerea că nimic nu se poate aştepta de la 
o lume care se împarte în învinşi şi învingători. 

Tu eşti, ca şi mine, un fiu al plebei. Încă de pe vremea când, în 
odaia ta devenită han al „nespălaţilor“, mâncam brânză cu pâine 
şi beam ceai în tovărăşia bunului Ştefan Gheorghiu, te cunosc 
fire de boem şi viteaz la îndurare. 

Ai visat şi ai creat, aşa cum am făcut şi eu întotdeauna, fără 
speranţă de răsplată, ci numai din pornire neânfrântă. Ei bine: să 
nu te crezi astăzi un înfrânt, iar pe mine un triumfător. 

Niciun artist-proletar - oricât ar fi el de răsplătit de o societate 
nedreaptă - nu va fi triumfător, atâta timp cât succesele sale vor 
fi rezultatul anei întimplăriy aşa cum e cazul meu, aşa cum sunt 
alte câteva cazuri. 

Nu datorită unei întâmplări, societatea umană trebuie să 
recunoască meritele unui om - artist ori simplu muncitor - şi să 
le răsplătească. Această nenorocită stare de lucruri, luptătorii 
pentru dreptate trebuie s-o facă să înceteze, iar când ea vine să 
favorizeze pe vreunul dintre noi, să ne ferim de a o considera ca 
un triumf. 

Noi avem datoria sentimentală - care trebuie să devie istorică 
în luptele proletariatului - de a respinge orice reparație 
individuală a universalei nedreptăți şi de a ne considera toți 
învinşi, atâta timp cât fraţi de-ai noştri gem în lanţuri, pier în 
întuneric, ori Simt nevoiţi să se prostitueze. 

Caro m'6l sonno et piu Vesser di sasso, 

Mentre clie'l danno et la vergogna dura. 

Non veder non sentir m'è grand ventura; 

Pero non mi destar, deh! parla basso. 

x 

Acestea sunt versurile uriaşului între uriaşi: ale lui 
Michelangelo. 


Un contemporan al său, poetul Giovanni Strozzi - privind cele 
patru statui alegorice: Ziua, Noaptea, Aurora şi Crepusculul, care 
înconjurau soclul mausoleului Medi- cişilor - scrise următoarele, 
admirând Noaptea: 

„Noaptea, pe care o vezi dormind aşa de grațios, a fost 
sculptată de un înger în stânca asta; şi, din moment ce doarme, 
trăieşte. Dacă nu crezi, deşteapt-o şi îţi va vorbi”. 

Michelangello îi răspunse cu versurile de mai sus: 

Scump mi-e somnul. Îmi e şi mai scump să fiu de piatră, astăzi, 
când domnesc crima şi ruşinea. Nimic să nu văd, nimic să nu aud, 
mi-e marea fericire: iată de ce (te-aş ruga) să nu mă deştepţi, ah, 
vorbeşte încet! 3 

Uriaşul cerea să fie lăsat să doarmă, într-o vreme în care 
domneau crima şi ruşinea. Nu voia nimic să vadă; nu voia nimic 
să audă. 

Michelangello, deşi glorios, deşi cu lada plină de aur lângă el, 
era un sclav al puternicilor zilei din timpul său, care îi cereau să-i 
imortalizeze. Şi el, în loc să le sculpteze chipurile lor, îşi sculpta 
propria-i durere, pesimismul său activ. 

De atunci au trecut patru sute de ani. Şi dacă nu mai avem 
duci şi papi care să ne tiranizeze, avem în schimb domnia 
aceloraşi crime şi ruşini, domnie mult mai sin- geroasă şi mai 
neruşinată decât aceea de pe vremea nobililor Renaşterii italiene. 

Care trebuie să fie datoria noastră, a acelora care au simţire şi 
darul de a se exprima - faţă de nişte tirani care vor să cumpere 
cu banii lor toate conştiinţele sau să înăbuşe pe cele ce nu se pot 
cumpăra, pentru ca astfel să-şi continuie domnia de sânge şi de 
ruşine? 

Fără să aspirăm la formidabila putere de creaţie a lui 
Michelangello, noi trebuie să fim mai tari ca el în lupta noastră 
eu asupritorii. 


3 Pictorului Alexandru Vodă-Ploeşti. ” 


Neegalatul artist florentin a gemut de la un capăt la celălalt al 
lungii sale vieţi, - a gemut sculptând munţi, ridicând catedrale, 
pictându-şi credința şi  deseriindu-şi supliciul în versuri 
nemuritoare; le-a făcut pe toate că- zând în genunchi, lăsându-se 
robit de tiranii vremii lui. Romain Rolland ni-l prezintă ca pe un 
învins al vieţii şi ne cere să fraternizăm cu durerea universală: 

„in această epocă de laşi, care tremură în faţa durerii şi 
revendică cţt zgomot dreptul lor la fericire, care nu e cele mai 
adesea d, ecât dreptul la nenorocirea altora, să îndrăznim a privi 
durerea în faţă şi a o venera!“ 

lată adevărul: dreptul de-a fi fericit cu preţul nenorocirii 
altora! Dreptul de a triumfa, călcând peste durerile semenilor tăi. 

Putem noi revendica asemenea fericire? 

Fericirea de a învinge singur. Fericirea de a reuşi singur. 
Fericirea de a te bucura singur. 

Dar nu trebuie nici să ne lăsăm striviţi de durere, aşa cum 
simte marele liberator: 

„Slăvită fie bucuria şi slăvită fie durerea! Una şi cealaltă sunt 
surori, şi amândouă sfinte. Ele fâurese lurnea şi umplu sufletele 
mari. Ele sunt tăria, ele sunt viaţa, ele sunt Dumnezeu. Cine nu 
le iubeşte pe amândouă, nu iubeşte nici pe una, nici pe cealaltă. 
Si cine le-a gustat, cunoaşte preţul vieţii şi pacea de a o pv, răsi“ 

jt 

A 

Pacea de a o părăsi.:: 

Să ne prosternăm în faţa oricărei păci, şi mai ales în faţa 
aceleia de a părăsi viaţa după ce ai gustat din bucuriile şi din 
durerile ei. Am simţit şi eu odată pacea asta. 

Pe atunci, însă, eram un învins al propriilor mele nelinişti, mai 
mult decât un învins al oamenilor. Astăzi nu mai sunt; m-am 
liberat; am fost liberat... dar eu, singur! 


4 Prefaţă la opera citată (n.a.). 


Ce ne facem cu aceia care aşteaptă şi ei ceasul libertăţii, care 
se îndoiesc şi speră? 

Pentru aceştia, noi, care n-am gustat poate toată bucuria şi tot 
amarul existenţei, avem datoria să nu închidem ochii nici asupra 
morţii şi nici asupra vieţii. Noi trebuie să vorbim tare, nu încet, 
să vedem toate ororile şi să ascultăm toate suspinele. 

De mii de ani se glorifică numai cei victorioşi. Ajunge! 

Să răsturnăm cumpăna milenară a prejudecăţi şi a egoismului 
şi să ne declarăm solidari cu învinşii. Să fim învinşi până n-o mai 
exista cuvântul învingere şi nici învingători. 

Artistul, mai ales, trebuie să se afle în fruntea învinşilor şi să 
facă din arta sa o armă, din succesul său o înfrângere şi din 
bucuria sa o suferinţă. Nu există artă mai mare decât aceea care 
luptă să întroneze dreptatea pe pământ, să facă pe oameni mai 
buni, să şteargă lacrimile celor care plâng, să dea pâine celor 
flămânzi şi adăpost celor care dorm pe afară. Restul, tot restul, 
prejudecată şi egoism! Trecut clădit pe cruzime, visuri sterpe, 
artă barbară. 

„Statui «biftecuri», a exclamat într-o zi, la Paris, sculptorul 
Brâneuşi“. 

Artă „biftecuri“, fără suflet şi fără idei, parazitism sentimental. 

lată de ce noi, artiştii-plebeieni, nu trebuie să călcăm pe 
urmele bătătorite de-o societate care apune, nu trebuie să avem 
nici bucuriile, nici năzuinţele ei. 

Şi iată de ce voi striga, tuturor acelora care mă cred fericit. 
Sunt un învins şi voi rămâne până nu vor mai exista învinşi! 

Masevciux, Alsace, mai 1925 

PAGINI DE CARNET INTIM 

Luna asta, pe la 10 sau 11, împlinesc cincizeci de ani. 
Mărturisesc că am ţinut mult, în timpul din urmă, să ating 
această jumătate de secol de existenţă. Am ţinut, tocmai fiindcă 
de trei ani sunt greu bolnav. 

Exact acum trei ani* în august 1931, pe când mă plimbam într- 


o zi pe malul mării, la Menton, am simţit, brusc, un gal în inimă, 
apoi imediat mi s-au înmuiat picioarele şi a trebuit să mă aşez pe 
o bancă, spunând soţiei mele care mă întovărăşea: „lată ceva 
nou!“ 

Era „ceva nou“ în sensul că, deşi mă simţeam din ce în ce mai 
slăbit, de la întoarcerea mea din Rusia, în februarie 1929, încă nu 
mă considerasem, până atunci, un cm cu adevărat bolnav, ci 
numai aşa cum fusesem totdeauna i un debil, un slăbănog, pe 
picioare, consecinţa unei grave pneumonii, urmată de un început 
de tuberculoză, de care suferisem pe la vârsta de optsprezece 
ani. Această debilitate însă nu mă împiedicase, timp de treizeci 
de ani, să fiu un om rezistent, să cutreier o bună parte a 
pământului şi să execut adesea muncile cele mai grele, trăind, 
mai în toată vremea, rău hrănit şi rău adăpostit. 

Şi, deodată, iată-mă căzând din picioare, în ziua aceea la 
Menton, tocmai când opt ani de viaţă scriitoricească, adică de 
„autor cu succes“, cum se spune, mi-ar fi dat dreptul să, mă 
aştept la cu totul altceva, poate chiar la mai multă sănătate. 

Din acea zi de august 1931, am început să suflu greu şi a-am 
mai putut să urc o scară, decât făcând popas la fiecare treaptă. 
Câteva luni mai târziu am căzut la pat, de unde şi azi nu mă ridic 
decât atunci când nevoile mă obligă, ceea ce e o mare tristeţe 
pentru un om a cărui primă pasiune din copilărie a fost să 
hoinărească din zori şi până în noapte, pe drumuri fără sfârşit. 
Dacă n-ar fi fost decât această suferinţă, - trei ani de zăcere la 
pat, cu ochii în tavan şi cu răni la şolduri! — şi încă ar fi fost de- 
ajuns să-mi doresc moartea şi chiar să mi-o dau. 

De ce, atunci, această nebănuită şi nejustificată dorinţă de-a 
trăi, de-a continua? 

Zic dorință, dar cuvântul e greoi. Era, nu o dorinţă, erau două 
braţe descărnate ce implorau, în singurătatea lor pe cineva pe 
care-l bănuiau tot atât de singur. 

Şi-acum, iată-mă în miezul acestei spovedanii sau profesiune 


de credinţă. 

Mai întâi, de ce voiam să se realizeze această epocă a 
existenţei mele: august 1844 - august 1934? Ce avea să se 
întâmple la împlinirea acestor cincizeci de ani ai mei? 

De remarcat că nu voiam să trăiesc, ci numai să ating pe 
august 1934. Şi mai ales în zilele de grea încercare, trăite la 
Mânăstirea Neamţului (iunie 1932 - ianuarie 1933), când nu mai 
puteam nici să mă spăl fără ajutorul soţiei mele, mult au întins de 
nimeni nevăzutele mele braţe către nevăzutul meu cineva, căruia 
nu-i ceream nimic! 

Trebuie să spun numaidecât că acest cineva nu era niciunul din 
Dumnezeii pe care oamenii i-au închis între pereţii unui templu, 
făcând din ei când o teroare, când nişte nedrepţi distribuitori de 
bunuri pământeşti şi cereşti. 

Nu. Credinţa într-un Dumnezeu am pierdut-o încă din copilărie, 
când vedeam zilnic în juru-mi preoţi, nouă din zece rugându-se 
fără pietate şi trăind într-o nepotrivită îmbelşugare, fără milă de 
aproapele lor. De-atunci am trăit, vid de orice Dumnezeu tălmăcit 
de preoţi, dar imediat am simţit în mine aprinzându-se o lumină 
nouă. Şi aci aş vrea să insist, chiar dacă aş şti (ceea ce nu cred să 
fie cazul) că niciun om pe pământ n-are urechi să mă audă. 

Eram pe la începutul adolescenţei, citeam tot ce-m cădea în 
mână, făcând mahalaua să creadă c-am să „devir popă“, lucru ce 
bucura mult pe necăjita mea mamă, dar şi o întrista, în acelaşi 
timp, căci fugeam des de la stăpân. Ca şi de-acasă, hoinăream 
prin judeţele vecine, nu puteam fi „statornic la nicio treabă“, 
eram adică „o haimana“, cum spunea aceeaşi mahala. Ceva şi 
mai grav pentru mama, care era o femeie econoamă: banul ce-l 
câştigam nu ţinea în mâna mea nici cât ţine un bulgăre de gheaţă 
şi nici nu-l dădeam „pe lucruri folositoare“,.ci numai pe cărţi şi 
pe tutun, lăsând în grija mamei să mă îmbrace şi să mă încalţe. 
Ba, uneori, schimbam chiar şi această îmbrăcăminte nouă, pe una 
jerpelită, numai ca să-mi pot procura, cu diferenţa, cărţi şi tutun. 


Cât despre mâncare, puteam trăi luni întregi cu pâine şi tomate 
ori varză acră, ca să nu mai vorbesc de zilele în cari flămânzeam 
cu totul 

Acestea se petreceau între paisprezece şi şaptesprezece ani, 
epoca cea mai agitată a vieţii mele. Singur, fără un prieten şi 
neîndrumat de nimeni, descoperisem cartea, sau, mai bine zis, 
măreția lecturilor bune şi odată cu ele socialismul. 

Despre socialism nu citisem încă nimic, dar, în urma unor mari 
mişcări muncitoreşti în portul nostru, auzisem că el înseamnă 
dreptate pentru cei obidiți şi văzusem un om ucis în bătaie la 
poliţie, fiindcă fusese socialist. Puțin după aceasta, am asistat la 
câteva întruniri socialiste şa am înţeles că socialismul cuprinde în 
sânul lui toate virtuțile, pe care în zadar le căutam în faptele 
servitorilor lui Dumnezeu: dreptate, bunătate, cinste, 
cumpătare” cultul frumosului şi, mai presus de orice, o 
adevărată înfrățire cu cel învins de viață. 

lată -care avea să fie, de-acum încolo, noua mea religie, 
singurul meu Dumnezeu: năzuinţa spre dezrobire a omului 
îngenucheat de om. 

Şi deodată m-a lovit un orgoliu nemăsurat: mă simţeam chemat 
să fiu un apostol al acestei religii, poate chiar un martir, ca acel 
muncitor ucis în bătaie. Aveam să-mi răzbun mama umilită şi 
clasa din care mă trăgeam, deşi această clasă nu era alta decât 
mahalaua mea bârfitoare, pe care o dispreţuiam. Mă consideram 
superior tuturor celor din jurul meu, fiindcă toţi, chiar Şi mama, 
nu erau preocupaţi decât de interesele lor personale, năzuiau 
spre o viaţă cât mai apropiată de a burgheziei asupritoare şi 
nimeni, nimeni din câtă lume cunoşteam, nu citea şi nu gândea 
ca mine, afară doar de acei apostoli socialişti pe care îi auzisem 
vorbind şi le invidiam cultura atribuin- du-le toate generozităţile. 

M-am încredinţat că omenirea e o gloată lipsită de calitate, un 
rezervor uman din care nu apare la suprafaţă şi nu se impune 
decât geniul rău: asupritorul. Geniul bun, gânăitorul generos, e 


veşnic învins şi nu-l susţin nici chiar acei cărora el le închină 
viaţa. 

La etatea de douăzeci de ani, eram complet format în chipul 
acesta. Lumea socialistă însăşi, pe care o cunoşteam din ce în ce 
mai bine, îmi dovedea că nu toţi cei care reclamă dreptate sunt 
capabili să fie drepţi. Chiar şi acolo, numai o mică elită simţea şi 
gândea ca mine. Cât despre cultul frumosului, care era o altă 
latură a dezrobirii, nu ajungeau până la el decât prea puţine 
individualităţi. Imensa majoritate îl caricaturiza. 

Ceva mai târziu, descoperindu-mi şi- unele aptitudini literare, 
am nutrit un şi mai mare dispreţ faţă de tot ce nu. Se ridică prin 
nicio virtute morală deasupra comunului. 

Totuşi, nicio mândrie n-a putut să mă depărteze de nevoia 
profundă ce-o aveam de-a lupta pentru binale omenirii, fără a 
cărei dezrobire îmi dădeam seama că toate valorile vieţii sunt 
moarte în ochii omului născut să nu se poată bucura de nimic, în 
mijlocul unei universale suferinţi. 

lată în ce chip am fost pătruns de acea lumină nouă, a 
Frumosului şi a Binelui. Ea avea să mă înalțe în proprii mei ochi, 
făcându-mă să-mi dau seama că puţini oameni sunt atinşi de 
harul ei. Ea avea să dea un sens vieţii mele, care nu era avidă de 
bunuri pământeşti. Ea avea să mă susţie în nenumăratele mele 
ceasuri de grea cumpănă, când, încolţit de mizerie şi sfârşit de 
puteri, adesea m-am întrebat dacă Binele şi Frumosul merită 
atâtea jertfe chinuitoare. 

Ea avea să-mi ţie loc de dumnezeire. 

Apoi, mult mai târziu - după un sfert de veac de practică 
conştientă a noii mele religii - viaţa avea să-mi dovedească cu 
cruzime că credinţa în Dumnezeu nu poate fi înlocuită cu nimic 
pământesc, oricât ar fi de sublim, că omul murdăreşte cu mâinile 
tot ce creează cu sufletul, ba chiar că e nevrednic şi de 
Dumnezeu, adică: nimic nu-l poate salva şi ridica deasupra 
multelor şi deşertelor nevoi trupeşti. 


Ca să ajung la această convingere, drumul calvarului meu a 
fost presărat la tot pasul, în chip aproape egal, de zdrelitoare 
cioburi, ca şi de strălucitoare cristale, pe care eu le luam drept 
autentice diamante. 

La început, numărul cristalelor a fost covârşitor. Nu auzeam 
decât cuvântul eroilor. Nu vedeam decât litera rămasă după 
trecerea martirilor. De pe înălţimea catedrelor de morală şi din 
inima bibliotecilor, filosofia pozitivă, predica  dezrobitoare, 
precum şi literatura marilor credinţe, formau un singur cor divin, 
ce umplea văzduhul: Glorie omului ce cultivă Binele şi Frumosul! 

Chiar şi marii reprezentanţi ai religiilor îşi uneau uneori glasul 
la acest imn, ceea ce mă mişca profund şi mă ajuta să nu cad cu 
totul în păcatul acelor luptători pentru dreptate care excludeau 
cu desăvârşire biserica din sânul năzuinţelor spre un mai bine 
pământesc. 

Întreb: ce mai putea dori un om ca mine, mai ales atunci când, 
dispensat de orice efort, te simţi făcut pentru a urma această 
cale? Cugetarea cea mai înaltă venea să confirme o simţire 
înnăscută şi s-o călăuzească, Savantul, tribunul şi poetul 
întindeau mâna adolescentului venit pe lume şi crescut în acel 
iad al vieţii unde domnesc toate relele: mizeria endemică, 
ignoranta, superstiţiile, bruta «litatea, calomnia, crima. Îmi era 
peste putinţă să cred că puterea întunericului e mai mare decât 
aceea a luminii; că Binele ar putea să iasă învins din lupta cu 
Răul, mai ales că cel dintâi era îmbrăţişat de tot ce omenirea 
avea mai distins, ba deţinea uneori chiar şi frânele de conducere 
a popoarelor, pe când cel din urmă constituia o ruşine pentru 
orice om luminat. 

E drept că oamenii luminaţi erau foarte puţin numeroşi şi că 
slava ridicată Frumosului şi Binelui răsuna cele mai adesea în 
pustiu. Ce importanţă însă putea avea pentru mine? Nu ştiam eu, 
de mic copil, că noblețea sufletească este apanajul unei elite? 
Esenţialul era să mă ştiu susţinut de această elită a omenirii; şi 


de un astfel de sprijin mă încredinţam de câte ori deschideam o 
carte, de câte ori ascultam un tribun. 

Şi ce mândru, ce fericit în mizeria mea mă simţeam de această 
tovărăşie! Unde mai pui că începeam să mânu- iesc condeiul, şi 
competente îndemnuri mă făceau să întrevăd posibilitatea de-a 
urca încă o treaptă, cea mai grea, pe scara valorilor intelectuale: 
treapta pe care stau creatorii de opere literare. Era deci îngăduit 
fostului băiat de prăvălie, cu patru clase primare, nu numai de-a 
înţelege perfect pe aceşti creatori, dar chiar şi să ocupe un 
colţişor în templul artei lor atât de admirate. Nu era deci exclus 
să ajung într-o zi să-mi unesc şi glasul meu la nobilul cor al celor 
destinaţi de providenţă să ridice omenirea dintr-o ticăloşie pe 
care eu o cunoşteam, cum prea puţini gânditori o cunosc din 
proprie experienţă. Ah, atunci, cu câtă sinceritate ara să clamez, 
la rându-mi, măreţia rol uliii de apostol al umanităţii. 

Ce nevoie mai aveam de Dumnezeu? Nu eram eu oare un 
grăunte de dumnezeieşti năzuinţi? 

Chiar şi sfânta mea mamă îmi păru, atunci, mică şi meschină în 
toate ale ei mărunte preocupări, pe când eu pluteam, flămând şi 
zdrenţuros, în sfera lumilor ce avea să vie. La clădirea primei 
lumi noi, liberată de materialism, eu însumi poate aveam să fiu 
fanatic salahor. 

Şi într-adevăr, într-o zi minunea s-a înfăptuit, dincolo de cele 
mai absurde ale mele aşteptări. 

Romain Rolland, ca un alt Moise, cerând stâncii să izvorească 
apă, m-a lovit în frunte eu bagheta-i magică, şi mi-a cerut să fac 
ceva şi mai greu decât e? —a făcut stânca lui Moise: mi-a cerut 
să scriu într-o limbă în care de-abia bâiguiam de câţiva ani şi ale 
cărei legi nu le am învăţat, nici n-am încercat să le învăţ 
vreodată, ci numai le-am ghicit, pe cât mi-a fost cu putinţă. 

Ce a urmat, se ştie. Dintr-o dată am fost azvârlit în sfera de 
cugetare şi de acţiune a unei lumi pe care, la început, nici nu 
îndrăzneam s-o privesc în faţă. Din noroiul existenţei omeneşti, 


cu un singur salt, m-am pomenit stind de vorbă, de la egal la 
egal, deseori într-o înălţătoare intimitate, eu unele din acele rare 
exemplare umane către care veneraţia oamenilor se îndreaptă 
neprecupeţită. 

Atunci, o clipă, speriat de răspunderea ce mi se arunca pe 
umeri, am simţit mâna providenţei ştergându-mi sudoarea de pe 
frunte. Acum era momentul să dovedesc celor însetaţi de Bine, de 
Frumos, de Dreptate, dacă sunt un om ori un simplu parvenit. 

Căci două căi mi se deschideau în clipa aceea: una, largă, 
semănată cu flori* surâsuri şi belşug; cealaltă, îngustă, plină de 
posibile, probabile deznădejdi. 

Fără nicio şovăire, am apucat pe aceasta din urmă, care m-a 
dus într-o prăpastie mult mai înfiorătoare decât tot ce puteam 
bănui, căci ea m-a despărţit de toată lumea şi de cei mai nobili 
prieteni ai mei, chiar şi de acela căruia îi datoram noua mea 
viaţă. 

De ce? Răspunsul e simplu: fiindcă, de la început, ari înţeles 
rău legile existenţei pământeşti. 

Omul, chiar şi cel de bună credinţă, făgăduieşte mai mult decât 
poate să ţie. Avântul lui spre mai bine îi pune un nimb pe frunte, 
dar el uită că picioarele îi sunt condamnate să rămâie în tină, 
căci, probabil, nu-i este îngăduit să se identifice cu dumnezeirea, 
atâta timp cât țarina îi împovărează sufletul, această scânteie 
misterioasă care e veşnic în luptă cu răsuflarea infectă a 
existenţei materiale. 

Da, astăzi cred în suflet, cum n-am crezut niciodată şi iert 
fratelui meu, omul, totul, dezlegându-l ele divinele promisiuni pe 
care mi le-a făcut atunci când îi vedeam de departe, atunci când 
îl auzeam vorbindu-mi din sferele cereşti, când nici nu bănuiam 
că lutul din care e zidit este tot atât de scârnav ca şi al celui mai 
din urmă păcătos din suburbia în care am văzut lumina zilei. 

Dar ca să ajung la această umană înţelegere, a treoiit mai întâi 
să trec eu însumi prin acele grele încercări din care nici sfinţii nu 


ies triumfători decât săvârşind cruzimi, împotriva lor înşile şi mai 
ales împotriva aproapelui. Da, cred că pentru a te devota în 
întregime dumezeirii, trebuie să întorci spatele pământeştilor 
nevoi ale omului şi să-ţi astupi urechile la strigătele lui de ajutor. 

N-o ştiam pe atunci. Credeam că putem servi pe Dom- * nul, 
tocmai devotându-ne umilei lui creaturi. Şi înţepe- nindu-mă în 
postura de judecător al omului superior, i-am cerut să-şi ţie 
cuvântul dat. El a răspuns prin a-şi întoarce faţa de la mine. Şi 
lăsându-mă singur, redus la propriile mele puteri, mi-a dovedit că 
nici eu nu sunt mai bun decât dânsul. 

Mi-a dovedit că aceeaşi nemernicie ne paşte pe toţ:: că unul îşi 
calcă cuvântul fiindcă e împresurat de nevoi materiale, iar altul 
fiindcă îl roade viermele ambiţiei, dorinţa de strălucire. Şi într-un 
caz şi într-altul, dovada e făcută, că existenţa nu e posibilă decât 
cu preţul unor nesfârşite abdicări. 

V N-am ştiut. Eu am luat drept literă de evanghelie toate 
idealurile pe care omul le-a proclamat cu cuvinte de foc, 
asigurându-mă că ele pot înlocui chiar şi pe Dumnezeu. 

De ce se minte omenirea cu atâta neruşinare? De ce se 
divinizează nemernica făptură de lut, atribuindu-i-se aptitudini 
care nu se pot număra printre facultăţile sortite existenţei 
terestre. 

Câtă dreptate a avut Eclesiastul să spună că totul e vanitate! 

Mă uit la ce a rămas din mine, care am parcurs o cale atât de 
lungă; un biet om, învins de boală şi strivit de nevoi, după ce 
ajunsesem acolo unde nu atârna decât voinţa mea, ca să deviu şi 
eu încă un om sătul. 

Mă ridic însă cu restul de puteri, de care mai sunt capabil, 
împotriva materiei robitoare, distrugătoare de suflete. 

Deşi astăzi sclav, prizonier al nevoii de pâine şi de adăpost, ea 
cel din urmă dintre nemernici, afirm în acest ceas de supremă 
sinceritate* că viaţa nu e posibilă fără o credinţă. 

Dar care ne mai poate fi azi credinţa, din moment ce noi le-am 


distrus pe toate, substituindu-ne luminii ce singură era în stare 
să ne apere de-a cădea în acest abject materialism? 

Ce-a mai rămas din năzuinţele care aveau ssr facă din oameni 
nişte sfinţi? Cei din alte vremuri se temeau de Dumnezeu şi asta 
era de-ajuns ca să înăbuşe în ei o parte din egoismul care ar fi 
putut să-i facă să uite că, fără practica sentimentului de dreptate 
şi de milă, o comunitate omenească’ «se transformă într-o 
comunitate de lupi. Contemporanii noştri, însă, nu numai că au 
suprimat această frază şi au redus pe Dumnezeu la o simplă 
parodie bisericească, dar, în mai puţin de o jumătate de ve”e, au 
nimicit toate valorile morale şi estetice pe care cu atâta emfază le 
decretaseră valori eterne şi le impuseseră generaţiilor noi. 

Astăzi nu mai poate mânca pâine într-un stat, nici omul care n- 
are decât palmele sale, nici acela care n-are decât creierul său, ci 
numai vicleanul înarmat cu gură mare şi obrăznicie. Acestuia 
trebuie să ne robim cu toţii. Pe el trebuie să-l servim şi să-l 
linguşim. El este distribuitorul de pâine şi de aşa-zisele onoruri. 

Am avut prilejul să-l cunosc şi eu şi să-l privesc în ochi, ' după 
ce boala şi mizeria literară m-au răpus. Şi atunci mi-am dat 
seama că mai amară pâine decât aceea pe care am mâncat-o 
între doisprezece şi patruzeci de ani, robind prin porturi şi 
ateliere, e plinea pe care o soliciţi omului de stat modern, oricare 
ar fi valoarea ta intelectuală şi morală. El nu ştie să te estimeze 
decât după numărul voturilor pe care i le aduci, după capacitatea 
ta de a-l servi personal, nu ţara al cărui rău servitor este el sau 
ideea al cărei motor eşti tu. 

Am cunoscut şi această umilinţă, mult mai ucigătoare de suflet 
decât aceea care mi-atingea obrazul când, oferind serviciile mele 
de fotograf ambulant plimbăreţilor de pe Promenade des Anglais, 
o mână parfumată mă respingea dispreţuitor. 

Nu e rău că sunt atât de îngenuncheat în clipa! n care îmi 
privesc viaţa de pe muchea unei jumătăţi de veac. 

Consider această îngenunchere ca pe cel mai viu document pe 


care mi-l putea trimite cel nepătruns, ca să-mi dovedească 
uşurinţa cu care m-am condus în viaţă. Căci, după ce am fost 
unul din avizii ucenici ai creatorilor de false religii, am devenit eu 
însumi unul din aprigii susţinători ai mincinoaselor valori morale, 
intelectuale şi estetice, ba chiar ani aprobat, un moment, şi am 
glorificat violenţa, crezând că disperaţii vieţii vor fi mai buni în 
dua în care nimic nu-i va mai împiedica să se gospodar rească 
singuri, în toată dreptatea, 

Nu sunt mai buni, fiindcă nu se poate face o lume nouă cu 
oameni vechi. Şi vina mea e cu atât mai mare, cu cât ştiam de 
mult că aceşti pretinşi aspiranţi la o viaţă morală erau în imensa 
lor majoritate tot atât de imorali, tot atât de lacomi de bunuri 
pământeşti ca şi vechii stă- pânitori. 

Aceasta nu m-a împiedicat să mă mint pe mine însumi şi să 
urlu în cor cu lupii flămârizi contra celor sătui. Pedeapsa, ia t-o: 
în ziua în care am răcnit adevărul că numai lupi se ridică la 
conducerea lumii, de ambele părţi ale baricadei, golul cel mai 
complet s-a făcut în jurul sufletului meu, nemairămmându-mi altă 
mângâiere decât. Cuvintele simplei mele mame, care-mi spunea;:, 
Maică, nimeni nu vine să-ţi lingă buzele, când iţi sunt amare, a 
fără doar de bunul Dumnezeu 

Am crezut în posibilitatea înfrăţirii între oameni, şi nu mai 
cred. Am crezut apoi în minunile progresului tehnic, şi azi văd că 
ştiinţa e încă o armă împotriva sufletului. Iar la urmă am crezut 
în atotputernicia binefăcătoare a umii singur om, lăsat să fie 
stăpânul unui stat, dar am văzut că stăpânul nu se înconjoară 
decât de slugi. 

Astăzi nu mai e loc pentru gândirea mea la niciuna clin 
extremele acţiunii sociale, şi nici la mijloc, unde sapologiştii 
tuturor libertăţilor fac o marfă din drepturile omului, închizând 
ochii asupra datoriilor lui. 

Aşa că toată pregătirea sufletească pe care mi-am făcut-o de-a 
lungul întregii mele vieţi, în vederea momentului în care destinul 


mi-ar fi dat putinţa să fiu folositor aproapelui meu, se prăbuşeşte 
azi ca un castd de cărţi. Nu numai că niciun fel de ordine socială 
ele azi nu «are nevoie de-â astfel de pregătire, dar toate o 
consideră periculoasă lor, căci în toate guvernează acelaşi om, 
omul e are lucrează numai în sensul intereselor sale personale, ti 
ădându-le pe ale aproapelui. 

lar dacă felul cum înţeleg eu Frumosul şi Binele, e o gândire 
caducă pentru timpul meu, o gândi re care nu poate să se 
traducă prin fapte, atunci ce mai rămâne din tot ce am aşternut 
pe hârtie, sau, mai bine-zis, dintr-o viaţă pe care am condus-o în 
aşa fel încât nici altora şi nici mie n-a putut fi folositoare? 

* 

Niciodată n-am fost aşa de singur, aşa de părăsit* Şi doar atâta 
am crezut în iubirea omului de către om! 

Acum către cine să-mi îndrept privirile? Nimic nu mă mai poate 
întoarce ia credinţa mamei mele, dar şi lipsit de price credinţă 
mă simt incapabil de-a lupta cu moartea sufletului meu, care 
bâjbâie într-un întuneric de nepătruns. 

MANUSCRISE PUBLICATE POSTUM 

AMINTIRI DIN BRĂILA „MOŞ POPA“ 
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Enigmaticul bătrân despre care ţi-am vorbit în treacăt la 
Lausanne şi asupra căruia tu-mi ceri cu stăruinţă să reviu mai pe 
larg, nu e, poate, tipul potrivit gustului literar de astăzi. 

Rousseau spune în Confesiunile sale că cititorul nu va găsi 
demn de luare aminte, tot ce-l interesează pe dânsul; că multe 
icoane din trecut, scâmpe lui, vor părea lipsite de sens lectorului, 
dar că aceasta nu-l va împiedica să retrăiască clipele de altădată 
cu toată mişcătoarea lor întindere, căci autorul scrie pentru 
propria-i mulţumire, nu pentru lector. 

Observaţia asta a lui Rousseau e adevărată, ori de câte ori e 


vorba de un fapt din viaţă pe care tu vrei să-l redai, aşa cum l-ai 
văzut cu ochii tăi, cu temperamentul tău, şi nu cu ochii şi 
temperamentul altora. Cu alta cuvinte, când vrei să te abţii de la 
orice intrigă, orice împodobire; să descrii numai adevărul. 

Or, crezi tu că a făcut vreun scriitor aşa ceva până în zilele 
noastre? Şi mai crezi să o asemenea descripţie se poate numi 
„literatură“?... E viaţa, literatură? Paul Bourget a răspuns: „nu“, 
în procesul doamnei Caillattx, când apărătorul acesteia şi-a 
îngăduit să atragă martorului luarea aminte că „principiile sale 
de la bara martorilor sunt în contrazicere cu cele expuse în 
ultimul său roman psihologic, Demon du Midi“, 

„Viaţa nu e literatură“! a declarat autorul Discipolului. 

Dar atunci nici „literatura nu e viaţă“, căci dacă între două 
oglinzi nu se reflectează acelaşi adevăr, două adevăruri nu pot să 
existe. Totuşi, lumea se prăpădeşte după ceea ce vede în oglinda 
cea falsă, dispreţuind pe cea adevărată... Cauza? Se ştie: omul 
caută „emoţiuni“, deosebitul, extraordinarul; iar poporul iubeşte 
extravagantul, supranaturalul. 

lată de ce mă întreb adesea: „Să spun şi eu un cu- vânt, ori mai 
bine să tac“? Dar ce să spun? Basme? Căci eu n-am întâlnit în 
viaţă ceea ce pretind literaţii; iar dacă am întâlnit, totuşi, ceva 
deosebit, apoi aceasta e ceva prea omenesc pentru a fi numit 
literatură... 
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Era în primăvara anului 1914, la Brăila, cea mai tristă epocă 
din câte am trăit până azi. La 5 martie. Îmi venise la Paris ştirea 
morţii lui Ştefan Gheorghiu, survenită în „sanatoriul de 
tuberculos!“ de la Filaret şi pierderea acestui om mă dezgustase 
de „mişcare“. Se stinsese singura figură impunătoare cu care ne 
puteam şi noi mândri, singurul revoluţionar „nedisciplinat“ din 
turma ’ „social-democrată“, aşa-zisă „cu zgardă“, duşmanul 
„cotizaţiilor“” trimise la termen şi al „registrelor ţinute în regulă“, 
spaima „brigăzii a 3-a de Siguranţă“, omul care răsărea în 


mijlocul greviştilor tocmai când intrările erau mai bine păzite de 
agenţii lui Panaitescu, tocmai când flămânzii se priveau mai 
descurajaţi, tocmai când totul părea pierdut!... Statura lui 
puternică, faţa-i vioaie de ţigan şi părul negru, creţ, totdeauna 
vilvoi, se distingeau dintr-o mie; iar când apărea la tribună, 
vocea-i tunătoare, sinceră şi cuvântu-i popular, înţeles de toţi, 
până şi de cei mai umili, electrizau mulţimea, ridicau moralul şi 
cauza era câştigată!... 

Ei era singurul care mai călătorea cu „clasa III-a“, din „elita“ 
mişcării; care mânca la un loc cu „tovarăşii“ brânză cu pâine 
„stropite cu ceai“ la „Cafeneaua lui Miha- lache Berechet“; 
singurul care împărtăşea adăpostul modest, patul de seânduri 
sau chiar rogojina unui tovarăş din fundul vreunei mahalale şi 
poate singurul care trebuia să se aştepte ca după „întrunire“ să 
fie „întors la vatră“ între două baionete! 

„Eu iau bilet numai de dus, căci cu întorsul se însărcinează 
domnul Brătianu!“ spunea el adesea, în hazul ascultătorilor. 

Omul acesta putea fi scăpat de la moarte, dar „elita“ care 
găsea mii de franci pentru toate „campaniile electorale“ 
zadarnice, n-a voit să facă nimic pentru el. Şi s-a stins ea un 
martir. 

Moartea lui mi-a răsturnat toate iluziile mele asupra 
idealismului oamenilor şi de-atunci eu nu mai văd în „mişcările“ 
socialiste acea frăţie, acea dezinteresare şi contopire a sufletelor, 
cum credeam înainte. „Idealul e totul, oamenii sunt nimic“, spun 
aceşti „idealişti“, ca şi cum ar fi vorba de-o societate ideală de 
elefanţi, nu de una omenească. 

Dezamăgit, am părăsit Parisul în lacrămi. Plângeam pe stradă, 
plângeam în „metro“ şi am plâns întruna până la mormântu-i, la 
Ploieşti. Dar să nu crezi că plângeam pe ascunselea sau cu vreo 
stinghereală de ochii lumii; ca şi cum aş fi trecut printr-o pădure, 
lăsam să curgă liber şiroaie de lacrimi calde, prinos de dragoste 
aceluia care fusese numai inimă, inimă revoluţionară, deschisă, 


dezinteresată, devotată până la sacrificiu!... 

În ţară, „posteritatea recunoscătoare“ se întrecea în a-i tipări 
chipul pe cărţi poştale, a-l da cu capul de nori şi a lansa 
subscripţii pentru ridicarea unui bust la Ploieşti şi la Brăila, unde 
el muncise mai mult. Ceea ce m-a întristat mai ales din tot acest 
tapaj de recunoştinţă postumă, e că şampion al ei se făcuse 
tocmai prietenul meu cel mai bun, Al. C. 1 După ce că n-a voit să 
pună toată influenţa lui în joc, ca să strângă bani să-i scape viaţa, 
aşa cum ne înţelesesem când l-am luat pe Ştefan cu mine în 
Egipt, în 1912, el găsise acum destulă energie ca să strângă bani 
pentru pictori, sculptori şi tipografi. El îmi cere să scriu „ceva 
asupra lui Gheorghiu pentru ziarul nostru“, eu îi spun ce gândesc 
despre el, tapajul lui şi idealismul negustoresc al mişcării. O 
răceală intervine şi încetez de-a mai trimete şi ce bruma 
trimeteam, din 

1 Alecu Constantinescu (n. E.). 

Marţi în Paşte, la ziar. În schimb, profit de prilejul 
„comemorări]/4 unui an de la moartea marelui prieten şi-mi vărs 
tot veninul pe şase pagini din Tribuna transporturilor, organ al 
muncitorimii brăilene, întemeiat de Ştefan. Al. C. Profită de 
„inaugurarea“ bustului la Ploieşti, câteva săptămâni mai apoi, şi 
declară că „noi trebuie să vedem un mijloc bun de propagandă 
socialistă chiar în moartea unui revoluționar căci nu suntem 
doctori să-i scăpăm viaţa Atâta lipsă de bun simţ chiar şi la omul 
cel mai instruit, cel mai subtil şi mai prietenos din mişcare, m-a 
exasperat, şi dacă n-am devenit încă un „urs“, e că pasiunea mea 
pentru prietenie e prea nesecată. 
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Cu această stare sufletească am cunoscut pe Moş Popa! După 
câte îmi povesteau hamalii din port asupra acestui bătrân ciudat 
- înţelept, cu apucături de sihastru - el era singurul om a cărui 
apropiere mi-ar fi putut face mult bine, de-a cărui tovărăşie 
aveam chiar nevoie în lungile mele ceasuri de frământare. Căci 


de la întoarcere, nu mai căutam pe niciunul dintre cunoscuţii mei 
şi făceam aşa ca nici ei să nu mă găsească decât foarte rar. 

Scrisorile lui Ştefan erau singura mea petrecere; seara dădeam 
ocol oraşului. 

Bătrânul auzise şi el de mine; mă văzuse chiar. Dar el nu căuta 
niciodată pe nimeni. 

Mă hotărâi să-l caut. 

Timp de câteva zile de-a rândul am colindat portul de la un 
capăt la altul, din Docuri la fabrica lui Violâtes. Nu l-am putut 
găsi. Miile de hamali, al căror „secretar“ fusesem, cu care 
trăisem zile de restrişte şi dădusem lupte crâncene alături de 
Ştefan întru dărâmarea tiraniei „vătă- şeşti“, mă cunoşteau, îmi 
ghiceau durerea şi mă întâm- pinau cu simpatie pe tot parcursul 
cheiului, prin vapoare, prin şlepuri, prin vagoane şi prin magazii. 

— N-aţi zărit pe moş Popa? întrebam pilcurile de oameni, 
lucrând în cămăşi, cu feţe asudate şi arse de soare. 

Toţi răspundeau la fel: 

— Pe bătrân îl găseşti greu... Nu vine regulat, munceşte numai 
unde-i place şi uneori nu dă zile-ntregi prin port... Aşa-i el... Nici 
ceai nu bea numa’ la o cearnă-. 

Rie... Uneori îl vezi „la Iancu“, altă dată în „Piaţa Mare*; ba 
chiar şi-n „Carachiu“... Cât de stat cu casa... numap Dumnezeu i- 
o fi cunoscând bârlogu! 

— Dar n-are vreun prieten la, care aţi putea să mă-n: dreptăţi? 

Oamenii zâmbeau toţi, parcă aş fi spus o prostie: 

— Prieten?!. „Da, are: un bun pahar cu ceai dimi-; neaţa şi un 
castravete la prânz! 

, Apoi râdeau cu poftă de mutra mea. 

— Face ursu prieteni? exclama câte unul. R.—Eu, mă vezi? 
relua un altul ţ l-am cunoscut acum treizeci de ani când a venit în 
şchele... Purta barbă ca şi acuma, da’ nu era chel... Era tânăr*.. 
De-atunci, cită prăpădenie de străinime s-a vânturat p-xn port, 
toată s-a dus ca apa, numa] el nu s-a mişcat, nici măcar pân-la 


Galaţi... Nimeni n-a putut să afle de unde venea, nici cine este... 
E închis ca un mormânt!... Şi doar nu-i om rău... Ferească 
Sfântul! De asta ne-am pune mâria-n foc!... Da' ceva trebuie să 
aibă; ce vrei? păcatele oamenilor sunt mari... Jerpelit, zdrenţuros, 
aşa cum îl vezi şi azi, aşa a fost totdeauna. Pă vremea când 
„Sifciu“ ţinea cafenea pă bulevar în „Piaţa Mare“, el era nelipsit 
seara... şi o haită de studenţi făcea regulat cerc împrejurul mesei 
unde3 îşi bea ceaiul.. Îl întreba, îl descosea băieţii... Pa ci! El 
rămânea tăcut ca peretele, or schimba vorba. Da' când îi cerea să 
Je „serie“ ceva, era totdeauna bucuros, mai ales la „socoteli“... 
era tare în „socoteli“. 

Ai auzit, poate, că „Sifciu“ a lăsat după moarte avere t u spusă; 
da’ „socotelii*“ era aşa de încurcate că moşteni lorii să certa de 
ani întregi la trebunal. Ei, vezi, el Ic-a descurcat!... Ce-a sucit, ce- 
a învârtit, numai el ştie, dal am auzitără într-o bună zi că s-a- 
mpăcat moştenitorii... Când l-a întrebat cât să-i plătească, el a 
zâmbit şi. A arătat porţia de ceai de pe masă: „Uite, portia astă 
de («ai /** a zis el... Şi nimeni nu l-a putut face să ia un ban! 

Omul tăcu, îşi aprinse o ţigare, apoi adăugă, ca pentru el: 

— Îi om drept, tare drept... Eu gândesc că nici nu-i în toată 
mintea, aşa-i de drept! Şi ştie o sumedenie de basme, zicători, 
istorii... da? n-are totdeauna chef de vorbă. Când cu bătălia de la 
Port-Arthur, cu ruşii şi japonezii, or când se-ntâmpla câte-o istorie 
în lumea mare, ne strângeam roată pă lângă el să ne „isplice“ din 
jurnal. Atunci, ai fi zis că vine de acolo!... Uneori, câte un zevzec 
dintre-ai noştri îi tăia vorba, da' el nu se supăra, îl lăsa să urle 
pân-o osteni. 

Nu s-a certat cu nimeni, de când îi în port... Da' de-m- păcat, 
ne-a împăcat de multe ori, mai ales când ne încurcam la 
împărţitu' banilor... Atunci dădeam fuga să-l căutăm, că ştiam că 
ce spune el e drept. Nu-i om de minciună, nici de părtinire... 
Când nu ştie ceva, spune că nu ştie, iar când se-ntâmplă să-i cază 
în spinare un palavragiu, nu-i spune nicio vorbă contra, 'i-n stare 


să tacă ceasuri întregi... 

Uite, vezi, ar trebui să-l găseşti, vino mai des... O să-i spunem 
noi că-l cauţi. Cu d-ta ar sta mai mult de vorbă... 

Şi aşa, cu cine mă întreţineam asupra misteriosului filosof, toţi 
aveau aceleaşi cuvinte, aceeaşi judecată. Ai fi zis că toată lumea 
s-a înţeles să mă scoată din fire, căci dacă părăseam cercul 
muncitorimii şi acostam pe câte cineva din fosta „studenţime“ 
care l-a cunoscut şi care azi ocupa slujbe serioase în stat, aceeaşi 
părere domina. 

Într-o zi, întâlnesc pe un tânăr cu care am făcut clasele 
primare. Era cu doi ani mai în etate decât mine, el ieşea dintr-a 
patra, când eu intram într-a treia. Făcuse studii frumoase şi-l 
urmărisem ani de-a rândul urcând treptele învăţăturii, pe când eu 
mă tăvăleam de la un stăpân la altul. Apoi l-am pierdut din 
vedere. Acum îi vedeam numele pe un afiş al primăriei, unde era 
prim- secretar. Era unul dintre cei mai cumsecade băieţi din 
burghezie şi privea cu căldură la avântul mişcării muncitoreşti. În 
urmă, el mă instruia de tot ce se vorbeşte în cercurile „oficiale“ 
ale Brăilei asupra sindicatelor. 

II întrebai, după un schimb de cuvinte: 

— Ia spune-mi, X, ai cunoscut tu pe un oarecare r „moş Popa“ 
pe când erai la liceu? 

El se gândi o clipă, apoi făcu o faţă veselă, ca la o amintire 
plăcută; 

— Ei!... ai aflat şi tu de nea Nicolae? 

— Nicolae îl cheamă? 

— Da, Nicolae Dumitresen. Dar colegii lui de muncă i-au zis 
„moş Popa% din cauza pletelor, bărbii şi a înfăţişării lui de „popă“ 
de treabă. L-am cunoscut în ceainărie la „Sifciu“. Ne strângeam 
acolo seara de beam ceai şi declamam pe Eminescu şi Coşbuc... 

— Bine, îl întrerupsei, ia spune-mi tu, e adevărat că bătrânu- 
ăsta e un învăţat? 

— Foarte învăţat!... El era mai tare ca oricare dintre noi şi la 


toate materiile, cu toate că n-am văzut niciodată o carte în mâna 
lui. El ne rezolva problemele care făceau înconjurul clasei şi 
rămâneau nerezolvate. La istorie, fie antică, fie medie ori 
modernă, el cunoştea amănunte pe care nu cred să le fi citit în 
traducere românească. În geografie, iarăşi, nu te puteai ţine 
după el. Barem în matematici, cum îţi spun, nici nu ştiu până 
unde-i mergeau cunoştinţele. Preferinţa lui însă era Biblia. Acolo, 
sunt sigur, nici Vlădica nu-l întrece... 

Păcat numai că-i scoteai cu greu vorba din gură. Nu se 
aprindea niciodată şi răspundea numai la întrebările noastre. 
Când nu-i convenea o întrebare, mai ales din cele indiscrete, o 
lăsa net fără răspuns. Te privea şi tăcea... Dealtfel numai proştii 
îl chestionau asupra trecutului său, eu consideram o insultă 
pentru bătrân asemenea întrebări, căci îmi închipui că numai un 
mare zdruncin sufletesc a putut să întunece pe un om atât de 
luminat şi să-l reducă la. Halul de cerşetor în care trăieşte... 

Ceea ce impune mai ales în înfăţişarea şi cuvântul lui e lipsa 
totală de paradă, de afectare şi o blândeţe nespusă, o bunătate 
de sfânt. Cred că n-ar fi în stare să facă rău nici unei muşte. Duce 
o viaţă de ascet şi nimeni nu ştie cine este. Se vede însă că are 
şcoală oficială, pe care trebuie s-o fi întrerupt brusc, cine ştie din 
ce motiv. În orice caz, nu-i autodidact decât prin cunoştinţele ce 
şi-a însuşit în urmă, altfel nu se poate explica cum putea fi atât 
de familiar cu materii şcolare aride. Ştii, de pildă, că la „limba 
română“ şi la matematici cad studenţii cu duzinile. Ei bine, el ne 
salva, fără el mulţi ar fi fost „trântiţi“ la examene. 

Nu primea niciodată vreo plată în bani. O porţie de ceai era tot 
ce te lăsa să-i plăteşti. Şi erau printre noi băieţi din părinţi eu 
stare, care îi datorau mult şi-ar fi putut să-l îmbrace din cap 
până-n picioare. Într-o zi, nu ştiu care secătură s-a apucat şi i-a 
strecurat în buzunarul hainei o piesă de cinci franci. Era o glumă 
de prost gust. Înţelegi, omu-ăsta n-ar fi putut primi pe ascuns 
ceea ce nu voia să primească pe faţă... A doua zi, eram ca de 


obicei la ceai, El era bine dispus şi a minat discuţia pe tă- râmul 
recunoştinţei, povestindu-ne cu tâlcui lui bătrânesc şi înţelept o 
istorie indiană sau arabă, unde era vorba de-o răsplată rău 
înţeleasă. Când a sfârşit, a scos din buzunar piesa şi ţinând-o pe 
palmă ne-a zis privind u-ne pe rând în ochi: „Vedeţi? şi 
dumneavoastră iot aşa: credeţi,. Oare, că n-aş putea- să am şi eu 
ceea ce are toata lumea?... Nu toate se capătă cu bani. „şi eu atât 
mai puţin învăţătura. 

Am rămas ruşinaţi. Eu mai ales, care cred că înţelegeam mai 
bine sufletul bătrânului, eram aşa de mâhnit de întâmplarea asta 
neroadă că n-am putut scoate niciun cuvânt de scuză. Mai târziu 
l-am luat aparte şi l-am rugat să ne ierte. Am avut plăcerea să 
aud că părerea de rău ce sa citea pe faţa mea i-a şters impresia 
produsă de „generoasa noastră recunoştinţă”. 
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Au trecut mai mult zile. 

„Hotă'rât, îmi ziceam, nu poate să fie vorba de un farsor“!... 
Dar nu puteam nici să-mi închipui o virtute clasică, un înţelept 
antic, umblând în zdrenţe şi cărând saci în portul Brăilei. 

Şi totuşi, aşa a fost! 

Într-o după-amiază de pe la începutul lui iunie, mă întâlnii în 
port cu un om cunoscut de tot portul ca o fiinţă bizară: G. Z., zis 
„Bulanger“, un om curios prin apucăturile sale şi care ar merita 
el, singur, o descripţie aparte. Muncitorii îl urau şi făceau gol în 
jurul lui; el îi dispreţuia şi umbla izolat. Sub cuvânt că ar fi voit 
să-i „organizeze“, ei îmi spuneau că i-a „vândut“ şi a luat bani pe 
„pielea“ lor. La rându-i, Z. Le spunea că dacă ar putea să le ia 
„pielea“, ar lua-o bucuros şi-ar da-o la câini! Porecla de 
„Bulanger“, oamenii i-o dăduseră de pe vremea cină purta 
„barbişon“ şi se asemăna cu vestitul bărbat de stat francez. El 
cunoştea cel mai de-aproape pe moş Popa. Împreună întemeiase 
o crescătorie de porci da rasă şi cine a cunoscut-o afirmă că jiu 


se pomenea în Brăila porci mai bine crescuţi”. Apoi, nu se ştie 
din ce pricină, moş Popa l-a lăsat baltă şi s-a retras. 

După omul acesta straniu mă înnebunisem cu doi ani în urmă. 
Concepţiile lui despre lume, despre viaţă, şi felul lui de trai, sunt 
un amestec de logic şi absurd, de buft-simţ şi nerozie, atât de 
extravagant incit, cu puţină fantezie, ar umple cadrul celui mai 
frumos roman rus... 

Deşi l-am cunoscut de-aproape, nici până azi nu pot să mă 

pronunţ asupra acestui tip de-o originalitate demnă di’ roman. 
Nebun la vorbă, sălbatic în expresii şi vexator, în acelaşi ceas te 
apropii şi te desparti, de sute de ori, d ( judecata lui. În fapte, azi 
îl găseşti dezinteresat până la sacrificiu, mâine egoist până la 
murdărie. El le explică pe toate în felul vederilor lui. Care nu-s 
lipsite de interes. Construcţia-i puternică o datoreşte felului lui 
de trai. 
I Am văzut adesea în coliba-i dărăpănată din nişte pâr- l «>» a.ge 
de la marginea oraşului. Mânca numai muşchi de vacă opărit în 
untdelemn fierbinte şi bea vin negru. Alimentele Ic: mesteca 
până la lichefiere. Dimineaţa şi scara, mai ales iarna, îşi freca 
corpul cu o funie aspră, Înmuiată în apă îngheţată, dar cu atâta 
furie că sângele li, nea priu pielil. Vazmdu-l, ai l i zis că ai aface 
cu un i.’ Imn, dar lrumoasa-i. Musculatură ar fi ispitit dalta unui: 
< iilpior. La inchruiura braţului drept se vedea o. Cică- tâire 
hidoasă: un muşchi întreg fusese smuls cu barbarie. 

„Vezi asta, mă, stârpitură? Fu am fost chirurgul!... înainte de-a 
cunoaşte băile mele. În tinereţe, o muiere mi-a otrăvit sângele cu 
sifilis şi doctorii noştri, secăturile a 1 ea bune de spânzurat, au 
voit. Să-mi taie braţul... I-arn trimes în mă-sa pă toţi, am luat un 
bisturiu şi, în fiecare zi cite-o. Bucăţică, am reuşit să îndepărtez 
putregaiul şi sa-mi scap mâna... Acuşi, vrei să-ţi arăt că pot să-ţi 
dau un pumn cu dreapta?“... 

De-atunci a rămas adeptul „băilor“ lui furibunde care, spune el, 
l-au vindecat de sifilis. S-a ţinut luni întregi de capul meu să mă 


frec şi eu ca el, dacă vreau să deviu Hercule. Făcuse chiar mulţi 
adepţi, cărora le dădea lecţii ia băile „Diana“, căci alături de aşa- 
ziseâe lui „băi“ de-acasă, lua regulat o „baie“ de abur fierbinte în 
fiecare sâptămână. Aceste şedinţe ofereau un spectacol unic în 
genii lor. Nu trebuie să tăgăduiesc că până la un punct eram şi eu 
încredinţat de eficacitatea acestui regim, şi l-am practicat chiar 
un timp oarecare. 

Porneam cu toţii, o haită întreagă, duminica între 9—12 a.în. El 
trecea mai întâi pe la mecanic, căruia îi strecura câţiva gologani 
de-o ţuică, spunându-i poruncitor: „Să te văd Acest „să te văd“ 
însemna să ridice aburul la maximum. Apoi intram şi ne 
dezbrăcăm în sala comună pe un imens pat acoperit cu rogojini, 
unde stăteau lungiţi după bais oameni înfăşuraţi în cearceafuri. 
Când apăream în sala de aburi, auzeai pe oameni: „A venit 
nebunul! “... şi-şi luau tălpăşiţa* isprăviţi-neisprăviţi!... El se 
ducea la robinet şi câteva minute în urmă nu mai puteai să 
respiri. Te frigea pielea de-ţi venea să leşini. Şi noi eram jos, pe 
când el - roşu ca un rac fiert şi liniştit ca un sfinx sta pe cea mai 
de sus treaptă, unde un altul ar fi înnebunit. Ăsta era „actul 
întâi“. După vreun sfert de ceas de opăreală, el dădea semnalul 
„actului al doilea“. Atunci luam funiile aspre şi groase şi 
începeam frecuşul smintit al sărmanei epiderme. Întâi nu ne 
vedeam din cauza aburului des, dar el avea ochii în patru la uşă 
ca să n-o şteargă afară vreun ucenic. Cu funia în două, zăreai ca 
prin ceața oameni în toată firea făcând mişcări desperate, ca şi 
cum ar fi voind cu tot dinadinsul să se jupoaie. El ţinea recordul 
şi cât vedea pe vreunul că „trage chiulul programului“, îi dădea o 
lecţie de neuitat. Odată a căzut păcatul pe mine. Zărindu-mă că 
„numai mângâi funia“, m-a înhăţat de păr, m-a imobilizat cu o 
mână, lungit pe pardosea, şi cu cealaltă mi-a tras un frecuş de m- 
a usturat pielea o săptămână!... 

Actul al treilea era scufundarea în bazinul cu apă rece, unde, în 
timpul iernii, înţepeneai de frig. Acolo trebuia să te rupi, să te 


zbaţi, să te frămânţi, să-ţi macerezi corpul. Vai de ucenicul 
„neconştiincios“! Dacă punea mâna pe tine, îţi înnegrea corpul. 
După asta, treceam la odihnnă pe patul de cazarmă, unde, 
înfăşuraţi în cearceafuri şi rupţi de oboseală, stăteam nemişcaţi 
şi muţi ca nişte mumii egiptene. El îşi citea jurnalul. 

Trebuie să ştii că în toate aceste năzdrăvănii, în toate aceste 
exageraţii, ca şi în toate cuvintele lui, eu n-am reuşit să 
deosebesc  nenaturalul şi prefăcutul de sinceritate şi de 
convingere. El crede, nu se preface. Că poate fi absurd, asta-i 
altă socoteală... 

Fusese mecanic la căile ferate pe vremea lui Duca. Într-o zi 
trenul se opreşte în mijlocul câmpului. „O pană!“. Mecanicul îşi 
vede de reparaţie, necăjit, în jurul maşinii. Dar operaţia -5 lungă 
şi printre călători trenul închide pe cucoana unui ministru, care, 
nerăbdătoare ca toate cucoanele, se dă jos. Din cupeu, împreună 
cu alţi călători şi se duce să dea „o gură“ mecanicului. Dar iată 
că mecanicul are sânge franțuzesc, nu vrea să fie „ambetat“. 
Niciuna, nici două, el pune mina pe un „vătrai“ şi-i trage una 
cucoanei guralive peste rochia-i de mătase!... Apoi porneşte ca 
un Sombreker şi în staţia desti- natoare „stopează“ cu atâta 
bruscheţe, încât dă pe toată lumea cu capul de pereţi şi sparge 
geamurile vagoanelor!... În urmă, se duce la „direcţie“, scoate 
şapca şi spune: „Domnilor, eu nu vreau să am de-afacecu 
cucoane, când conduc trenul! Poftim demisia şi noapte bună!“... 

Îşi făcea singur hainele şi ghetele. Într-o zi, observ în tindă un 
mare cufăr nou-nouţ, aşa cum se vede prin târ- gurile noastre, 
înzorzonat cu toată garnitura de tinichele băl ţa te. Ocupa tot 
fundul odăii şi era peste putinţă să-l fi introdus prin uşa strimtă a 
intrării. Din toate părţile era cel puţin de două ori mai larg decât 
intrarea. Îmi frămân- tam capul să ghicesc cum l-a vârât în casă. 
El mă văzu: „Ce-ţi baţi capu’ găgăuţă?! L-am făcut pe loc, nu-i 
adus de-afară“... 

Şi ai fi jurat că-i adus din târg! 


lată câteva trăsături ale omului asupra căruia nu găseai doi 
inşi să se potrivească în păreri. 

Vom avea prilejul să ne mai întâlnim cu el. 

Deocamdată, îmi dădu mâna cu plăcere. Nu ne văzusem de 
mult. Mă întrebă. 

— Ce mai faci? 

— Uite am venit să mai văd Brăila... 

Vorbirăm da una, de alta, apoi îl întrebai: 

— N-ai văzut cumva pe moş Popa? 

El holbă ochii la mine. Îl apucase şi trebuia să mă ţiu bine: 

— Pă Popa?!!!... Tu cauţi pă Popa, tu?/... 

El apăsa pe „tu“ ca şi cum ar fi fost o nelegiuire să caut eu pe 
bătrân. 

— Ei, da,. Eu caut pe moş Popa. Ce vezi de neobişnuit în asta? 

— Păi ala-i un munte, mă, şi tu eşti un vierme lângă el! 

— WEi bine:.. Munţii“ tolerează „viermii“ lângă ei. 

El se calmă niţel. Apoi mă întrebă cam peste umăr: 

— Şi ce-ai vrea de la el?! 

— Nimic. Aş vrea să-l cunosc. Se spune că-i un om interesant... 

El rânji ameninţător şi mă îngână, apăsând pe fiecare silabă: 

— Ai-vrea-să-l-eu-noşti!. Om-in-te-re-sant! 

Şi se întoarse cu spatele. Apoi reveni: 

— Poţi tu să te uiţi în soare? mortăciune! mai bine ai face să te 
„cunoşti“ pă tine!... 

Hotărâi să-l iau cu binele. 

— Nu, zău. Nene Gheorghe, lasă gluma! Dacă ştii unde am 
putea găsi pe bătrân, hai să-l căutăm... 

El se îmbuna. Îmi răspunse după o pauză, cam printre dinţi şi 
cu voce domoală;, 

— L-am văzut- chiar azi-dimineaţă, dar cum nu ne prea vorbim 
de când cu daravera cu porcii, îl las în pace. Apoi ridică repede 
glasul: Că şi ăla, cu toate că-i mai înţelept ca Dumnezeu... 

Se opri, lăsând vorba nesfârşită, dar dădu din cap cu o sinceră 


părere de rău, ca şi cum ar fi avut ceva de imputai bătrânului. 

O pornirăm încet inel spre Violatos. Ne întâlnisem în faţa 
debarcaderului de Galaţi. El mergea legănându-se, niâşcând 
braţele, departe de corp ca toţi oamenii musculoşi. 

Tăceam amândoi. El părea tare necăjit. Ştiam de la lucrători că 
despărţirea de moş Popa, sau mai bine-zis retragerea lui moş 
Popa din „crescătorie“, a adus ruina acesteia, Eu îi reamintisem 
acum acea „daraveră“ şi el îşi slăpânea o ciudă veche. 

— II căutăm pe moş Popa? zisei, văzând că mergem fără nicio 
ţintă. 

— Ştiu eu!? îngână el, ridicând din umeri. Îţi spun ca l-am 
văzut azi-dimineaţă. 

Ne apropiam de băile plutitoare, în vecinătatea cărora cheiul 
era acoperit pe o mare întindere de bărci în reparaţie, 
îngrămădeală de grinzi, ancore ruginite şi lanţuri pescuite din 
fundul Dunării, precum şi tot soiul de unelte- ale „Serviciului 
hidraulic“. El se opri, vâri mâinile în buzunarele pantalonilor şi 
aruncă o privire cercetătoare asupra acestei dezordini. Apoi, ca şi 
cum ar fi fost singur, mă lăsă în mijlocul drumului şi-ncepu să-şi 
croiască trecere printre lemnărie. Eu îl urmai. Bărci sparte, altele 
pe cala de-a fi drese, altele proaspăt vopsite, cârme ieşite din uz, 
piese de vapoare, zăceau toate în neorânduială. Mergeam cu 
greu, sărind şi ocolind printre obstacole. În dosul unui cazan de 
remorcher părăsit, era o mică stivă de saci acoperită cu o ţoală, 
iar deasupra dormea un om cu faţa în sus, cu o mină pe piept, iar 
cu alta pe ochi. Erau cinci ceasuri din seară şi soarele ardea 
înăbuşitor. Omul dormea cu căciulă pe cap, cu căciulă în toiul 
căldurii. Figura-i era congestionată, scăldată în sudoare. O barba 
iară, fumurii’ şi en totul neîngrijită îi încadra obrajii plini. Partea 
de sus a felii nu se vedea deloc, fiind acoperită de braţ şi de 
căciula trasa piua pe sprincene. Purta haine groase de- Iarna, de 
culoarea eafl'i deschise, dar foarte vechi şi murdarel. (Jhele 
mari, scorojite şi rupte. Niciun nasture- la -îmbrăcăminte, nici 


chiar la prohapul pantalonilor. Prin haina desfăcută se vedea o 
cămaşă slinoasă de cioban, de as.'meni fără niciun nasture, care 
lăsa la rându-i să se- vadă tot pieptu-i până la stomac, un frumos 
piept arămiu, acoperit de păr încărunţit, şi rotund, mare, parcă 
ar fi fost umflat. El era, ca şi faţa, inundat de sudoare, care se 
scurgea printre firele de păr lipite pe piele. Respirația era rară, 
regulată şi liniştită. În întregime, omul era de talie* mijlocie. 

De-abia avui timpul să. Văd aceste amănunte, când smintitul de 
Zotinca răcni deodată ca un nebun: 

— Părinte!... 

Într-o clipă omul fu pe şezut, crăcănând picioarele, îşi dădu cu 
palma în căciulă, s-o lase pe spate, şi privi bui- macit la noi, 
făcând mâna streaşină, ca să se apere de soarele ce-i năvălea în 
ochi. 

Săritura asta nevoită, ca şi alte mişcări instinctive de mai 
târziu, m-au ajutat apoi să-i stabilesc adevăratul său 
temperament, acela pe care el şi-l ascundea cu îngrijire, 

El se ridică domol pe picioare, plimbându-şi mâna pe faţă şi în 
sân ca să împrăştie sudoarea, privi pe însoţitorul meu cu un fel 
de „pe tine te ştiu“, avu pentru mine un surâs binevoitor şi luă 
mâinile ce i se întindeau. Mâna lui alunecă într-a mea, aşa cum a 
fost totdeauna, chiar şi în urmă, ceea ce mă cam întristă. Ţinuta-i 
era curbată, 'Cătând mereu în jos. 

Zotinca rânjea la el, eu priveam cuviincios, iar dânsul privea 
tulburat, cătând cercetător la unul, la celălalt, şi apoi la palmele-i 
asudate. Ochii căprii, limpezi, cam rotunzi, plini de blândeţe dar 
şi de neîncredere. Pe lângă tâmple, şiroaie de apă se scurgeau 
pierzându-se în barba-i udă. El îşi luă căciula din cap, ca să-şi 
şteargă sudoarea şi atunci, privindu-mă o clipă ţintă în ochi, am 
văzut în faţă-mi cea mai rară figură din câte mi-a fost dat să în- 
tâlnesc în călătoriile mele. Un cap mare, rotund, pleşuv, cu frunte 
înaltă, largă şi tâmple bombate, dar care, completat cu restul 
figurii, închega tot ce mintea mea a întruchipat de mai senin, mai 


înţelept şi mai resemnat, din lecturile vechilor virtuţi ale Greciei 
şi Romei antice. 

Nu descriu o fiinţă închipuită. Ea trăieşte - doresc să cred şi 
astăzi - cară saci în portul Brăilei, bea ceai, spune poveşti şi este 
prietenul meu. 

Zotinca rupse tăcerea cu o năzdrăvănie, strigând într-un gest 
teatral: 

— Diogene!... îţi prezint un căţel!... 

Şi mă arătă cu mâna. 

Moş Popa, căruia îi fusesem arătat de muncitori, ştia cine sunt. 

El izbucni într-un râs reţinut, scurt şi mă privi ca şi cum ar fi 
voit să spună: „Vezi cât e de nebun?“ 

îmi scosei pălăria, cu cel mai sincer respect ce-am avut 
vreodată în faţa unui om, îi strânsei mâna din nou cu căldură și- 
mi spusei numele. 

Bătrânul răspunse cu stângăcie. 

Mie îmi spun moş Popa... 

Dar Zotinca sări repede: 

— Popa, popa... Te murdăresc! Te murdăresc nemernicii ăia cu 
porecla asta! 

leşisem pe drum şi ne îndreptam spre ceainărie. Bă- trânul 
mergea cam încovoiat, între noi doi, privea în jos şi părea că nu 
dă nicio luare aminte la cuvintele lui Zotinca. Căciula-i roşcată 
era veclie, ruptă şi. Cusută pe alo- curea cu aţă neagră ce se 
descosea. Umerii hainei erau cu totul roşi de sacii purtaţi în 
spate. 

Noi tăceam, dar Zotinca îi trăgea asupra popilor, răcnind ca de 
obicei. 

— Tâlhari!... Bandiţi!... Popii nu mai sunt popi, sunt nişte 
hiene!... 

Şi aşa mai departe. 

După ce osteni şi se opri, moş Popa avu un surâs de 
amărăciune, privi drept înaintea lui, apoi în pământ şi, lacând o 


mişcare de nedumerire, zise: 

— Păi... vedeţi, nu e vina lor, ci a oamenilor, căci nu preotul s-a 
făcut bandit, ci banditul a îmbrăcat haina pre- o Iul ui; el n-a fost 
niciodată preot! 

Bătrânul tăcu şi nu privi pe nimeni. Părea că şi-a vorbit lui 
însuşi. Cuvântul îi era domol, dar plin de încredințare. 

Mrmrrfim a^n, spre debarcader, tăcând cu toţii. Chiar şi 
Zotinca tăcea 

Deodată ou văzui venind de departe, cu mersul lui nemet şi 
cam fudul, pe Samoil Petrov. Era un vechi prie- i «ri ai meu, 
sobar-zidar de meserie, dar care picta cu mult talent, Fire veselă, 
flecăreaţă, cam pedantă în vorbă şi apucături, Petrov nu era mai 
puţin un bun amic. Se interesa de arte şi litere cu destulă 
bunăvoință, dar nu cu toată pasiunea temperamentului său de 
adevărat artist. Femeile şi pălăvreala de trotuar îi furau multă 
vreme prețioasă. Nu era boem. Calcula banul şi se temea de 
lipsa-i, deşi plătea cu uşurinţă la un chef. Din cauza asta, nici n- 
am reuşit să-l scot din ţară şi să-l duc la Paris, unde talentul lui ar 
fi avut totul de câştigat. Aşa fiind, creaţiile sale erau incoerente, 
fără înclinare originală, după cum îi era şi caracterul. Totuşi, 
printre pânzele lui se găseau câteva care îndreptăţeau multe 
speranţe, mai ales ca pe- isagist. Îi plăcea să cocheteze, afecta - 
şi dacă într-o companie se afla o femeie frumoasă, îşi pierdea 
capul. 

Era rus de origină sau, mai bine-zis, lipovean. Cultiva şi unele 
sporturi, mai ales înotul. Înalt, voinic, dar zvelt şi bine făcut ca 
ţinută, el purta cu mândrie un cap destul de cunoscut în oraş, cu 
barba-i mică, neagră şi creaţă, cu păru-i castaniu buclat şi ochii 
vioi. Acest cap se învârtea ca un şurub. Avea norocul să-i stea 
bine tot ce îmbrăca. 

Cântărind astăzi părţile-i bune ca şi păcatele, şi cu toate că ne- 
am certat adesea, găsesc totuşi că Petrov ră- mâne un bun 
prieten, căci niciunul dintre noi nu e mai breaz!... Deşi avea mai 


multe cunoştinţe ca mine în oraş, nici el n-avea prieteni şi 
amândoi doream aproape deopotrivă să cunoaştem pe moş Popa. 
Năzbâtiile lui Zotinca le-a practicat şi el o vreme. Ba chiar 
devenise favoritul.. Maestrului“, prin conştiinciozitatea cu care 
îşi rupea pielea şi se opărea la baie. Înainte de-a cunoaşte pe 
„maestru“, fusese un ardent discipol al lui Kuhne: băi reci de 
şezut, cu uşoare fricţiuni pe stomac şi strict vegetarianism. Timp 
de câţiva ani. Nimeni nu l-a putut face să guste o bucăţică de 
carne ori vreo altă băutură decât apa. Se îndopa cu fasole şi 
explica la toată lumea că regimul lui Kuhne va fi salvarea 
omenirii, regenerarea ei, panaceu universal. Dar iată că vine 
Zotinca şi-i răstoarnă teoriile, îşi bate joc de Kuhne şi de fasolea 
lui. El arată construcţia-i atletică, bate- cu pumnul în masă şi- se 
dă gata să dărâme un zid. Bietul băiat se zăpăceşte şi nu mai ştie 
ce să creadă, într-o seară, privindu-ne cu apă sub limbă, cum ne 
îndopăm cu fleici mustoase, stropite cu vin negru, întoarce 
spatele lui Kuhne, lăbară ca un lup pe fleici şi suge ca ün Bachus, 

Nerozia asta era gata să-l coste viaţa! Noroc că „maestrul“ a 
intervenit la timp cu frânghia udă, i-a tras o frecătură şi l-a pus 
pe picioare!... 

x- r<» n «Ww «»*« 

Petrov avea o mimică foarte expresivă. Văzându-ne de departe, 
el era sigur că cel din. Mijloc e moş Popa, totuşi, când fu aproape 
de noi, făcu o strâmbătură întrebătoare, la care răspunsei 
afirmativ din cap, de-abia ţinându-mi risul. 

El scoase „panamaua“ şi dădu mina ceremonios 

Zotinca îl prezintă lui moş Popa: 

— Altă secătură!... 

Bătrânul zâmbi iarăşi cu bunătate, vădit încucat de felul 
acestor recomandaţii. 

Dar Petrov, jignit, îşi trase repede limba din buzunar: 

— Ei, prietene Gheorghe, ştii că te cam întreci cu gluma! La d- 
ta toată lumea-i secătură!... 


Zotinca sări şi mai apăsat: 

— Daaa!... domnule!... daaa!... Se-că-tu-ră!... Şi încă ce 
secătură!... Pleavă! Gunoi!... Muieri!... Nimic mai mult decât 
muieri!... 

— Ei bine, d-ta eşti cu steaua în frunte!... replică Petro v. De ce 
trăieşti, dar, printre oameni, dacă eşti aşa de grozav? 

— Eu?... eu?... De ce trăiesc printre oameni?... Dar eu sunt 
vultur, domnule, vultur!... Eu nici nu vă văd!... Nici n-am nevoie 
de tovărăşia voastră!... Voi sunteţi stâr- pituri la picioarele mele! 
... Mortăciuni! Copoi cu nasu-n fuste!... Viermi care se zbat în 
putregaiuri... Voi sunteţi viermii şi, tot voi, putregaiul... Şi nici nu 
puteţi fi decât ori una, ori cealaltă!... 

Moş Popa îi puse uşor mâna pe umăr şi-l opri. Era singurul om 
car:' putea să-l oprească, odată pornit. Apoi, e&ulnul spro IV! 
<>v, care era la dreapta mea, zise cu un fol de mustrare timidă: 

De ce vă faceţi sânge rău de părerea oamenilor asupra 
dumneavoastră? 

* - Nu-mi fac sânge rău, răspunse cu sinceritate Pe- trov, vădit 
supărat pe năbădăiosul Zotinca; dar nu pot nici să mă las a fi aşa 
de călcat în picioare. E o chestie de demnitate!... 

Bătrânul se gândi, privind în pământ şi deschise braţele într-un 
gest de nedumerire, aşa cum am văzut în urmă că făcea regulat, 
de câte ori trebuia să replice, ceea ce făcea rar, de obicei 
mulţumindu-se cu o întrebare sau cu un răspuns. El nu susţinea o 
convorbire contradictorie decât rareori şi numai cu oameni care 
îi păreau de bună- credinţă. Chiar şi pe aceştia nu căuta 
niciodată să-i convingă, oricât ar fi ştiut că are dreptate., 

El vorbi din nou pentru Petrov, fără să-l privească decât din 
timp în timp: 

— Bine. E o chestie de demnitate, spui d-ta. Dar poţi să 
încredinţezi pe oameni că părerea lor e greşită? Poţi să-i faci să 
creadă că nu eşti cum spun ei, ci cum spui d-ta? 

Şi tăcu, atent la răspuns. 


— Nu, îngână Petrov; uneori nu poţi să-i încredinţezi. 

— Aproape totdeauna nu poţi să-i încredinţezi!... Şi în cazul 
acesta, înseamnă că mai avem demnitate? 

Petrov păru surprins. Se gândea. 

Moş Popa reluă, cu un fel de satisfacţie: 

— Ar fi trist dacă demnitatea unui om s-ar spulbera aşa de 
uşor!... 

El îşi ciugulea barba încâlcită, călcând rar, gânditor. Faţa-i 
pierduse surâsul. Părea pătruns de ceea ce gândeşte. 

Reveni, întors jumătate spre noi: 

— V-a oprit vreodată cineva să vă spună: „Domnule, d-ta eşti 
un om de treabă, eu sunt un ticălos Ori: „Nu eu am dreptate, ci 
d-ta ai dreptate?!“ 

El tăcu iarăşi. Nimeni nu luă cuvântul. 

După o mică pauză, vorbi din nou, cu voce slabă, ca pentru el: 

— Mai toţi oamenii simt plăcere ca să ne înjosească... Poate e 
singura plăcere ce şi-o poate îngădui fiecare, căci e calea cea mai 
uşoară de-a se ridica... Supărându-ne, noi nu facem decât să le 
mărim această plăcere... 

Bătrânul însoțea cuvintele de mişcări foarte potrivite cu cele ce 
spunea. Vocea-i era tremurătoare, dar nuanţată şi, cu toate că 
făcea unele sforţări ca să găsească cuvântul voit, cu toate că lăsa 
uneori lungi spaţiuri între legături, reuşea totdeauna să reţie 
luarea-amintq şi să se facă înţeles. După ce l-am cunoscut mai 
bine, am văzut că i se întâmpla rar să vorbească cu gravitate. 

Zotinca simţi asprimea judecății lui moş Popa şi căută să devie 
serios. El nu se arăta niciodată rănit, căci era obişnuit să i se 
răspundă cu înjurături la înjurăturile lui. Totuşi, simplele cuvinte 
ale fostului său tovarăş se vedea bine că-l lovise la inimă. El 
încercă să se lămurească, dar tot în felul lui prăpăstios, deşi pe 
un ton mai potrivit: 

— Popo, popo!... Tu faci prea mare caz de derbedeii ăştia!... în 
locul tău, eu nici nu le-aş întinde mâna, căci ei sunt vina relelor 


de cari suferi şi tu şi eu... 

— Eu nu sufăr de nimic, îl întrerupse bătrânul cu hotărâre. 

— Nemernicii ăştia ţin în lanţurile lor toată lumea. Eu am voit 
să-i liberez şi ei m-au făcut să înfund puşcăria / 

Petrov interveni: 

— Şi cum vrei să ne liberezi? Xnsultându-ne? Făcân- du-ne 
albie de porci? 

— Albie de porci!? răcni Zotinca. Dar albia de porci e prea 
curată, domnule, pentru mutra voastră, prea curată, înţelegi? 
Porcul?!... Nevrednicule, porcul e un animal nobil şi cea mai 
mare injurie e să-l compari cu un om ca tine! Dacă tu ai putea să 
dai a mia parte din foloasele ce le dă porcul, n-ai fi astăzi robul 
nimănui, ai fi om liber! 

— Bine, răspunse Petrov cu vioiciune; intenţiile d-tale sunt 
frumoase, dar, în loc să ne batjocoreşti, de ce nu cauţi să ne 
convingi? 

Zotinca sări ca fript: 

— Să vă „conving“?! „Mânca-v-ar câinii, dar n-am In- cercat să 
vă „conving“ şi m-aţi trimis la răcoare?!... V-aş „convinge“ eu cu 
un ciocan, ca să vă sară creierii din cap î 

Jirn o ii; 1 orii* cu disperarea lui „nenea Gheorghe“. Cu vreo 
rlouA-'eci de ani în urmă, când nu se pomenea de mtmlienle, el t: 
e pusese în fruntea unei mişcări muncitoreşti 
1 oriile şi încercase să răstoarne câţiva satrapi. Nefiind bine 
organizaţi, nici solidari, greviştii au fost înlocuiţi şi mişcarea „a 
avortat“, iar „instigatorul“ a plătit „oalele sparte“. Chiar pentru 
lucrători, condiţiunile de muncă au devenit în urmă şi mai grele. 
După ce a ieşit din închisoare, „liberatorul“ s-a schimbat în 
„gâde“. 

Asta era versiunea lui. 

Muncitorii însă spuneau că închisoarea el n-a făcut-o din cauza 
lor, ci din motive mai puţin lăudabile; iar după ce a ieşit „de la 
răcoare“, le-a luat „pielea“. 


Adevărul curat nu l-am putut afla, şi cred că amândouă părţile 
aveau ceva dreptate; dar faptul netăgăduit ë că de la întâmplarea 
aceea, „Bulanger“ era văzut ca ud...” „duşman al poporului” şi 
huiduit ea un câine de şapte hotare. Boicotat de la muncă, ani de- 
a rândul, omul acesta trebuie să fi suferit mult în izolarea-i, şi 
această suferinţă i-a zdruncinat firea. 

Vom vedea mai departe că în spasmurile sale nu era numai 
nebunie şi că acolo unde mai putea pătrunde un ochi omenesc se 
mai găsea încă un dram de omenie. 

Pe vremea când eram secretar al sindicatului din port, el s-a 
luptat clin răsputeri să-mi impuie vederile şi sistemul de 
organizare, care era un fel de cooperativism nebulos, încucit şi 
impracticabil şi pe care nu puteam să-l adopt, cu de la mine 
puteri, căci eu aparţineam unei şcoli, unui sistem şi aveam un 
„centru“ care-mi comanda, dar de care el îşi batea joc. Totuşi, cu 
toată eonfuziunea teoriilor lui şi ura muncitorilor, care mă somau 
să mă despart de „Bulanger“, eu am putut să deosebesc limpede 
că un fond cinstit se afla la baza sistemului sau utopic; el voia să 
suprime orice „salariat al salariaţilor (S sau să-l reducă cu 
nouăzeci la sută, la strictul necesar. El ura cu învierşunare 
sindicalismul german, numai din cauza „pletorei de funcționari, 
această lepră democratică, trântorvcu cocardă roşie!“ 

Eu nu puteam să nu stimez pe omul care nutrea un sistem de 
dezrobire mai ideal decât al meu, oricât ar fi fost de utopic, ceea 
ce încă rămâne de văzut. Într-o „anchetă muncitorească“ asupra 
sistemului de exploatare În port, care s-a publicat într-o serie de 
articole în Dimineaţa, el a pierdut cu mine nopţi întregi ca să-mi 
dea cifre şi să mă facă să pricep funcțiunile complicate ale 
maşinii muncitoreşti în port. 

Aceste articole, făcând cunoscut ţării cruzimea exploatării în 
port şi dreptatea exploataţilor, au stârnit indignare chiar în 
cercurile de sus şi, când am dat lovitura de graţie „vătafilor“, 
toată lumea ne-a susţinut. Dacă Zotinca n-ar fi făcut decât atât, şi 


tot merita admiraţia mea şi poate chiar şi recunoştinţa 
lucrătorilor. 

Uităm binele cu prea multă uşurinţă şi adesea nici nu-l 
cunoaştem. 

e ee ežo»|Ak*«e ° ŞA 

Seara primei întâlniri cu moş Popa am încheiat-o cu un mic 
chef. 

— Unde mergem? 

— La ceainărie. 

— Dă-o dracului de „apă fiartă“, zise Petrov; haideţi' să-l 
cinstim pe... Epicur! Ce zici, moş Popa? 

Moş Popa se roşi ca un copil. El surâse. Cu bunătatea-i 
obişnuită şi răspunse: 

— Epicur... Nu credeţi c-o să-mi stea rău mie la masa lui 
Epicur?... 

— Deloc î adogă Petrov; după ce ne-om ospăta, o să devenim... 
stoici! 

— Atunci merg! se grăbi să aprobe bătrânul, cu o convingere 
hazlie. 

— Dar unde? întrebă cineva, 

— La „Armeanu“, ori ia „Spirachi“... 

— „Spirachi“ a isprăvit vinul bun! anunţă Zotinca, tare în 
materie. 

Pornirăm cu toţii spre „Armeanu“. Când furăm în „odăiţa'* de 
altădată, unde nu era decât o singură masă „rezervată intimilor“, 
Zotinca bătu cu pumnul într-însa* zbierând: 

— Aici, Ici masa asia, m-am căznit săptămâni întregi t; | fac 
dinii n, la un om! Şi mă niattf pe mine. De-aici am vrut sa 
pornea;. Ea libeiarca completă a oilor, care mă i mijesc zilnie cu 
balele loi*! Apoi, privindu-mă cu o lranşă (lu/manie, ca şi cum ar 
fi voit să mă ţintuiască (le perete continuă: Dar... ce să-ţi baţi 
capul! Ciobanul era mulţumii că poate să le tundă şi să le mulgă 
în voie!... Viermele de-abia dăduse de gustul caşcavalului 


democratic! 

Petrov râdea să se strâmbe. Moş Popa avea obişnuitu-i surâs, 
surâsul expresiv al omului intimidat de o năzbâtie, de-o vorbă 
prea dezvelită. El ştia, ca şi Petrov, ca şi mine, că „aşa-i Zotinca“, 
nu trebuia să-ţi faci „sânge rău“. El era cu toată lumea la fel, 
când discuta „chestiuni de principii“ - cu toată lumea... afară de 
moş Popa. 

El ne văzu pe toţi râzând şi se înfuriă: 

— Ce râdeţi, domnilor, ce râdeţi?!... Da!... E aşa cum spun eu: 
tâlharul intrase până la urechi în caşcaval!... Nerozii îl ascultau şi 
el tundea, mulgea în voie! 

Eu intervenii: 

— Spune drept, nene Gheorghe, crezi cu adevărat că am furat 
pe muncitori?... 

Întrebarea asta trimeasă direct conştiinţei aceluia pe care 
toată lumea îl numea „nebun“, îl trânti într-o vădita încurcătură, 
atât e de adevărat că nu trebuie să te îndoieşti nici chiar de 
conştiinţa unui nebun. 

El se îmbună... şi era tare drăguţ când revenea, rareori, asupra 
năzdrăvăniilor ce debita î Se apropie de mine şi, zgâlţâindu-mă 
de haină, îmi strigă mai puţin intempestiv: 

— Nu... mă... derbedeule î... Haimana!... nu zic chiar aşa... El 
roti ochii pe plafon. Părea tare încurcat. Cei de faţă, mai ales, 
Petrov, se stricau de râs. Urmă: Nu zic chiar aşa... că ai „furat“. 
Dar tu, mă, tu îi aveai în mână, te ascultau şi dacă ai fi voit să 
adoptezi „comunismul“ meu, astăzi eram toţi departe! Dar tu ai 
tolerat tâlhăria „Centrului“, a nemernicilor ălora care dă la o 
parte viermii graşi ca să intre ei flămânzi, să tăbare ei pe 
putregai!... În loc să fii omul „de fier“, cum voiam eu, 
„aghiotantul“ meu şi să dăm o pildă de cinste şi de putere, tu ai 
dat cu piciorul ca vaca cu lapte şi ai „spălat putina“ la dracu să te 
ia!... lată ce nu pot să-ţi iert!... 

Furăm serviţi:, pârjoale de porc frecate cu ardei verde şi vin 


negru. Era chiar timpul cinei. Masă de lemn, vopsită roşu, aşa 
cum se văd prin cârciumile noastre de mahala, aşezată într-un 
colţ al odăiţei. Pe moş Popa îl pusesem în fund, la un capăt al 
mesei. La dreapta lui, eu, la stânga, Zotinca, în faţă Petrov. 

Mirosul plăcut al minunatei cărni fripte ne gâdiâă la toţi nările 
şi opri pălăvreala. Zotinca strigă, holbând ochii la moş Popa: 

— Binecuvântează, părinte!... 

Moş Popa, care sta pe bancă lipit de perete cu căpă- ţâna lui de 
sfânt, se roşi ca racul de această nouă trăsnaie. 

— Ei, hai să fie „binecuvântat“, zise el, în numele Tatălui, şi al 
Fiului şi-al Sfântului Duh... luaţi repede că se răceşte! 

Şi fălcile se porniră. 

Moş Popa nu era un „ascet“, aşa cum ar fi uşor unui scriitor să- 
l fabrice, mai ales că fiinţa asta închisă şi descurajată se preta de 
minune la o astfel de „creaţie literară“. Dar el nu era aşa şi eu nu 
vreu să-l schimb. Bătrânul ştia să pună preţ pe tot ce era 
„valoare“ în viaţă. El mânca şi bea tot ce ştia că e bun, 
nevătămător sănătăţii, dar cu o cumpătare de care noi nu suntem 
în stare. Nu avea niciun fel de regim, se conducea după cum îşi 
simţea corpul, al cărui cel mai bun doctor era el însuşi. /Deşi 
avea respect de tot ce era „ştiinţă“ în cunoştinţele omeneşti, el 
nu era de părere că alcoolul, chiar sub forma lui cea mai 
concentrată, e totdeauna o „otravă“ pentru corp. 

Avea reputaţia de „expert“ în cunoaşterea băuturilor, deşi nu 
era „băutor“. Zotinca îi ceru pe dată să-şi dea „verdictul“: 

— Ei, popo, acum să ne „grăduieşti“ vinul şi să ne spui dacă e 
cu adevărat „sângele lui Christos”! 

Moş Popa însă nu se juca niciodată cu cuvintele. El răspunse 
repede: 

— Eu am să vă spun numai dacă e vin şi dacă e bun. „Sângele 
lui Christos“ însă, nu e nici într-un caz... 

— Daraşa spune Evanghelia... 

— Ei... Evanghelia!... Câte nu „spune“ Evanghelia într-un fel şi 


noi le înţelegem de-a-ndoaselea! 

Bătrânul însoţi cuvintele cu o clătinare a capului, ce exprima 
atâta părere de rău, că eu fui surprins de sensul adânc ce el 
dădea gândirii sale. Avea faţa unui sfântu Petru, dar vie, 
impunătoare. 

El gustă apoi din pahar, plimbă vinul prin gură şi, după o mică 
pauză, ne zise: 

— E vin Şi nu e rău. 

— Adică e „vin bun“, completă Petrov. 

— Am putea spune şi aşa... 

Petrov păru intrigat: 

— De ce, moş Popa, zici: „E vin şi nu e rău“, dacă e vin bun? 

Bătrânul surâse: 

— Am zis aşa, fiindcă am avut norocul mai întâi să dăm peste 
vin, ceea ce nu se întâmplă-ntotdeauna, căci nu tot ce iese din 
butoaie e vin; şi-apoi am mai avut iarăşi norocul să nu fie râu, 
adică stricat, ceea ce se-ntâm- plă destul de des. Acum, că aş fi 
putut să-l numesc bun, după ce am văzut că e vin, asta ştiu şi eu. 
Dar atunci cum o să numim pe altul mai hun, sau mult mai bun, 
sau foarte hun? Vă plac dumneavoastră superlativele?... 

Schimbai o privire cu Petrov. El luase o mină uimită» aşa de 
caraghioasă, că-mi veni să pufnesc în râs. Părea că spune: „Ei 
băiete, ni s-a înfundat cu unchiaşul lu 

Zotinca sări să-şi ia partea. 

— Păi ce crezi tu, Popo? Ăştia sunt nişte băşici de săpun 
umplute cu vânt! 

Dar Petrov îl pedepsi repede: 

— Las-o moartă, nene Gheorghe! Ştii vorba aia: Râde dracu de 
porumbe negre şi pe el nu se vede! 

De astă dată, moş Popa râse din toată inima, căci când era 
vorba de cuvinte umflate, apoi nimeni nu le umfla mai tare ca 
Zotinca. 

— Dumitale nu-ţi plac superlativele? întrebă Petrov. 


— Nu... Eu nu le întrebuinţez decât când e neapărată nevoie, 
de pildă când trebuie să fac o comparaţie. Numai în literatură se 
caută cuvintele tari, fiindcă scriitorii sunt ca şi beţivii: 
nemalsâmţind gustul ţuicii, aleargă după spirt! 

Petrov părea nemulţumit că bătrânul nu ia cuvântul ca să 
vorbească mai mult, să di zer teze şi căuta să-l tragă de limbă: 

— Aşadar, dumneata crezi că totul s-a falsificat astăzi? Totul a 
decăzut? 

Dar nenea Gheorghe, care se sucea pe scaun, parcă ar fi şezut 
pe cărbuni, nerăbdător că nu-i vine rândul la vorbă, o luă înainte: 

— Decăzut!... Da, domnule, decăzut!... Şi voi sunteți căzăturile! 
„.. Superficiali!... Mâzgălitori de pânză ca tine şi zgârie hârtie ca 
ăsta!... Pierde-vară, nimic decât pier- de-vară!... Şi voi numiţi 
scofala voastră „artă”! Artă?!... Arta e, domnule, să ştii să ridici 
sacul fără să te osteneşti, să ştii să mănânci fără să te 
îmbolnăveşti şi să bei fără să te îmbeţi!... Asta-i artă!... Adevărata 
„artă pentru artă“!... Eu îţi iau o bucată de fier şi o fac să devie 
uneâltă trebuincioasă omului, un topor, de pildă; ori lemne din 
pădure pe care le cioplesc şi le schimb într-un car!... Arta voastră 
nu-i nimic alt decât goană după trândăvie, produs al fumurilor 
din capetele voastre seci, deşertăciune!... Arta a domnit numai pe 
vremea când omul lăsa coamele plugului ca să gonească pe 
tâlhari şi revenea să le apuce din nou: Coriolan!... ăla a fost un 
artist!... Ala a fost şt un general. Astăzi generalii umblă cu 
mănuşi albe, se pudrează ca muierile, pun corset şi fac strategie 
prin baluri! Pe ăştia voi i-aţi ales stăpâni, i-aţi cocoţat în capul 
vostru şi le-aţi dat puteri să vă poruncească, să vă ducă la abator! 
„.. lar când vin să vă vorbească, alergaţi ca nebunii, căscaţi gura, 
vă rupeţi palmele şi-i purtaţi pe umeri!... Pe urmă, vă plângeţi că 
vă ustură gârbaciul lor şi aţi vrea să-i daţi jos ca să vă urcați voi, 
să coborâţi păduchele sătul ca să puneţi în ceafă altul flămând, 
lihnit!... 

Dar eu, eu domnule, dacă aş fi în locul lor, v-aş întinde pe 


roată, v-aş bate la tălpi ca pe vremea falangei, ca să vă săturaţi 
de stăpâni odată pentru totdeauna!... 

Zotinca luase foc. Moş Popa părea că nu dă nicio atenţie la 
cuvintele lui. Petrov căuta să-l oprească, dând cuvântul lui moş 
Popa: 

4 - Bine, nene Gheorghe... Bine... Aşa-i, poate că ai dreptate; 
dar eu. Aş vrea să cunosc părerea lui moş Popa. Şt adresându-se 
bătrânului: 

— Dumneta ce crezi, moş Popa?... Vezi lucrurile aşa &- în 
negru ca nenea Gheorghe? Spune-ne mai întâi ce crezi despre 
artă, 

Bătrânul păru strâns cu uşa. 

— Păi, ce să crez? Crez şi cu ca dumneavoastră: arţari după 
cum o înţelegi. Iată, de pildă, când eram t>metan, am cunoscut 
un copil care umbla după oi şi cânta din fluier. Într-o zi, s-a 
îmbolnăvit scripcarul satului şi n avea cine să cânte la horă. Era 
duminică. Fetele, ca felele - şi flăcăii, ca flăcăii: săreau ca pe 
tăciuni. Au trimis să-l caute şi l-au găsit afară din sat, pe o muche 
di deal, singur, îşi încerca un fluier nou făcut de el. L-au adus la 
horă şi băieţaşul a cântat, dar a cântat aşa de bine că până seara 
se strânsese împrejurul horei toată vecinătatea... Ei bine... 
copilul acela era un artist... 

Şi povestitorul puse capul în pământ, privind un punct pe 
masă, în faţa lui; un zâmbet şiret ce-i flutura pe obraz părea să 
spuie că povestea nu s-a sfârşit. 

— Atâta tot, moş Popa? întrebă Petrov. 

— Atât. 

— Şi nu mai înţelegi arta altfel? 

— Ba o mai înţeleg şi altfel. Iată: am mai cunoscut un bătrân, 
care creştea porci. El îi creştea, însă, cu atâta știință că porcii lui 
nu se îmbolnăveau niciodată şi erau totdeauna frumoşi. Eu mi-am 
zis că şi bătrânul acela trebuie să fie un artist... Afară de aceştia 
doi, nu mai cunosc alţi artişti... 


Petrov se arătă descurajat. I se părea că e luat în bătaie de joc: 

— Bine, moş Popa, dar artele au luat azi alt avânt, o altă 
dezvoltare; ele sunt mai rafinate, mai grele de înţeles. 

Bătrânul izbucni într-un râs sănătos: 

— Dumneata crezi că ce e „rafinat“ şi „greu de înţeles“ e artă? 
Dimpotrivă: arta e simplă şi uşor de înţeles! 

Zotinca interveni, răcnind la Petrov: 

— Daaa!... domnule, daaa...! Arta nu-i ce crezi tu!... Arta nu-i 
muierile cu dosu’ gol de pe pânzele tale! 

Moş Popa se roşi ca o fată mare: 

— Ei... acuma o dădurăţi de-a dreptul! 

Râserăm toţi cu poftă. 

(Manuscris neterminat) 
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ABESALON DRAGOMANUL I 

Debarcarea - Oameni fără noroc - Hôtel de la Poste 

Era pe la începutul lui februarie. Mă întorceam din Italia în 
Alexandria Egiptului, pe care o vedeam de mai mulţi ani de-a 
rândul şi o găseam de astă dată mai frumoasă, mai veselă, mai 
primitoare de cum o lăsasem, cu patru luni în urmă. Negreşit, un 
oraş nu se schimbă în patru luni şi nu poate fi nici primitor, nici 
neprimitor, dar eu, căruia nevoile îmi mai potolise din dorinţi, 
veneam acum cu toată nădejdea să găsesc ceva de lucru şi să-mi 
refac sacul pierdut, căci frumoasa patrie a lui Dante, deşi mă 
îmbogăţise cu plăcute amintiri, nu-mi lăsase însă nicio câma. Să 
de schimb. Aşa se întimplă cu unii oameni: în călătorie, ca şi în 
dragoste, ei bagă de seamă că după plăcere se găsesc despuiaţi. 

Pachebotul H. Cu care veneam era unul dintre cele mai 
mândre vapoare poştale din câte brăzdează Mediterana, 
proprietatea unei companii germane, şi trei zile de plutire pe un 
astfel de vas îţi măreşte încrederea în tine, mai ales când te ştii 


fără bilet şi te aştepţi în fiecare clipă să vezi pe unul dintre aceşti 
frumoşi domni ofiţeri de bord venind de-a dreptul la tine şi 
spunându-ţi cu glas dulceag: „lertaţi, domnule; sunteţi aşa de 
bun să-mi arătaţi biletul dumneavoastră de călătorie?“ 

Atunci pleci capul prostit, vâri mâinile în buzunare şi te uiţi şi 
tu din când în când la cei ce se uită la tine ca la un şoarece prins 
în capcană. Dar când o asemenea nenorocire se întâmplă, cel 
puţin pe un vapor de lux, te simţi mai tare, mai puternic, mai 
gata să înfrunţi furtuna privirilor încruntate decât pe un 
hodorogit cargoboat. Nu ştiu cum se face, dar ai crede că ceva 
din puterea şi mincir ia vasului trece în vinele tale şi-ţi dă curaj 
să te ţii pe picioare.. Deşi eşti în puterea' Jos îţi vine totuşi să t 
rezi că văsul e de partea ta, că te afli sub ocrotirea lui, căci el e 
puternic, şi cel puternic ocroteşte totdeauna pe cel slab. 

Erau ceasurile zece dimineaţa, când intram în port. Vaporul îşi 
încetini mersul, fluieră după pilot şi apoi stopă, aşteptând să fie 
condus la chei. Pe punte, călătorii cu feţe buhăite de trei zile de 
balans, se ţineau gata să pună cât mai curând piciorul pe uscat, 
pe când matrozii, curat îmbrăcaţi, făceau toate pregătirile de 
acostare, cu regularitatea mecanică a unor oameni obişnuiţi în 
asemenea treburi. Unii surâdeau, trecând pe lângă mine, clipind 
şiret din ochi: erau acei care ştiau că n-am bilet şi care îmi 
strecurase pe furiş o bucată de pâine cu un hartan de rasol 
deasupra, în timpul călătoriei, ca să nu rabd de foame. Aceştia 
fac parte din acel fericit număr de oameni care dau cu stânga să 
nu ştie dreapta şi se arată tare mulţumiţi când reuşesc să scoată 
la țărm cu bine pe un vân- tură-lume luat sub ocrotirea lor. 
Făcându-şi datoria, fiecare la treaba lui, ei mă urmăreau acum cu 
privirea, temân- du-se să nu fiu descoperit de vreun ofiţer de 
bord şi luat la cercetare. 

Această teamă o cam împărtăşeam şi eu, căci, la debarcare, 
poliţia arabă cere fiecărui călător hârtii „în regulă“, de care eu 
duceam mare lipsă. Trebuia deci să mă furişez pe bord până la 


ieşirea tuturor călătorilor şi apoi să ies şi eu, spunând că m-am 
urcat pe vapor, venind din oraş. Asemenea snoave însă nu erau 
întotdeauna înghiţite de poliţie, care adesea te reţinea să vadă 
dacă cu adevărat vii din oraş sau dacă nu cumva ieşi din vreun 
hambar al vaporului. Eram îngrijorat. Pachebotul trăsese la țărm 
şi lumea ieşea, arătând fiecare hârtiile de identitate. Eu mă 
strecurasem printre baloturile de pe bord trase din hambar şi mă 
prefăceam că dau mare luare aminte cuferelor, scoase cu 
macaraua, ca şi cum vreunul din aceste bogate cufere englezeşti 
ar fi putut să fie al meu. 

Un matelot îşi căută de treabă pe lângă mine, ca să-mi spună 
în fugă pe italieneşte: 

— Comisarul de bord te are în ochi, caută s-o ştergi! 

Într-adevăr, un ofiţer de la comandă mă privea cam prea des. 
Inima îmi bătea tare. Nu eram încă obişnuit cu asemenea 
aventuri şi nu puteam să-mi ţin sângele rece. Începeam să-mi 
pierd capul Mă vedeam prins, luat din scurt şi trimes de la Ana la 
Caiafa, tocmai acum când n-aveam decât să fac un pas şi să 
răsuflu aerul liber al mării, amestecându-mă prin mulţimea de 
arabi şi europeni ce se plimbau pe chei spre marea mea ciudă, 
care mă vedeam ţinut ca într-o cuşcă. 

Deodată, o speranţă îmi licări în minte: dragomanii! 

Dragomanii sunt în Egipt un fel de „lepră“, spun acei cărora 
dragomanii le-au scuturat punga. Eu, însă, care am avut 
totdeauna punga prea scuturată ca s-o mai poată ţeutura şi ei, nu 
pot să spun tot aşa, Ceea ce ştiu e că dragomanii, atât cei liberi 
cât şi cei tocmiţi de marile hoteluri de lux, lucrează în Egipt cu 
autorizaţia poliţiei, care le liberează un număr de ordine şi le 
cere nenumărate servicii la îndeplinirea formalităţilor de intrare 
şi ieşire. Mai ştiu că un om, cât de bogat, nu poate să iasă din 
vapor, dacă n-are un passe-port sau un dragoman cu el. Din 
contră, la braţul unui dragoman treci pe sub nasul poliţiei, chiar 
dacă ai fi un spărgător. 


IA sosirea vapoarelor de călători, dragomanii apar pe bord cei 
dintâi. Unii vin din partea hotelurilor care a,: i captă călători 
anunţaţi. Aceştia au, ca portarii, scris p; ° chipiu numele 
hotelului. Alţii sunt dragomani liberi, adică se însărcinează să te 
treacă prin purgatoriul formalităţilor poliţieneşti de intrare, care 
sunt multiple şi fără sfârşit, şi apoi să te ducă la un hotel potrivit 
pungii tale. Uneori, acelaşi dragoman, la cerere, te poartă tot 
oraşul, îţi arată monumentele sau antichităţile, îţi serveşte de 
traducător la făcutul cumpărăturilor şi îţi dă toate lămuririle 
pentru continuarea călătoriei mai departe. Negreşit, pentru toate 
aceste servicii, dragomanul caută să smulgă cât mai mult, mai 
ales când simte lângă el o pungă bine garnisită. „Nu e vina 
noastră, e a meseriei“, spun ei cu nevinovăție. 

Dragomanii din Egipt sunt, în cea mai mare parte, de origină 
românească, adică ovrei din România, o bună parte din Rusia şi 
prea puţini ovrei spanioli. Pe timpul sezonului, ei aduc mari 
servicii turiştilor care s-ar lipsi mai curând de picioarele lor decât 
de preţioşii dragomani; jupoaie pe care se lasă, dar aduc şi slujbe 
demne de laudă celor prigoniţi de soartă. La ei s-a îndreptat şi 
gândul meu, când m-am văzut la un pas de a fi prins, între unul 
care mi-ar fi cerut un passe-port şi un altul care m-ar fi întrebat 
dacă am plătit călătoria făcută. Dar cum să iau un dragoman, 
când în buzunarul meu nu se găsea un piastru? Cunoşteam pe 
mulţi din vedere, dar nu poţi cere o astfel de slujbă unui om 
căruia nu-i cunoşti nici măcar numele. Totuşi, scăparea mea era 
numai la un dragoman şi de aceea mă pusei să cercetez toate 
chipurile care se perindau pe vapor, doar voi avea norocul să dau 
peste vreo figură mai cunoscută. Ei treceau ca un vârtej pe 
punte, intrau prin saloane şi cabine ca la ei acasă, săreau de pe o 
covertă pe alta cu agerime de maimuţă şi se întreceau, care mai 
de care, să apuce cât mai mulţi pasageri şi mai ales cât mai 
„graşi“. După ce îşi făceau „provizia“, se înfăţişau poliţiei la 
ieşire cu aerul unor oameni „de casă“ şi strigau tare pe arăbeşte, 


numărându-şi pasagerii: 

— Unu, doi, trei. Ăştia sunt ai mei! 

Polițistul însemna în registru numărul de călători şi numele 
dragomanului ce-i însoțea. Astfel, totul mergea ca pe roate, când 
aveai un dragoman. 

Recunoscusem vreo câţiva, dar cum să te apropii de nişte 
oameni atât de ocupați cu boieri de la I şi a Il-a, când tu eşti un 
biet pârlit? Deasupra mea simţeam ochii ofițerului de pe puntea 
de comandă şi în urechi îmi răsunau cuvintele matrozului care-mi 
spusese „s-o şterg“. Mă pregăteam să-mi iau inima în dinţi şi să 
trec printre cei doi ceauşi de la ieşire, fie ce-o fi, când, deodată, 
în capătul punţii de ieşire apăru, venind din oraş, statura înaltă şi 
slăbănoagă a dragomanului Abesalon. Eram scăpat!... El mă 
scosese din vapor cu prilejul întâii mele veniri în Egipt şi deci 
trebuia să-şi aducă aminte de mine. Atunci putusem să-i plătesc 
osteneala, petrecusem câteva zile împreună şi, tocmai când 
începea să se închege între noi o prietenie, ni s-au despărţit 
cărările. De-atunci nu ne-am mai văzut. 

Aşa cum îl cunoscusem întâia oară, nu părea deloc grăbit, avea 
mişcări domoaâe, paşi mari şi rari. În dinţi ţinea înţepenită o 
ţigare groasă de foi; mâinile în buzunarele unui surtuc scurt. N- 
avea uniforma de dragoman, numai şapca şi numărul de metal la 
braţ. El îşi dădu seama repede că venise la spartul târgului, dar 
părea că nu se sinchiseşte. Făcu câţiva paşi pe covertă, cu 
familiaritatea unui om obişnuit luxului, curăţeniei şi echipajelor 
de prin marile vapoare de călători. Eram rezemat la babord şi 
căutam să nu-mi scape, Măsură câţiva paşi spre comandă, apoi 
alţi câţiva spre mine, pe urmă se rezemă şi el de balustrada de 
babord, scoase ţigara din gură şi scuipă în mare, privind ţintă 
apa verde şi liniştită din jurul vasului neclintit. Intre mine şi el 
erau numai vreo zece paşi. Mă apropiai şi-i dădui bună ziua pe 
româneşte. El se îndreptă, mă privi în faţă şi făcu o jumătate pas 
îndărăt, cu o mină nedumerită. 


— Nu mă recunoşti? îi zisei. 

— Ei... uită-te! făcu el cu voce domoală şi cam înăbuşită şi-mi 
zise pe nume. Apoi aruncă o privire prudentă în juru-i, mă luă de 
braţ şi mă îndreptă spre un loc mai retras de pe covertă. 

Un suflu de uşurare îmi scăpă din piept. Acum nu mai aveam 
frică nici de dracu: eram în tovărăşia unui dragoman. Mulţumirea 
ce-mi aducea gândul că sunt scăpat îmi tuia glasul şi-mi ridica 
noduri în gâtlej, atât e de adevărat că fericirea nu e totdeauna 
greu de găsit: totul atârnă de noi şi de faptele noastre. 

Când furăm deoparte, el mă cercetă cu privirea din cap până-n 
picioare şi-mi arătă un mare interes, în tot cazul mai mult decât 
mă aşteptam eu. Îl cunoşteam ca pe un om rece din fire. Faţa lui 
slabă, ca şi corpul, şi rasă englezeşte era nemişcată, numai ochii 
erau vioi şi nestatornici. Vorba îi era veşnic rară. Nu-mi aduceam 
aminte să-l fi văzut râzând. În cuvântare, el absorbea litera g pe 
care nu putea s-o pronunţe. Avea totdeauna o mină preocupată. 

Ne aflam la pupa vasului. Pe covertă, lumea devenea din ce în 
ce mai rară. El se rezemă cu amândouă coatele de balustrada 
pupei şi începu să mă chestioneze; 

— Ce-i cu tine? De unde vii? 

— De la Neapole. 

— De la Neapole? Ce dracu ai căutat acolo? Nu ştii ce sărăcie e 
în Italia? Poţi să plesneşti de foame de-a binelea! 

— Am cam „plesnit“ şi eu niţel, zisei, 

— Niţel?! repetă el ironic. Mi se pare că ai „plesnit** cam 
multişor... Şi apoi te ştiam la Cairo, cum se face că răsări din 
Italia? Pe unde ai trecut? Dar ia spune-mi mai întâi ce faci aici? 
Nu ieşi? 

— Ba ies... dacă ai vrea s£L mă scoţi, 

— Eşti de contrabandă! zise el fără surprindere, ca pentru 
dânsul. Apoi adăugă: Nu eşti prost: ţi-ai ales un pachebot de 
mâna întâi. Şi văzând că vreau să-i replic, reluă repede: Ştiu. 
Celelalte te descarcă prin porturile greceşti, unde crăpi şi mai 


rău de foame, pe când ăsta te-a adus direct. Ştiu, Ai făcut bine. 
Numai, mă mir, cum ai putut să te urci la plecare. Te-a prins? 

— Încă nu. 

— Asta-i rar cu vapoarele de lux. Dar... ai dreptate: şi eu cred 
că dacă tragi o frică ţeapănă, cel puţin s-o tragi pe un vapor 
boieresc, unde miroase a unt şi a curcan fript, decât pe 
păduchioasele de cargoboate, unde nu găseşti decât cartofi 
fierţi... Ei, vezi, lovitura asta-mi place! Ai să ieşi meşter în arta 
de-a călători cu bilet permanent scos din ureche... Hai să ieşim. 

Eu şovăii o clipă. 

— Ştii că n-am hârtii, zisei. 

— Ce nevoie ai de hârtii?! spuse el cu nepăsare, fără să se 
oprească, şi adăugă cu dezgust: 

— Numai proştii au hârtii. 

Când trecurăm pe sub nasul celor doi ceauşi care păzeau 
intrarea vaporului, mă clătinai cu nesiguranţă, dar tovarăşul meu 
îmi înfipse cotul în coastă şi de-abia catadicsi să scape două 
vorbe printre dinţi* celor de la poliţie. 

— E cu mine. 

Arabii salutară. Ai fi zis că trec la braţul kedivului. Când furăm 
departe de vaporul căruia îi datoram o cursa, pierduţi în 
îmbulzeala arăbimii gălăgioase de pe cheiul marelui port, eu avui 
sentimentul omului scăpat din puşcărie. Inima-mi era plină de 
recunoştinţă pentru omul de ispravă care mă scăpase de la un 
scandal sigur. Deşi n-aveam niciun ban în buzunar şi nici nu 
ştiam unde am să înserez, cred că puţini oameni se găseau în 
clipa aceea pe pământ mai mulţumiţi decât mine. Nu mă gin- 
deam deloc la ce-o să fie. Eram sigur că am scăpat de un necaz 
care mă amarâse timp de trei zile pe bord şi că acum eram liber, 
liber să mă trântesc unde vreau, să dorm, să mă scol, să alerg şi 
să respir fără să mai tresar din inimă la trecerea pe la spatele 
meu a unui om, a unui servitor de la bucătărie sau chiar a unui 
câine. Că aveam foamea în faţa mea, ştiam, dar mai ştiam că 


această foame nu putea să fie mai mare decât aceea care mă efai- 
nuise acolo de unde veneam. Dimpotrivă, în Egipt o dusesem mai 
bine ca în Italia. 

De aceea totul îmi părea vesel. Dacă aş fi fost credincios, aş fi 
înălţat o rugă cuiva, dar nu ştiam cui. Îmi venea să săr. În sus, să 
sărut pe toţi arabii care treceau pe lângă noi în halatele lor largi 
şi să strig tare că niciun bun nu e mai mare ca libertatea. 

Mergeam de-a lungul cheiului spre ieşirea din port. Marea pe 
care plutisem trei zile şi trei nopţi, cu frica-n sân, fugind dintr-o 
ascunzătoare într-alta, pe când valu- rile-i furioase se spărgeau 
cu mugete turbate de pereţii vasului, se odihnea acum ca 
ostenită de-atâta zbucium, pierzându-şi la orizont întxnderea-i 
verzuie-negricioasă. Macaralele vapoarelor răpăiau cu uruituri 
asurzitoare, Ilu- crând la golitul vastelor hambare plutitoare, sau 
la încărcatul lor, pe când hamalii arabi se încrucişau zoriţi, 
răcnind cât îi ţinea gura pentru lucruri de nimic, înv brâncindu-se 
în îmbulzeala de pe punți şi luându-se repede la ceart$, ea 
țiganii. O lumină vie-albicioasă, din cauza pardoselei alcătuită din 
mari plăci de piatră văroasă, învăluia tot portul, făcând rău 
ochilor şi împiedecând Vederea. Soarele ardea ca în toiul verii, 
deşi ne aflam Încă în iarnă, şi mulţimea de arabi, cu treabă sau 
fără treabă, umbla aproape despuiată şi cu picioarele goale, 
dealtfel, cam cum e obiceiul şi pe la noi în timpul căldurilor. 

Pilcuri de pierde-vară europeni, italieni sau greci oameni cu 
ocupaţii de-o cinste îndoielnică, împăr- ţindu-şi de regulă timpul 
între nesfârşite ceasuri de* joc de table în jurul meselor de 
cafenea şi alta lungi ceasuri de preumblare domoală prin 
împrejurimile pitoreşti ale oraşului - se perindau de-a lungul 
cheiului în baia de soare binefăcător şi zefirul răcoros al 
Mediteranei, vorbind tare, gesticulând, lăudând, bârfind sau 
amenințând. Ei se poartă totdeauna bine îmbrăcaţi, dispreţuiesc 
şi sunt dispreţuiţi, umblă numai în tovărăşia celor de-o teapă cu 
dânşii şi nu prânzesc decât la birt, începând cu supă şi sfârşind 


cu fructe, cafea şi ciubuc. Foarte adesea, ca să le fie mistuirea şi 
mai uşoară, ei se grupează câte trei sau patru într-o trăsură şi îşi 
termină astfel lunga-le ospătare, cu o „baladă“ spre Ramleh ori 
pe chei, tre- când, negreşit, pe sub ferestrele amantelor, oprind 
birja ori de câte ori întâlnesc o lichea din aceeaşi tagmă şi 
arătând cu mâna cutare sau cutare lucru neînsemnat, ca să 
atragă asupra lor luarea-aminte a celor ce merg pe jos. 

Abesalon îi cunoştea pe toţi, ca pe nişte cai breji, îi ura de 
moarte şi nu lăsa să-i scape niciun prilej de-aş bate joc de dânşii. 
Cum era flegmatic şi greu la surâs, bat- jocura-i cădea totdeauna 
în plin. Treceam pe lângă un grup de greci, purtând pălăriile pe 
ceafă, pe-o ureche sau pe sprâncene, cu mâinile împreunate 
dinapoi şi frămân- tând între degete nelipsitele lor mătănii. 
Abesalon trecu ca pe lângă nişte ciumaţi, îi privi cu coa4a 
ochiului şi le zise în zeflemea, pe grecește: 

— Ei, palicarii, aşa de dimineaţă în port!? Nu-i nici ceasul 
mesei. Ori v-au pişcat puricii astă-noapte! 

„Palicarii“ îl cunoşteau şi-l urau, la rândul lor, nu mai puţin. Ei 
răspunseră înveninaţi: 

— Haide, mă, jidane! Noi nu purtăm geamantanele în spinare. 

— Şi ce faceţi, în schimb, vă rog? Trageţi francul de sub perna 
ibovnicei? 

Ne depărtarăm. 

— Li vezi? îmi zise Abesalon cu un aer de dezgust, ca şi cum ar 
fi reluat firul unei gândiri. Aproape toţi din câţi vin aici de pe la 
noi intră în banda ăstora. Eu nu scot de prin vapoare decât 
lichele, pe care le iau mai totdeauna drept oameni de treabă. Tu 
ştii că eu nu mă îndes ca la pomană, când soseşte un vapor. La 
clasa I nu intru decât rar. Eu nu pot să iau şapca la subsoară, să 
mă ploconesc până la pământ în faţa unui burtos şi să-i spun 
„sărut mâna cuconaşule“, când mai curând aş avea poftă să-i 
trimet un picior în burtă. Am cunoscut dragomani care au avut 


Sa 


noroc să „picnească“ câte un grup de turişti englezi, să-i poarte 


tot Egiptul şi Palestina şi să câştige în trei luni cât nu câştig eu în 
cinci ani. Când 

0 brodeşti aşa două-trei sezoane de-a rândul, ai ieşit deasupra 
necazului. Dar eu n-am noroc... şi dacă nu-i noroc, să fie a 
dracului de soartă! Mi-am bătut capul şi am răbdat de multe ori 
de foame, numai să învăţ câteva limbi cum trebuie, ca să nu fiu 
ca puchinoşii ăia care, când spun două vorbe englezeşti, îţi vine 
să pufneşti de râs. După asta am mâncat alte răbdări prăjite, ca 
să strâng bani să-mi fac haine curate şi după ce am făcut toate" 
astea cu o răbdare de câine, am băgat de seamă că am ajuns 
drept în groapă... 

— De ce? întrerupsei intrigat. 

El se opri din mers, mă privi în ochi, apoi în pământ şi, reluând 
pasul, vorbi şi mai domol, ca pentru el: 

— De ce... Fiindcă după ce ai crezut că ai devenit om şi vrei să 
te ţii drept pe picioare, vezi îndată că ţi se cere să te îndoieşti ca 
o nuia de salcie, ba chiar să te târăşti pe brânci... Se opri Iarăşi, 
vâri mâinile în buzunarele pantalonilor şi cată la mine cu o mină 
întrebătoare: Pricepi? 

— Cam pricep, răspunsei. 

Faţa lui mărturisea o adâncă supărare, dar trăsăturile nu-i erau 
prea schimbate. Privea cu ochi mari, deschişi mai mult ca de 
obicei. Avea privirea limpede, cinstită şi în albul curat al ochilor 
se citea o sinceră indignare. Ţigarea 
lse isprăvise. El privi crâmpeiul o clipă, ca şi cum ar fi 
descoperit ceva întrânsul, apoi îl aruncă, aprinse alta şi-mi dădu 
şi mie una. Erau ţigări bune şi nu din cele mai ieftine. 

Păru că-mi ghiceşte gândul. 

— Şi vezi lucrul dracului: după ce că n-am noroc, mai îmi place 
şi tot ce-i bun., mai ales o ţigare bună. 

Apoi mi-aruncă o căutătură ca din întâmplare şi văzân- du-mă 
că surâd, surâse şi el, dar cu necaz. 

Străbătusem, cu vorba, o parte a oraşului şi acum ne aflam în 


faţa unei intrări de hotel. Pe geamul porţii sta scris: Hôtel de la 
Poste. El se suci de vreo două ori în loc, ca şi cum ar fi aşteptat 
pe cineva, pe urmă m-apucă de braţ cam cu repezeală şi-mi zise: 

— Hai cu mine până sus să mă scutur puţin şi să-mi fac 
ghetele. După asta o să mergem la masă, e prânzul. 

Urcând scările, mi-adusei aminte din trecut că avea obiceiul să 
se scuture şi să-şi facă ghetele mai des decât trebuia. Mai târziu, 
am văzut că asta era un nărav. 

El urca înaintea mea cu paşi rari dar mari, apucând două 
trepte deodată şi agăţându-se de rampă. După cât îmi dădeam 
seama, trecând prin coridoare, hotelul nu prea strălucea de 
curăţenie şi nici nu prea gemea de lume. La al treilea etaj, care 
era şi ultimul, ne oprirăm. El băgă cheia într-o uşă fără număr 
deasupra, în fundul coridorului, şi deschise. Mă văzui într-o mare 
cameră, care servea hotelului de depozit de mobile. Paturi 
desfăcute, somiere, gârderoabe, lavabouri, dulăpioare de noapte, 
canapele şi scaune acopereau trei sferturi din întinderea 
camerei, lăsând de-abia puţin loc să deschizi uşa şi să se 
învârtească un om. Lucrurile mai de preţ erau învelite cu 
cearceafuri, ca să nu se prăfuiască. Pe duşumea, într-un îoc mai 
ferit, zăcea în  neorânduială tot soiul de porţelanuri 
desperecheate. O marmură spartă în două sta rezemată de 
perete. Totul părea pustiu în lumina tristă a acestei încăperi; 
numai un colţ al camerei, la dreapta intrării, trăda urmele unei 
fiinţe omeneşti. Aci se afla un pat nestrânş încă, cu albituri destul 
de curate dealtfel, iar alături o măsuţă de noapte pe care se 
vedea o lumânare în sfeşnic şi chibrituri. Mai la o parte, două 
scaune. Pe jos, câteva jurnale citite şi o“pereche de ghete. Pe 
perete, deasupra patului, se vedea o mare hartă-reclamă, cu 
toate continentele. Mirosea a aer închis. Inţrând, el scoase 
numaidecât peria de haine din sertarul mesuţei şi începu să se 
hârjonească cu răbdare, în apropiere de singura fereastră rămasă 
liberă, pe care o deschise, vorbindu-mi, în acelaşi timp: 


— Vezi în ce balamuc stau! Nu lipsesc decât mumiile, ca să 
crezi că locuiesc cu adevărat la muzeu... Dar... 

Şi se opri din vorbă. Continuă totuşi să se perie, părând că se 
gândeşte la ceva. Din când în când se uita pfin fereastră, de unde 
nu se vedea decât acoperişul caselor de peste drum, mai puţin 
înalte. 

Abesalon era un om ciudat, atât la vorbă cât şi în apucături. 
Într-o convorbire, el urma cu greutate firul gândirii şi se oprea 
adesea tocmai când trebuia să vorbească. Din cauza asta se ferea 
de pălăvreala lungă, unde cuvintele curg ca ploaia. În asemenea 
împrejurări, căuta să trân- tească ceea ce avea de spus şi apoi 
rămânea nepăsător. Lui îi plăcea să vorbească cu oameni liniştiţi, 
asculta cu multă răbdare, dar cerea să i se lase şi lui rândul la 
vorbă. Adesea era batjocoritor, deşi încasa cu seninătate mai 
multe săgeți decât trimetea. Ţinea cu înverşunare la ceea ce 
credea, în judecata lui, că e bine şi drept şi se lipsea mai < urând 
de vorbă decât să se rostească cu alte cuvinte decât acelea ce-i 
trebuiau. Rareori se aprindea, şi atunci se liniştea repede, fiindcă 
nu nimerea fraza sau cuvântul dorit. De asemenea, era lipsit de 
gesturi, dar nu pot, totuşi, să uit acele puţine mişcări ce le avea 
şi acea figură ce părea Îngheţată şi care era nu mai puţin 
vorbitoare, datorită bunei inimi ce ascundea acest om de bine. 

Îl lăsai să-şi termine lustruitul, apoi voii să ştiu ce avea în gând 
să spună: 

— Ţi-ai lăsat vorba nesfârşită, adineauri, zisei; ce vreai să spui 
de odaie? 

— Vream să spun că trebuie să fiu mulţumit de ea, pentru că 
nu plătesc nimic. Şiii vorba noastră: „Calul de dar nu se caută în 
gură“. Dacă am ori n-am ce să mănânc, nu mă ştie nimeni, dar 
fără odaie trebuie să te plimbi il< aptea pe stradă... 

— Cine ţine hotelul acesta? 

— Un grec, Nicoli... om cumsecade, mai mult chiar decât 
trebuie în Egipt, dar nici el n-are noroc săracu'... A venit din 


Smirna acum doi ani şi a luat hanul ăsta nenorocit, crezând că o 
să facă treabă în Egipt. Dar poţi să faci treabă cinstită în Egipt?! 
... înţelegi, el n-a voit să aibă fuste în hotel, şi tu ştii poate că fără 
fuste nici bisericile nu fac treabă în Egipt... Aşa că a păpat câteva 
sute de lire turceşti adunate cu trudă în Smirna şi acum nu ştie 
cum să se scape de pacoste... Eu îi aduc câte un călător ce-mi 
cade din Paşti în Crăciun şi el mi-a dăruit un loc de dormit, fără 
să plătesc... Dar călătorii mei, să-i umfle Nilul!... N-am noroc, 
degeaba mai mă ţiu de meseria asta. Tăcu câteva clipe, privind 
harta din perete, apoi reluă cu ciudă.:... Şi nici nu ştiu cel puţin 
dacă am vreo vină, ca să fiu aşa de rău persecutat de soartă... 
lată, de pildă, azi- dimineaţă; „Arăbescul“trebuia să ancoreze, ca 
de obicei, la şapte ceasuri; şi „Germanul“, care se anunţă la zece, 
după cum ai văzut. Tu ţi-aduci aminte, poate, că dintre toate 
companiile eu dau totdeauna întâietate  „Germanului“ şi 
„Loydului englez“, fiindcă vorbesc binişor aceste două limbi şi 
mai ales pentru că pacheboatele astea cară cei mai buni 
pasageri. Ştiu că n-am noroc... dar trag şi eu nădejde, ca ursul de 
coadă: doar îmi va pica şi mie într-o zi o companie de turişti care 
să mă salte niţel!... Aşa m-am gândit: de la şapte la zece sunt trei 
ceasuri; o să am vreme să dau o roată pe la „Arăbescul“, până 
acostează „Germanul“. Dar, puturoşii dracului de arabi, cu 
„maşină înainte - maşină înapoi“, de-ahia au debarcat la nouă în 
loc de şapte. Pe bord mi-a picat o familie numeroasă de greci, de 
care eram bucuros că pot s-o aduc bietului Nicoli. Nu pot să 
tăgăduiesc, m-au plătit bine, dar cu catrafusele lor fără sfârşit de- 
abia am reuşit să-i descarc la unsprezece, aşa că am pierdut 
„Germanul“, Acuma spune şi tu: e vina mea că m-am ales cu trei 
taleri, când la „Nemţescul“ mă aştepta poate ceva “mai bun?“ 
Sfârşind vorba, el o reluă repede cu o mişcare de nemulţumire: 

— Dar, uite, nu-mi pare rău. Cel puţin te-am găsit pe tine... Ştii, 


5 Un taler = 5 franci 20 centime (n. a.). 


după ce ne-am despărţit la gară, când ai plecat la Cairo, m-am 
gândit de multe ori la tine. Dar de ce nu mi-ai spus atunci că eşti 
socialist, hoţule! Am citit acum doi ani prin jurnalele româneşti 
că v-aţi bătut la Bucureşti cu poliţia, că ai fost arestat cu C., M., 
şi F. Şi că v-au schingiuit în beciurile poliţiei... E adevărat? Te-a 
bătut rău? 

— Ne-au bătut destul de bine. 

El făcu o mină gravă, imprimată de sinceritate şi zise cu 
încredințare: 

— Ei, vezi, iacă-te, de-aia m-am gândit deseori la tine şi-mi 
părea rău că nu te-am mai întâlnit: tu eşti un om, ai un scop în 
viaţă, ai o idee... Eu cred că o idee trebuie să fie mare lucru, când 
o înţelegi bine... Trebuie să-ţi ţie de multe ori loc ele pâine, când 
ţi-e foame. Eu am cunoscut pe unul de-ai noştri, un rus care a 
fost extrădat de-aci; (; 1 era mai tare ca mine la răbdare. Când 
rămâneam amân- doi nemâncaţi, eu mă pmngeam, dar el tăcea; 
dacă îl întrebam de-i e foame, îmi răspundea că nu... Şi râdea! 
Am învăţat multe lucruri de la el, dar ce vrei, eu sunt om de fapte 
mărunte, n-am focul lui, trebuie să fii născut pentru aşa ceva, 
cred eu. Am aflat mai târziu că bietul rus a fost spânzurat la 
Odesa. Asta a fost isprava protectoratului englez în Egipt... 

leşirăm. În capătul de jos al scării ne întâlnirăm cu stăpânul 
hotelului, un om de talie mijlocie, cărunt, cu înfăţişare de-a fi fost 
cândva gras. El mă privi cu milă, când Abesalon îi spuse că sunt 
din România, că viu din Italia unde am „plesnit“ de foame şi că 
am de gând să caut de lucru în Alexandria. 

— Vai î sărmane băiat, mă căină el; poate nu ştii că aici trăieşti 
bine numai dacă vii cu o femeie frumoasă, altfel... 

— Ştie, ştie! îi tăie vorba Abesalon, dar ăsta n-are frică de 
„ramazan“, e băiat de-ai noştri, kir Nicoli... 

Kir Nicoli îşi spuse numaidecât păsul: cum a făcut „prostia“ de- 
a venit din Smirna, unde o ducea bine, vân- zând fructe; cum a 
„mâncat“ aci „doi pumni de lire turceşti” şi cum a slăbit de rău. 


El îmi arătă jiletca lăbărţată şi hainele largi pe corp. Apoi adăugă 
ca încheiere: 

— Pricepi matale, eu nu pot să fac „lucruri măgăreşti“ în hotel. 
Am familie, fete de măritat... E ruşine î Şi duse degetul la obraz, 
gest obişnuit la orientali, însemnând: „sunt om cinstit!“ 

Ne duserăm la un birt grecesc din strada Anastase, unde se 
mânca ieftin. Prăvălie mare, populată de lucrători greci şi 
italieni, îndesaţi ca sardelele la mese şi gălăgioşi cum numai 
arabii puteau să le ţie piept. De la bucătărie, care ocupa un colţ 
al birtului, venea un miros tare de peşte prăjit În untdelemn 
ordinar, ce te râcâia pe gât. Stăpânul urmărea cu ochii toata 
mişcarea, dând gură, când mai tare, la băieţii ce serveau, când 
mai domol, la bucătărie, şi sărind să dea el însuşi o mână de 
ajutor la sosirea clienţilor mai de seamă, cinste ce o avurăm şi 
noi, de!... un dragoman nu e tui om de rând în Egipt, are a face 
cu toată lumea. Ni se făcu loc la o masă într-un colţ „unde ne 
aflam numai noi doi şi furăm destul de bine ospătaţi cu T, 
capama“ de miel, „pastiţa“ de macaroane şi nelipsita cafeluţă cu 
„caimac”. 

Eu înştiinţasem, însă, ele la intrare pe tovarăşul meu, că n-am 
niciun franc în buzunar ca să plătesc prinzul, înştiinţare, dealtfel, 
de prisos, căci el înţelegea multe lucruri neînţelese de oamenii 
binecrescuţi; şi pe când ne luam cafeaua, putui să văd cum îmi 
punea dinainte o liră sterlină, cu o uşurinţă care nu se descrie, 
care nu poate răni o inimă omenească, oricât de simţitoare şi 
care nu se învaţă nici în şcoli, nici în societatea aleasă. 

Fumarăm două bune ţigări pe când deveneam doi buni prieteni 
şi tăceam amândoi, gândindu-ne, eu, la faptele lui „mărunte“; el, 
poate, la „ideile“ mele mari. 

! ntr-un târziu îmi zise: 

— Vezi? Şi tu eşti un om fără noroc... Eu, barem, dacă n-am 
noroc, se mai poate să fie şi din cauză că sunt un prost pe lângă 
tine. Dar tu nu eşti un om prost, am văzut chiar că scrii la 


jurnale. De ce te persecută soarta? Ori tu nu crezi în soartă! 

El mă privi, aşteptând răspuns. 

— Soarta e în mâinile npastre! zise], aşa, într-o doară. 

— Ei, nu, n-ai dreptate, murmură el cu. Părere de rău că 
trebuie să mă contrazică. Eu am în toate zilele dovezi că există o 
soartă... Uite, acum cinci ani mă întorceam în ţară, la Galaţi, 
pentru serviciul militar. Veneam din Austria, unde petrecusem 
patru ani la Viena şi Fiume, ca băiat de berărie. La Galaţi, aveam 
un unchi, lipscan cu stare, şi dintre toate rudele el pe mine mă 
iubea mai mult, fiindcă rămăsesem fără părinţi de mic copil. Era 
om bătrân, fără copii şi-mi bătea capul în toate scrisorile să viu 
să-mi fac „datoria“, să mă însor cu o fată pe care o şi pregătise 
pentru mine şi să-mi lase prăvălia pe seama mea. Dar eu mă 
învăţasem cu haimanalâcul, nu mai puteam fi priponit aşa de uşor 
şi. Când am ajuns în ţară. Toate mi s-au părut pe dos. Mai ales 
când auzeam: „mă jidane“. În sus, „mă jidane“, în jos, mi- 
aduceam aminte din copilărie, când băieţii din şcoală îmi umflau 
spinarea de pumni, aşa că mă legănam între sfaturile unchiului, 
care voia să mă facă " „om“ şi dorul de-a pleca iar în lumea mea. 
Hotărârea era la consiliul de revizie. Mă gândeam: „dacă mă ia în 
armată, n-am ce să fac, trebuie să rămâi cu unchiul, dar dacă mă 
scuteşte, plec“. Trăgeam nădejde de scutire fiindcă sufeream de 
stomac, ca şi astăzi, dar nu puneam mare temei; era o boală care 
nu se vede pe dinafară. Unchiul îmi spunea: „Nu-i nimic, trei ani 
trec repde. Am să-ţi dau bani de buzunar ca să te ai bine cu 
plotonierul şi" tu ai să te faci surd, când o să-ţi strige „mă 
jidane“. Pe urmă am să te însor şi am să-ţi predau prăvălia, că eu 
sunt bă- trm şi nu mai pot să alerg“... Mi se părea că are 
dreptate. Vine consiliul de revizie, mă prezint şi sunt găsit „bun 
pentru infanterie“, dar când ajung la cazarmă, ciorba lor împuţită 
mă trimite la spital, unde, după câteva spălături în stomac, mă 
reformează ca din senin. Mă credeam mort pentru trei ani şi 
acum iată că deveneam deodată liber ca o pasăre. Mă apucă un 


dor nebun de străinătate. De mult doream să viu în Egipt, unde 
ştiam că e cald şi poţi să trăieşti cu mai puţine griji şi fără multă 
muncă, dacă cunoşti câteva limbi. Nu ştiam atunci că norocul 
meu l-au mâncat lupii... Mă trăgea aţa la sărăcie, aşa că mă 
hotărâi să plec. Dar hoţul bătrân de unchi-meu ghicise de mai 
înainte şi făcu o politică aşa de dibace că mă pomenii într-o zi că 
mi-e dragă Ruhălă şi că e bine să ai totdeauna câteva W „satâre“ 
la buzunar. Înţelegi tu? Mă îndulcisem la trai bun!... Mă uitam la 
prăvălia încărcată, la francii care veneau aproape singuri şi mai 
ales la o jidofcuţă durdulie şi mă gândeam la „ramazanul“ din 
străinătate. Începeam să mă dau pe brazdă, dar unchiul făcu d 
prostie sau mai bine-zis două: el voi să mă pună la curent cu 
negustoria, să cer şapte preţuri, să laud marfa care sărea în ochi 
de proastă şi, mai ales, să alerg după ţărani, să-i trag de mânecă 
din mijlocul drumului, ştii tu, aşa cum e moda la noi şi cum fac nu 
numai „jidanii“, dar chiar şi românii din Ardeal. A doua prostie fu 
că voi să mă facă habotnic, să pun sâmbăta „cornu în frunte“, să 
înfăşur „cureaua“ pe mână, să îmbrac „talăsul“, şi să merg 
regulat la sinagogă. Ba fata mă ameninţă că nu mă ia de bărbat, 
dacă nu vreau să fiu „bun jidan“. E adevărat că ei mă luau cu 
binişorul la început, dar pe urmă au luat-o la repezeală şi mă 
strângeau rău în „corset“: nu mai îmi dădeau parale. Asta a mers 
până aproape de sărbătorile noastre, dar când m-au prins că am 
mâncat pe furiş în ziua noastră de post, şi pâine în loc de „pască“ 
de sărbători, s-a spart oala şi ne-am luat la ceartă. Iar mi-au venit 
gândurile de ducă! Ce vrei? Soarta! La „mizeriile“ astea a mai 
venit şi întâmplarea următoare, care a pus capac la toate: era pe 
vremea când venise legea să se închidă prăvăliile duminica după- 
prânz. Într-o duminică, pe la amiază, iată că trece în inspecţie un 
subcomisar, cu sergentul după el. Deşi nu începuse încă nimeni 
să închidă, huliganul, care căuta „sfanţuială“, începu să 
răcnească la unchiu în uşa prăvăliei: „Ce mă, jidane, încă n-ai 
închis?! Crăciunu şi tămâia mă-ctii!“... Şi niciuna, nici două, îl ia 


pe bătrân de piept şi-i dă un brânci. Bietul unchiaş cade peste o 
ladă şi-şi sparge capul. Când am văzut sângele curgându-i de la t- 
împlă peste barba albă, mi-a venit aşa de rău că m-am dezgustat 
şi de trai bun, şi de ţară, şi de tot! După o săptămână m-am 
îmbarcat pe un vapor grecesc şi am aruncat ancora la Pireu, 
unde am tras un prim „ramazan“ de mi-au scăpărat ochii, în urmă 
am venit în Egipt, unde trag pe dracu de coadă, aşa cum mă 
vezi... Ei, spune acum, nu-i asta o soartă? 

Şi el mă privi, ca şi cum m-ar fi dat bătut. Mă uitam în ochi-i 
limpezi, naivi şi cinstiţi, şi vedeam bine că „soarta“ lui nu putea 
să fie altfel. 

II 

La Winder - Dragomanii - „Mişka“ - Ibrahim „Lume de toată 
mâna“. 

În strada Handak, care se încrucişează cu strada Anas- tase, la 
câţiva paşi de birtul unde mincasem, forfoteala era în toiul ei. 
Arabul, deşi trândav şi nepăsător, când n-are nimic de făcut, e viu 
şi iute ca spirtul, când are putinţa de câştig. 

Era o zi de lucru. Răspântia unde ne oprisem duce în patru 
părţi din cele mai însemnate ale oraşului şi e neîncetat străbătută 
de trecători. Mulţime de fesuri roşii şi halate de toate culorile, 
unele făcute din satin lucios, altele din stambă de rând, se 
încrucişau cu costumele noastre europene, lipsite de orice 
pitoresc, îmbulzind strada şi făcând cu neputinţă trecerea 
oricărui vehicul. Aci vezi pe cel grăbit îmbrâncind în fugă pe cel 
ce nu duce grijă de mersul soarelui; pe europeanul îngâmfat de 
originea-i „civilizată“, înlăturând cu dispreţ pe indigenul umilit 
care l-a călcat pe picior în înghesuială; pe birjarul răbdător, ca şi 
răbdătorii lui clienţi din birjă, mânând la pas şi strigând 
neîncetat: „Faceţi loc la dreapta!“ sau „Păziţi-vă picioarele!“; tot 
aci vezi îngrămădindu-se, ca dinadins, toată negustorimea 
ambulantă cu cărucioarele lor garnisite de curmale, smochine, 
banane, cocos, toate neamurile de seminţe, bune de ros în 


ceasuri de lene; toate dulciurile, pline de praf şi de muşte moarte 
şi mai ales pe mult-căutatul vânzător de trestie de zahăr, cu 
marfa lui de douăzeci de parale | ciomagul lung de doi metri şi 
plin de must zăhăros, după care se prăpădesc arabii, de 
dimineaţă până seara, muşcând cu poftă şi dinţi de lup, sugând 
zeama cu o lăcomie ce inspiră dezgust şi umplând toate străzile 
de gunoi. Aceşti vânzători îţi spfirg urechile cu strigătele lor 
lungi şi plân- gătoare, şi dacă nu le vezi marfa, îţi trebuie treizeci 
de ani de şedere în Egipt ca să-i înţelegi ce spun; iar când la 
răcnetele lor se mai adaugă uruitul strident al pianelor- caterinci 
ale lazaronilor italieni, asurzeala devine aşa de nesuferită, că-ţi 
vine să iei câmpii. 

Cafenele multe, dese şi pline de lume chiar în zilele de lucru, 
aşa cum numai în Orient se poate vedea. Mesele înşirate de-a 
lungul trotuarelor împiedică uneori cu totul trecerea. 
Consumatorii tolăniţi, adesea, în chip cu totul oriental, flecăresc, 
când cu aer adormitor, când cu aprindere. Narghilelele pufăie, 
sforăind apa din sticlă într-un concert monoton, zarurile ţăcănesc 
date de-a dura pe table şi 

1 Douăzeci paras = 0,6*72 centime. Patruzeci paras - un 
pias- tru mic, treisprezece bani (n. A.). 

Cafelele turceşti purtate pe sclipitoare tăvi de nichel, se 
perindă neîncetat printre această lume trândava, care, când 6 
vezi mereu aceeaşi şi la orice ceas din zi, te face să te întrebi din 
ce-o fi trăind. 

Abesaâon se obişnuise aşa de bine cu zarva unei astfel de 
străzi, încât cred că ar fi rămas nepăsător, chiar daca i-ar fi sunat 
cu -un clopot la ureche. El n-avea decât o grijă: să nu fie călcat pe 
ghete sau să nu i se prăfuiască hainele, şi se ferea cu atâta 
dibăcie că rar i se întâmpla să se „murdărească“. Cum era lung 
ca o prăjină, cuprindea cu ochii toată mişcarea şi ar fi stat 
ceasuri întregi să privească distrat la o astfel de răspântie. Eu 
însă voiam să ies din îmbulzeală. 


— Hai să mergem la Winder, îmi zise el, dar nu mai ţine 
prăvălia la „La sentinela română“, pe care o ştii tu, unde am 
mâncat împreună cârnăţei româneşti acum dţiva ani, A pierdut-o. 

— Şi s-a mutat din Handak? întrebai. 

— Nu, e tot în Handak, uite colo, cam peste drum de unde a 
tinut înainte. Şi el îmi arătă, nu departe de noi, o mică prăvălie 
fără firmă, unde se vedeau câteva mese aşezate afară. 

Strada Handak şi prelungirea ei, Hamamil, dincolo de strada 
Anastase pe care o taie în două. De-abia au împreună un 
kilometru lungime, dar sunt toată ziua străbătute de lume şi 
trăsuri, prin faptul că formează calea cea mai scurtă ce duce din 
oraş în port. Pe-aci sunt înşirate cele mai multe prăvălii şi 
cafenele româneşti, greceşti sau italieneşti care lucrează cu 
vapoarele şi tot pe-aci se perindă valurile de călători aduşi din 
toate colţurile lumii, fie de dorul de a cunoaşte o ţară care poartă 
urme încă neşters «3 ale celei dintâi „civilizaţii“ omeneşti, fie de- 
a face vreun comerţ, mai mult sau mai puţin îngăduit de legi, ca 
şi acel lung şi nesfârşit şuvoi de prigoniţi ai sorții mult temute de 
Abesaâon, acea pleavă purtată de vânturile aceluiaşi „nenoroc“, 
oameni care vin de undeva şi se duc undeva, ne- ştiind adesea ei 
singuri de unde vin, nici unde vor să ajungă, poposind unde 
înserează, hrănindu-se când se în- tâmpiă, deosebindu-se în 
credinţe şi întâlnindu-se în gre- cdi, aşa cum i-a cunoscut cel ce 
scrie aceste rânduri. Chipurile lor, neschimonosite de 
prejudecata vreunei cerința literare, se vor înşira de-a lungul 
paginilor ce vor urma, pagini care nu vor fi nicidecum acelea ale 
unui roman. 

Ne îndreptarăm spre Winder, a cărui prăvălie, de altădată o 
cunoşteam în treacăt şi o lăsasem în plină prosperitate. Ea era 
vestită în cartierul locuit de cei de pe la noi, pentru băuturile sale 
bune, aduse în parte din ţară şi mai ales pentru „grătarul“ cu 
„fleici“, „mititei“, „pârjoale“ şt alte bunătăţi „a la minut“, 
preparate după gustul romanesc. Aci îşi dădeau întâlnire toţi acei 


care se mai simțeau legaţi de obiceiurile noastre şi, sâmbăta 
seara sau duminica, vedeai, în plină ţară arăbească, o 
„dugheană“ ca cele din Dealul Spirei sau din Bădălan, în care 
„muşterii“ se cinsteau cu „ţuica“, îşi frigeau limba cu „ardei“ şi 
înjurau curat pe româneşte. Ea trimetea departe mirosul 
„pârjoalelor“ îmbibate de cimbru şi plânsetele unor viori minuite 
cu dibăcie în graiul nostru, de cei ce nu culeg la noi decât hula şi 
câţiva gologani azvârliţi cu dispreţ. 

Aci descălecau marinarii de pe vapoarele noastre (dacă un 
marinar poate „descăleca”) şi timp de trei zile din săptămână, 
adică de marţi când soseau, până vineri când plecau, aveau arabii 
destulă vreme să vadă ce vrea să zică „un pui de chef“ românesc. 

Eram curios să ştiu din ce pricini s-a închis o prăvălie care 
mergea aşa de bine. 

— Apăi, vezi, fiindcă nici bietul Winder n-are noroc, îmi 
răspunse Abesalon; a voit să aibă clienţi ckipă gustul lui şi a tot 
dat afară azi pe unul, mâine pe altul, dintre cei cu musca pe 
căcmă, până când a băgat de seamă că a rămas singur. Atunci a 
închis. Câteva luni mai târziu, a deschis magherniţa asta, unde 
târâşie şi el pe dracu de coadă. O să-ţi povestească el singur, 
Vorbeam împreună deseori de tine, mai ales când te găseam prin 
jurnalele româneşti. 

Intrarăm. Prăvălia nu prea era încăpătoare, dar printr-o uşă 
din zid era în legătură cu o altă încăpere vecină, ce putea servi 
de birt. Neavând însă birt, Winder o închinase unui mic tel al, cu 
învoiala de-a ţine totuşi câteva mese acolo pentru clienţii 
telalului, aşa că, de fapt, av< a două prăvălii. Intrând, vedeai 
îndată că slăj/» mil o un «ni căruia îi place curăţenia. Mese cu 
plăci de în. U n în vi W opt la număr, erau înşirate de-a lungul 
celor doi peretf, de-o parte şi de alta a intrării. În fund. Tejgheaua 
şi rafturile formau o despărţitură, lăsând o mică trecere dinapoia 
lor, unde Winder îşi fierbea cafelele şi ceaiul pe o maşină cu 
petrol, ce vâjâia toată ziua în urechi. Tavanul era din grinzi 


văruite cu o culoare cenuşie, iar pe pereţi se aflau câteva tablouri 
cu subiect indigen şi unele cu vederi din ţară: Sinaia, Portul 
Galaţi, Vaporul „Dacia” şi altele; printre ele, o oglindă şi un 
ceasornic de perete. 

În prăvălie, puţină lume: doi inşi jucau cărţi la o masă, şi alţi 
doi, domino, la altă masă. Winder nu ţinea nici table, nici 
narghilele, având prea puţin loc pentru asemenea „scale 
buclucaşe“; iar puţinele jocuri pe care se vedea nevoit să le ţie, 
din cauza marii cereri a clienţilor, le dădea cu greutate şi cu 
mare dezgust. 

Îl cunoşteam pe Winder de un om cumsecade, deşi doi din 
scriitorii noştri care au vizitat Egiptul din trăsură, l-au cam luat 
la vale. El era încăpățânat în apucăturile şi credinţele lui, dar de- 
o cinste recunoscută chiar de cei ce-l urau Era milos şi făcea mult 
bine; dacă cineva îi spunea că un om aşezat la o masă din 
prăvălia lui e nemâncat, el îi trimetea îndată un ceai şi o bucată 
de pâine. Ca şi Abesalon, era din Galaţi, făcuse parte activă din 
vechea mişcare socialistă şi păstra amintiri duioase din acele 
vremuri. Eu n-am cunoscut om să iubească ţara - pământul ţării 
noastre - cu o iubire mai temeinică decât a acestui „strein”. 

Ne aşezarăm la o masă. 

— Să vedem, o să te recunoască? zise Abesalon. Şi strigă tare 
la Winder, care se afla în cutia lui, dindărătul raftului, unde avea 
totdeauna ceva de deretecat: Ei, domnule Winder, două ceaiuri 
cu lămâie! 

Winder servea singur, de când „scăpătase“. Nevasta lui, 
bolnavă de mulţi ani de cancer la stomac, zăcea în locuinţa lor 
deasupra cârciumii. Din cauza asta, serviciul cam suferea şi 
uneori trebuia să aştepţi până să-ţi vină rândul de-a fi servit. El 
însă nu-şi făcea sânge rău, oricât de nerăbdători i-ar fi fost 
clienţii, şi din pasul lui nu ieşea, îl văzui apărând cu o tavă cu 
cafele pentru cei de la mese. 

El nici nu ne privi, ştiind că e vorba de Abesalon, care intra de 


zeci de ori pe zi în prăvălie. 

Aproape nu-l mai recunoscui, atât îmbătrânise. Barba îi era pe 
trei sferturi albă, deşi n-avea încă cincizeci de ani. Era potrivit de 
talie şi bine legat, vestminte curate. Aşa cum îi era obiceiul, se 
purta în vestă şi cu mânecile cămăşii puţin sumese, de sub care 
apărea flanela. Ne aduse ceaiurile. Eu îmi ţinui faţa cam ferită, 
deşi voiam bucuros să-i strâng mâna. 

— Îi cunoşti pe „negustorul“ ăsta? îl întrebă Abesalon, 
arătându-mă. 

El mă recunoscu îndată. 

— Ei, uite haimanaua brăileană!... Şi-mi prinse mâna între 
mâinile sale cărnoase, strângându-mi-o cu prietenie. Apoi se 
aşeză pe un scaun lângă mine şi mă prididi cu întrebările: Ce-i cu 
tine? Iar în Egipt? De unde vii, din ţară? 

Vrusei să-i răspund, dar Abesalon căruia îi plăcea mult să 
vorbească de „ramazan“, mi-o luă înainte: 

— Vine din ţara macaroanelor bune... dar n-are aerul să le fi 
gustat nici pe cele mai rele! 

Winder înțelese că nu stau pe trandafiri, îmi privi 
îmbrăcămintea rămasă cam înapoia... modei, şi clătină din cap cu 
tristeţe: 

— Baţi şi tu drumurile în lung şi în lat, parcă te-ar fi gonind 
turcii... De ce nu stai în ţară să-ţi faci un rost? Ori ai vreun scop? 

— Poate că am vreunul... Cine ştie! zisei în glumă. 

— Şi. Care? 

— De pildă, să mă îmbogăţesc. 

— Să te îmbogăţeşti... repetă el cu neîncredere. Ca ce?... Cu 
reumatisme? 

— Aşa e soarta lui, interveni Abesalon cu gravitate. lacă, el nu-i 
„jidan“ şi nici nu fuge de militărie: de ce se pedepseşte prin 
străinătăţi? Asta dovedeşte că e un destin păcătos care-l 
urmăreşte. Şi are să umble peste tot pe unde-i e scris să calce; pe 
urmă are să se oprească. 


El vorbea cu încredințare, privind fix în pământ, ca şi cum ar fi 
văzut „destinul“ meu la picioarele sale. 

. Winder nu era de părerea lui: 

— Ce tot baţi capul, mă, cu „destin”, „soartă” şi „scris”! 
Fleacuri! Cum îţi aşterni, aşa dormi... 

— Ba, deloc: dumneata îţi aşternuseşi bine într-o vreme şi 
acum dormi destul de rău, mi se pare. 

— Aşa am voit eu, zise Winder cu un fel de resemnare. 

— Asta eu n-o mai cred! Nimeni nu sare în puț de bunăvoie. Ţi- 
a fost dat să tragi targa pe uscat, la bătrâneţe. 

— Dar nu trag nicio targă!... Am vrut să trăiesc pe pofta mea şi 
trăiesc... Ori tu-ţi-nchipui că eram mai mulţumit atunci decât 
acum? Şi întorcându-se spre mine: Înţelegi tu? Fiindcă aveam o 
firmă românească, trebuia să rabd batjocura tuturor 
„puşlamalelor“ de la vapoarele româneşti. De îndată ce se 
îmbătau, începeau să-mi strige că mă îmbogăţesc cu „Sentinela 
română“ şi îmi cărau în prăvălie pe toţi „pezevenghii” din 
Alexandria care le plăteau de băut, că nu mai putea să intre la 
mine nicio familie de oameni cumsecade, din cauza înjurăturilor 
şi murdăriilor ce se vorbeau. Ori, eu am părăsit ţara şi m-am 
surghiunit în urgia asta arăbească, numai ca să nu mai aud „măi 
jidane” şi înjurături ca la uşa cortului. Voiam să trăiesc liniştit. 
Crezusem în tinereţe că e de-a- juns să fii om cinstit şi să-ţi 
iubeşti ţara în care te-ai născut, pentru ca să fii respectat. Am 
văzut mai târziu că eram greşit. Am venit aci şi am deschis 
prăvălia pe care o ştii. Am pus firma „La Sentinela română“, aşa 
cum fac toate naţiile, căci doar aveam de gând să fac negoţ 
cinstit şi am trăit în pace, până au început cursele vapoarelor 
poştale româneşti. Din-tru-ntâi, crezând c-o să am lume de 
ispravă, nu şnapani, am sărit în sus de bucurie şi am făcut tot ce 
mi-a stat în putinţă ca să am în prăvălie tot ce e pe gustul 
românesc; dar repede am băgat de seamă că m-am păcălit. 
Uitasem că lupul îşi schimbă numai părul, nu şi năravul. Aveam 


până atunci numai clientelă liniştită şi eram căutat mai ales de 
familii. Nu făceam vreo mare pricopseală, dar nici nu căutam aşa 
ceva. 

În primele câteva săptămâni, băieţii mei şi-au mai ascuns 
arama, dar în curând au dat-o prin tăvăleală! Nu mai eram 
stăpân la mine! învăţat cu oameni paşnici, mi se părea că sunt 
într-un balamuc. Totuşi, am răbdat timp de doi ani, crezând că s- 
or mai lustrui şi ei în atingere cu lumea de afara, dar când am 
văzut că au început să-mi aducă „întreţinuţi”, „muieri“, ba chiar 
să se ia la bătaie şi să-mi spargă în prăvălie, m-am hotărât să 
închid. Închi- puiţi-vă că, într-o seară, au sărit la mine, om 
bătrân! Şi dacă nu scoteam revolverul să mă apăr, m-ar fi bătut.” 
Aşa, m-am gândit că decât să ajung prin puşcării, la vreme de 
bătrâneţe, mai bine să mă retrag într-o cocioabă ca asta şi să 
trăiesc pe cheful meu. 

Abesalon fu încredinţat că păţania lui Winder îi dă dreptate lui: 

— Ei, asta dovedeşte că n-ai noroc, că te persecută soarta, 
altfel ai fi răbdat toate batjocurile şi ai fi strâns lire galbene, aşa 
cum fac toţi cârciumarii... Ce tot îmi spuneţi mie că omul face 
cum vrea! Nu-i adevărat, omul face aşa cum e silit să facă. Uite, 
de multe ori m-am gândit să fac şi eu ca „haldeii“ 1 ăia care ar fi 
în stare să se sfâşie cu dinţii, să se bată în faţa lumii, numai să 
pună mâna pe un călător ce li se pare „gras'“, dar mi-a fost peste 
putinţă. 

(Manuscris neterminat) î-Ei numea  Haldei pe ceilalţi 
dragomani (n. S). 

SILUETE ROMÂNE DE RĂZBOI 

EVADATUL. DE PESTE RHIN 

L-am întâlnit acum câteva zile pe scările Consulatului român. 
Eu coboram, el urca însoţit de un domn de la „Crucea roşie 
internaţională“. 

II întrebai în treacăt, 

— Eşti român? 


— Da! îmi răspunse scurt şi figura-i de ţăran necăjit se lumină 
o clipă. 

— Din ce parte? mai adăugai. 

— Din Valea Oltului... 

— Şi cum ai ajuns aici? 

— Am trecut Rhinul înot, cu patru francezi. 

— Bine, du-te sus, eu te aştept la ieşire. 

Şi  aşteptându-l, mă gândeam că printre atâtea alte 
naţionalităţi, care şi-au găsit scăparea pe pământul Elveţiei, a 
fost scris ca şi două depărtate braţe româneşti să lupte cu 
valurile reci ale Rhinului, întinzând grumajii încordaţi de groaza 
morţii spre malul liberator. 

Sk, 

După un timp oarecare, îl revăzui coborând împreună cu tot 
Comitetul nostru de ajutor, doamne şi domni, şi fiindcă era 
amiază, ni se făcu cinstea de-a fi poftiţi să luăm masa împreună. 
Cum eram curios să-i aflu odiseea, tăbărâi pe el cu întrebările, 
dar el îmi răspundea rar, cu greutate şi privea mereu pământul. 
Recunoşteam pe ţăranul român, gânditor, econom la vorbă şi 
liniştit în mişcări» aşa cum îl descrie cu multă competenţă 
domnul Eugene Pittârd. 

La restaurant - dans le fracas d'nne épouvantable vaisselle - îşi 
pierdu cumpătul, bineînţeles, dar fără ridicul. Nu ştia numai ce 
să facă cu atâtea tadmuri şi, profitxnd de un moment prielnic, îmi 
şopti privind mereu în jos: 

— Pe masa asta sunt mai multe farfurii decât în toată 
Slătioara! 

Fu servit, apoi copleşit cu întrebările. Era şi firesc. A trebuit 
omenirii catastrofa de azi2, pentru ca să ajungă un ţăran român 
să înfrunte înot valurile Rhinului. Şi să ne fie iertat, dacă 
îndrăznim să umplem o coloană sau două de ziar elveţian, 
împărtăşind şi altora câte ceva din impresia produsă asupra 
noastră de acest umil erou, frmtură depărtată a unui dezastru 


vfără semăn, poate, chiar în războiul de astăzi. 

Fost-a povestea lui mai mişcătoare, mai eroică sau mai 
zguduitoare decât a celorlalte mii de evadați sau internaţi care 
umplu azi solul Elveţiei? Nu voim să spunem aşa ceva. A fost însă 
mai dureroasă, fiindcă era vorba de o rană săpată adânc, mortal, 
pe corpul nostru. Şi această durere devenea cu atât mai 
simţitoare cu cât ea era descrisă, nu de un ofiţer de elită şi cu 
cuvinte alese, nici chiar de un lucrător orăşean, dar de unul 
dintre acei cumpătaţi ţărani a căror profundă simţire sufletească 
nu se trădează decât spectatorului psiholog, călătorului avizat în 
arta de a bănui ce se ascunde sub o haină de piele de oaie. 
Durerea lui Hamlet e mai uşor de înţeles decât sbu- ciumul 
intern, ascuns şi stăpânit al acestui sălbatic ţăran. 

Şi el rămâne nepătruns, nu fiindcă nu vă crede demni de a-i 
împărtăşi necazul, aşa cum o fac blazaţii palizi de pe străzile 
marilor oraşe, ci fiindcă aşa i-e firea, pur şi simplu: fiindcă, în sat 
la dânsul, el e înţeles numai după chipul cum dă bună-ziua, cum 
îşi poartă căciula sau cum priveşte pământul şi zarea depărtată. 
Dacă e adevărat că cuvântul a fost dat omului ca să-şi ascundă 
gândirea", apoi ţăranul acesta din Valea Oltului nu avea nevoie 
de acest cuvânt. 

— Am făcut parte din regimentul 21 infanterie şi ne-am bătut 
la Turtucaia, spunea el, simplu, fără emoție aparentă. Bulgarilor 
le-am ţinut noi piept, fără mare greutate, până a sosit neamţul, 
dar după asta s-a isprăvit... Nu ştiu cum se făcea, dar ghiulele lor 
cădeau tot în grămadă, parcă le-ar fi arătat cineva cu degetul 
unde ne aflăm. Când se spărgea un obuz, ne strivea cu sutele... 
aşa cum ai da cu palma într-o grămadă de muşte, adunate pe o 
bucăţică de zahăr. Ofițerii au murit cu toţii şi am rămas repede 
fără comandament, iar dintre ai noştri, care scăpau cu viaţă, erau 
făcuţi prizonieri. Ne-au pus apoi în vagoane de marfă, unul peste 
altul ca nişte saci şi, după şase zile de drum, am auzit că ne aflăm 
în lagărul din Munchen. 


În urmă, am dus-o şi noi cum am putut. Iarna lucram la mine 
de cărbuni, iar vara la câmp. La câmp, o duceam mai bine, căci 
hrana era mai bună şi erai mai bine hrănit» dacă vedeau că ştii 
să munceşti pământul. Eu aram, păzeam vacile şi le mulgeam. 
Supravegherea era slabă. Asta ne-a şi înlesnit fuga. Eu n-aş fi 
ştiut, cât e lumea, încotro s-o iau, dar francezii m-au îndemnat. Ei 
bănuiau pe unde trebuie să mergem. Mergeam numai prin păduri 
şi tot noaptea. Dar foamea ne chinuia rău. Un francez, cu 
pantaloni largi ca o fustă (zuav), se suia pe copaci ca o maimuţă 
şi aducea jos fructe sălbatice, pe care le mâncam. Aşa am mers 
trei săptămâni, până am ajuns la o apă *, cam repede, pe care am 
trecut înot, numai în cămăşi. Unul din tovarăşi a fost prins de 
nişte sloiuri şi era să se înece, dar i-am sărit în ajutor şi am ajuns 
cu chiu cu vai la malul celălalt, unde ţăranii elveţieni ne-au 
adăpostit şi ne-au încălzit, căci tremuram aşa de tare, încât ne 
muşcam limba în gură când voiam să scoatem o vorbă. Apoi ne- 
au căpătuit cu câte o haină, pantaloni şi ne-au arătat 
jandarmeria, care ne-a trimes pe toţi la Lausanne, de unde am 
venit aici. 

I»iînKminînînm ” 1 în 
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Cu cuvinte restrânse, acesta-i povestea lui. 

De trei ani încoace, care dintre noi n-a ascultat zilnic pe atâţia 
fugiți sau internați, povestindu-şi fiecare aventura lui? Francezul 
şi italianul, în general vorbind, se aprind în povestire şi înclină 
repede spre exagerare, apoi se potolesc şi, de multă repeţire a 
aceleiaşi poveşti, se * dezgustă. Englezul e rece. Țăranul nostru 
nu are nici calitățile, nici defectele celor de mai sus. El nu-şi va 
repeta povestea decât cu mare greutate şi atunci va fi la fel de 
interesant; nu se va aprinde, dar va fi mereu mişcat; şi nu va fi 
niciodată dezgustat de ea, fiindcă o simte prea puternic, e prea 
adevărată şi nenorocirea-i atât de mare, chiar şi mormântu-i - nu 
mult mai tăcut decât dânsul — 


o va povesti urmaşilor săi de-a lungul vremilor ce vor veni. 

* 

Ne-am despărțit de domnii din Comite! şi el se simţi, în stradă, 
ceva mai la largul lui, dar tot nu vorbea. Privea mereu spre vârful 
ghetelor şi părea că nimic nu-l interesează. Lumea lui nu era aici, 
era departe, aşa de departe şi omenirea aşa de răscolită, încât 
mintea lui refuza de-a concepe ceasul întoarcerii printre ai săi. E 
om de treizeci şi patru de ani, are nevastă şi patru copii, şi un 
ţăran român nu se simte bine decât acasă la el, sau în mormânt. 

Îl întrebai: 

— Te gândeşti acasă? 

— Aş vrea să nu mă mai gândesc! îmi răspunse fără să mă 
privească. Apoi desfăcu braţele într-un gest de nedumerire şi 
adăugă: S-au mai bătut ai noştri şi altădată. 

La '77 s-a dus şi taica şi alţi oameni din satul nostru, dar ei au 
isprăvit-o repede şi, ori sau întors, ori au murit. 

Ca să lâncezeşti însă prin ţări streine, atâta amar de vreme... 
asta n-o pricep! 

Se înserase. El aruncă o privire spre vitrinele luminate şi, 
oprindu-se brusc, mă fixă drept în ochi. Faţa-i era aprinsă şi 
pieptul i se ridica sub o lungă trăsătură de aer. Îmi zise aproape 
fără voce: 

— Dacă aş avea măcar un fluier... Aş mai zice câte o doină de 
pe la noi şi mi-ar trece. 

— Un fluier? Ştii să cânţi din fluier? exclamai. 

El mă privi cu mirare. Părea că se îndoieşte că aş fi român. ^ 

— Dacă ştiu să cânt din fluier? Să păzeşti oile şi să nu zici 
doina din fluier... Nu ţi se pare pământul pustiu?! 

Şi el mă privea, mă privea mereu, dar nu se uita la mine, 
desigur, nici nu mai era lângă mine decât cu corpul: inima, 
sufletul, trebuie să-i fi fost la el, la Slătioara. Fusei atât de mişcat 
de disperarea lui înăbuşită, încât mi se umeziră ochii şi mă grăbii 
să-i spun: 


— Vrei să-ţi cumpăr un fluier? 

— Să-mi cumperi un fluier? Şi clătină din cap, cu un zimbet de 
deznădejde: Un fluier de tinichea. Mie îmi trebuie Valea Oltului, 
cuțitul cu care înjunghiam mieii şi o ramură de soc... Atunci o să 
am fluier î Doina nu se cântă decât la noi şi cu fluier făcut de 
mâna ciobanului... 

Eram pătruns până la lacrimi de stăpânitul zbucium sufletesc 
al bietului om, transplantat cu brutalitate în nişte regiuni unde 
viaţa lui se va topi ca o lumânare. 

Autorul acestor modeste linii a avut norocul să vadă, jucând pe 
mari scene, artişti de mare renume, dar între profunda 
sinceritate în durere ce se degaja din toată atitudinea omului ce-l 
avea în faţă şi între aceea simulată pe scenă, el nu poate face o 
apropiere. Pentru ca să-i găsească egal, a trebuit fără voie să 
dezgroape din amintiri pe sfiosul cioban tesalian care-şi plânge 
dorul pe două coarde, cu meşteşug atinse, sau şi mai departe, pe 
beduinul temător din împrejurimile Damascului, căzut în 
contemplarea religioasă a unui amurg de purpură roşie, ori pe 
felahul Egiptului de Sus, rechemând în lacrimi o dragoste 
pierdută de-a lungul Nilului bogat în legende. 

Ne vom întoarce într-o zi în ţară, şi dintre câţi străini vă cer 
astăzi să le faceţi parte din bucata voastră de pâine, ţăranul ce 
vi-l prezint va fi cel dintâi să povestească eu aceeaşi adâncă 
simţire, copiilor adunaţi în juru-i, chipul cum ţăranul elveţian e 
totdeauna pe malul Rhinului, ea să culeagă pe un fugit de război 
şi, cu tot numărul lor mare, să găsească întotdeauna în lada-i o 
haină şi o pereche de pantaloni cu care să-i încălzească oasele 
îngheţate. 

Românul iartă pe duşmani şi nu uită niciodată pe prieteni. 

Geneva, ianuarie 1918. 

LA UN „RACCORDa 

Acum doi ani, prin luna august, lucram vopsitoria ia Paris şi 
anume la liceul Saint-Louis, imensă cazarmă de învăţat carte. 


Şantier mare: vreo cincizeci de lucrători, dintre care vreo zece 
specialişti, iar restul, jumătate mediocri, jumătate adunătură din 
toate meseriile şi din toate naţiile, mai ales derbedei furnizaţi de 
sfărâmăturiie armatei lui Wran- ghel. Între aceştia din urmă şi 
câţiva comunişti francezi se încingeau adesea discuţii violente, 
când pensulele deye- neau simple măciuci amenințătoare. 

„Contrometrul“, un om bun şi capabil, trecea printre 
beligeranţi, îi calma cu un cuvânt blând şi le reamintea că 
certurile în şantier sunt în dauna muncii, de care el era 
responsabil. Aveam multă stimă pentru dânsul. Mai târziu am 
devenit chiar prieteni. Îşi detesta rolul de „şef“, pentru care nu 
se simţea chemat. Era un visător, veşnic melancolic, picta cu 
talent şi pasiune peisagii singuratice de prin împrejurimile 
Parisului, citea mult şi nu avea relaţii. Râdea rar. Vorbea puţin. 
Cânta însă cu duioşie, când se ştia izolat în vreo aripă pierdută a 
clădirii, unde, de obicei, executa o lucrare delicată. Nu 
supraveghea decât cu mare discreţie şi niciodată prin surpriză, 
dar ştia cu exactitate cine e conştiincios la lucru şi cine se lasă pe 
tânjală. Când se convingea că un lucrător nu-şi „câştigă supa'*, 
căuta să afle dacă o face din neputinţă ori din şiretenie. În cazul 
întâi, era tolerant; în al doilea, îi spunea, domol, împricinatului: 
„La sfârşitul acestei sap- tămâni, d-ta vei fi remerciât“€. 

Concedierile astea neplăcute se făceau întotdeauna fără 
martori, ca să fie menajată susceptibilitatea celui interesat. Mi se 
întimpla, totuşi, să fiu uneori martor involuntar şi neobservat. 
Atunci îl vedeam îndreptându-se spre o fereastră, care da în 
grădină ori în bulevard; sta nemişcat, fuma tăcut şi privea ţintă în 
faţa lui. Apoi dispărea ceasuri întregi. 

„Contrometrul“ Bouvet iubea cu patimă preparatul vopselelor, 
adică tocmai ceea ce e mai neplăcut în vopsi- torie, mai ales 
atunci când trebuie să prepari două sute de -kilograme în fiecare 


6 Adică : concediat. (Politeţa franceză mulţumeşte, cînd vrea să dea afară.) (n. a.) 


zi. Ceruza, care formează baza tuturor nuanţelor, e o otravă 
violentă. (Carbonat de plumb.) în Franţa, puţin numeroşi sunt 
lucrătorii care sa nu-i fi simţit consecinţele funeste, căci, oricât 
te-ai feri, ea pătrunde în corp chiar prin porii pielei dacă nu 
direct prin gură, fumând ori mâncând cu mâinile murdare de 
vopsea. Din cauza asta, marile şantiere sunt dotate cu un 
„frecătox* de vopsele“: broyeur muncitor necalificat, care umblă 
toată ziua dintr-o bina într-alta, adunând materiale şi frecând 
culori sub ordinele şefului de şantier, care supraveghează 
operaţia. 

Bouvet n-avea broyeur. Butoiaşele de ceruză, grele de cincizeci 
de kilograme, erau mânuite de el singur, vopseaua preparată, 
pensulele şi oalele curățate, totul ţinut în ordine. Dependinţa din 
curte, care servea de atelier şi de garderobă lucrătorilor, în loc să 
fie ca de obicei un grajd împuţit, era asemănătoare unui 
laborator sever. Putinile cu vopsele, ulcelele proaspăt scoase din 
baia de potasă, pensulele cu arămuri strălucitoare, toate erau 
alineate ca într-o farmacie, gata să fie întrebuințate de viesparul 
meşteşugarilor. 

În mijlocul acestei drogherii, Bouvet, cu poalele bluzei 
sumecate la brâu, curat ca un chimist, robotea cu mişcări 
econoame, evolua ca o pasăre sigură de elementul ei. Aci îşi 
petrecea el trei sferturi din orele de muncă ale zilei. 

Lucrătorii intrau şi ieşeau ca albinele într-un stup, adu- când 
oale şi pensule înecate în vopsea, plecând cu altele curate. 

„Contrometruri din atelier, urmărea în gând progresiu- nea 
lucrului pe care roiul de vopsitori, pierduţi în labirintul liceului, îl 
ducea la bun sfârşit, conformându-se ordinelor sale. Când 
vreunul'dintre noi venea să-i spună că a terminat porţia de 
muncă ce i se încredinţase, el ştia dacă această porţie a fost 
executată în timpul potrivit, mai repede sau mai încet decât se 
cuvenea. 

Mulţi credeau că-l păcălesc, dând lucrul peste cap şi 


ascunzându-se apoi prin umblători sau prin poduri, ca să-şi 
treacă vremea fumând. Bouvet nu le făcea niciun fel de 
observaţie, ci se mulțumea să-i încadreze între lucrătorii corecti, 
destoinici. Nu l-am văzut niciodată să se pună în fruntea unei 
echipe şi să facă pe grozavul, muncind ca un turbat timp de-o 
oră, aşa cum fac mai toţi şefii de echipe. De asemenea, însoţind 
pe patron în inspectarea şantierului, nu era slugarnic şi nu ieşea 
din vorba-i domoală. 

Patronul nostru era un tânăr domnişor care moştenise de 
curând una din cele mai vaste întreprinderi de vopsi- torie ale 
Parisului. Nu cunoştea deloc la meserie, dar ambiţiona să devie 
cât mai puternic, să acapareze cât mai multe lucrări. Îmbrăcat 
după ultima modă, fercheş ca un dandy automobilist snob, el voia 
să pară lucrătorilor un om amabil şi cu vederi înaintate, dar în 
fond ne dispreţuia cu făţărnicie. Lua lucrări mari —In majoritatea 
lor, ordinare - întrebuința cât mai puţini lucrători de categoria 
întâi şi cât mai mulţi din masa celor siliţi să facă orice pentru o 
bucată de pâine. Vizitele sale aveau loc, aproape regulat, în 
momentele de slăbiciune a muncii: zece minute după ora fixată 
pentru intrarea în lucru, un sfert de ceas înainte de ieşire, adică 
atunci când unii lucrători vin cu întârziere sau se grăbesc să-şi 
spele mâinile prea de vreme - meschinării nedemne pentru un 
lucrător de-a le practica şi nedemne pentru un patron de-a le lua 
în seamă. Ele otrăveau pe Bouvet, care iubea exactitatea, 
dispreţuia micimile profesionale, şi se vedea zilnic tamponat între 
două antagonisme deopotrivă de absurde. 

Doream de mult să cunosc gândurile acestui om interesant. 
Dar atitudinea sa rezervată mă oprea să-l che” tionez. 

Într-o zi. Dorinţa îmi fu satisfăcută mai mult decât mă 
aşteptam. 

Mă chemase, în după amiaza-aceea, să-i ajut la prepa- râtul 
unei mari cantităţi de vopsea. Profitai de împrejurare şi-l 
observai cu discreţie. 


Bouvet era un om de patruzeci de ani, bine făcut, de statură 
mijlocie, blond incolor. Capul său, rotund ca un pepene, se ţinea 
drept şi se mişca cu încetineală, ai fi zis: cu un fel de oboseală. 
Trăsăturile feţei erau muncite, accentuate, ca la toţi oamenii de 
simţire, dar fără multă mobilitate: o forţă lăuntrică părea să le 
domine. Fruntea, 

1 larg prelungită de un început de chelie, se ţinea mereu senină, 
deşi cutreierată de zbârcituri. Singuri ochii, gris- verzui, 
trădau, prin expresiunea lor vioaie, inteligenţa activă a acestui 
om tăcut şi cu înfăţişare molatică. Mâinile erau bine 
întreţinute, ca ale unui funcţionar, iar bluza de lucru, cu toate 
că era expusă la cele mai murdare treburi, se afla sâmbăta 
aproape în aceeaşi stare de curăţenie ca lunea, când o 
îmbrăca proaspăt venită de la spălătorie. 

Nu mă puteam sătura de a-i admira siguranţa cu care 
conducea lucrările şantierului. Nicio şovăire. Totul era gândit, 
cunoscut cu amănunţime şi decis de mai înainte. Mă întrebam 
dacă nu cumva se gândeşte şi noaptea la ce era de făcut în ziua 
următoare. 

Un lucrător intra, depunea uneltele şi aştepta ordinul Bouvet îi 
dădea timp să răsufle, să fumeze o ţigare, îl întreba „cum a ieşit“ 
munca pe care o sfârşise, apoi: 

— Uite colo chitul preparat pentru sala de matematici. Plafonul 
e coşcovit. Să razi bine şi să chitueşti la nivel. 

Omul pleca. Altul venea: 

— Trebuie umplute cu ghips găurile din refectoar, Să uzi. Să nu 
întrebuinţezi ghips „mort“. 

Unui al treilea: 

— la vopseaua asta şi fă numai peretele pe care l-ai reparat 
acum trei zile în dormitor. Să „dai gros“. Să nu laşi „borduri“. 

Câte un teleleu intra vijelios. 

— Uf! am „împins“ zdravăn acolo!... 

Voia să fie admirat. Bouvet îl privea în ochi cu gravitate: 


— Când ai început? 

— La zece? Mi se pare c-ai început la nouă. În ori ce caz, ai fi 
putut să termini până acum, fără să „împingi“. Eu nu ţi-am cerut 
să te sfârşeşti. 

Cu lucrătorii serioşi, el era plin de recunoştinţă. 

— Gata deja?... întreba el pe câte unul, care sosea vădit obosit. 
Ha! Bucata aia, într-adevăr, era grea de „făcut“: poziţie 
incomodă. Acum am să-ţi dau ceva să te compenseze, să meargă 
„ca untul“. 

Bun, crezător cu bieţii oameni care nu erau de meserie şi pe 
care îi ştia prost plătiţi: 

— Caută să întinzi vopseaua mai bine; cam curge pe-alocurea. 
Nu-i nevoie să te grăbeşti. D-tale nu ţi-se poate cere, ce se 
pretinde unui lucrător de categoria întâi. 

Bouvet nu tutuia pe nimeni. N-avea obiceiul acesta, aproape 
universal al lucrătorului, care te tutuieşte de la prima vorbă, 
crezând că astfel îţi dovedeşte cine ştie ce mare ispravă. 

Ne aflam la strecuratul culorilor, când orologiile bătură trei. 
Era ora de „raccord“ K Echipele părăsiră lucrul. Grupuri de 
lucrători reuniți pe categorii, pe simpatii, ori pe naţiuni, se 
îndreptau în grabă spre cârciumile din cartier. „Contrometrul“ 
îmi zise: 

— Mergi să bem ceva? 

Nu mă duceam decât rareori, când mi-era sete sau când vreun 
prieten insista. Răspunsei: 

— Nu mi-e sete.. Şi, ca să-l aţâţ la vorbă, adăugai:... Şi-apoi, 
drept să-ţi spun, sfertul acesta de ceas de la „raccord“ mă cam 
umileşte, mai ales de se întâmplă să dau ochii cu patronul, 
ducându-mă ori venind de îa cârciumă. 

— Ai perfectă dreptate! făcu Bouvet. Păcat numai că sunt aşa 
de rari lucrătorii care simt ca d-ta. Sfertul de ceas de la „raccord 
e un obicei de pe vremea când ziua de lucru dura douăsprezece 
ore. Pe-atunci, opream munca şi luam o gustare la opt dimineaţa 


şi la trei după-prânz. Când însă ziua de lucru s-a coborât la zece 
ore, gustarea de dimineaţă a fost suprimată. Unele „case“ au 
suprimat chiar şi „raccordul*', plătind, în schimb, ceva mai bine 
ora de lucru. Mă aflam tocmai într-o asemenea casă şi eram 
mulţumit; pe lângă jena pe care am simţit-o întotdeauna de-a 
gusta la ora când patronul putea să fie de faţă, - faptul de-a mă 
opri din lucru, uneori, la al cincilea etaj, de-a cobori şi urca o sută 
de trepte, de a-mi. Spăla mâinile, de-a căuta o cârciumă prin 
împrejurimi, toate acestea făcute într-un sfert de ceas, nu-mi 
conveneau deloc. Inconvenientele erau mai mari decât 
avantajele; şi mulţi lucrători, din legiunea adevăraţilor meseriaşi 
de altădată, judecau la fel ca mine. 

Mai întâi, nu totdeauna poţi trânti pensula şi pleca, aşa, fiindcă 
a bătut ora trei; se întâmplă să ai în mână un lucru care trebuie 
musai isprăvit: un panou, o jumătate de uşă, -un fragment de 
perete, ceva care îţi cere încă cinci minute de lucru. Când e 
vorba de prânz ori de sfârşitul zilei, ei bine! e permis să te 
„aranjezi“, să nu începi o bucată prea mare, s-o laşi mai domol, 
după cum uneori eşti obligat să dai mai iute. Dar să ai grija asta 
şi pentru sfertul de ceas de la „raccord“, mai mare daraua decât 
ocaua. 

În al doilea rând, e cunoscut că patronul, în genere, e un om 
avid de câştig, gata să-ţi scoată ochii pentru cea mai mică 
concesie pe care ţi-o face. Şi... ia să fim drepţi! Nu ştie oare 
patronul că sfertul de ceas de la „raccord“ nu e sfert, ci 
jumătate? căci lucrătorul mai pierde un sfert preparându-se 
pentru „raccord“ şi „târând piciorul“ la reluarea lucrului după 
„raccord“. De asemenea, nu şlie oare patronul că dimineaţa şi 
seara, ia intrare şi la ieşire, se mai pierd alte două sferturi? Or 
un ceas din zece, pierdut de fiecare lucrător, însemnează pentru 
patron să piardă un om la fiecare echipă de zece. 

Mi se va spune că, judecând astfel, apăr foarte bine interesele 
patronului. Ştiu să le apăr şi pe-ale lucrătorului. 


Bouvet îşi răsuci pe îndelete o ţigare, tăcând tot timpul, o 
aprinse şi reluă cu un fel de amărăciune în grai: 

— Da, ştiu să le apăr şi pe ale lucrătorului. Pe lucrătorul acesta 
luminat, care vede în mine un contrometru. Aş vrea să-l întreb 
dacă interesul lui e să „ciupească” pe patron, ori să-i reclame un 
drept sfânt: dreptul muncii sale? Dar mai înainte de orice 
reclamaţie: există oare un drept sfânt al muncii, un drept 
universal? Eu nu cunosc decât un drept individual, care e sfânt: 
acela al omului conştiincios. Restul nu mă interesează; restul e o 
cohortă sălbatică, inumană, trăind în chip parazitar. Şi nu ştiu pe’ 
cine să dispreţuiesc mai mult: pe patronul care se îmbogăţeşte pe 
spinarea lucrătorului cinstit, ori pe camaradul lipsit de conştiinţă, 
care compromite cauza celui drept. 

De treizeci de ani mă aflu cu mâinile în vopsele. La vârsta de 
paisprezece ani, la Lyon, aduceam tatălui meu, bătrân paralitic, 
cei câţiva gologani, un franc şi zece centime pe care îi câştigam 
eurăţând oale, frecând culori, transportând unelte, de la şase 
dimineaţa la şapte seara. Apoi, pe la douăzeci de ani, am devenit 
lucrător bun; era o ambiţie pe vremea aceea, o chestiune de 
demnitate, de amor propriu, să fii lucrător hun, altfel, cei dinţii 
care te dispreţuiau erau camarazii tăi. Patronii fiind mai puţin 
bogaţi erau şi ei mai omenoşi, recunoşteau pe omul merituos şi-l 
răsplăteau. 

De-atunci şi până azi, nu ştiu dacă, în, afară de duminici şi 
sărbători, am pierdut mai mult de douăzeci de zile pe an. M-am 
însurat, m-am înhămat la căruţă si-am tras din răsputeri. Am mai 
îndrăznit să visez la lucruri frumoase. Rezultatul a fost că 
„lucrurile frumoase“ m-au privat de lucrurile strict necesare; nu 
e permis să visezi, când eşti sărac. 

Sute de clădiri, mii de apartamente, nenumărate butoaie de 
ceruză şi de ulei au trecut prin aceste doua mâini. Ei bine, ştii cu 
ce mă răsplăteşte societatea? Cu douăzeci şi cinci de centime pe 
oră mai mult de cât ai d-ta, lucrător de categoria întâi. Şi doar, de 


cincisprezece ani, eu port în acest cap grija conducerii, de care 
mă achit cum nu se poate mai bine. Eu sunt aici inginer, nu 
lucrător. Conducând o uzină, aş câştiga cu o sută la sută mai mult 
decât un muncitor de sub ordinele mele; conducând un şantier de 
vopsitorie - care are tot atâta răspundere şi cere tot atâta 
competinţă - nu câştig decât cu zece la sută mai mult decât 
camaradul meu. 

„Camaradul meu“. 

Ce camaraderie poate să existe între omul conştiincios şi cel 
fără conştiinţă? Camaraderia adevărată este sforțarea comună pe 
care o face o parte din omenire ca să se elibereze de sclavia 
milenară a exploatării omului de către om. Or, din experienţa 
mea, pot să afirm cu precizie, că trei sferturi din lumea 
exploatată nu aspiră să se elibereze prin muncă şi 
conştiinciozitate, ci prin şiretlic, exact cum fac patronii; în orice 
şantier, majoritatea lucrătorilor sunt gata să devie patroni, 
neputând-o face îşi bat joc de muncă. Cu chipul acesta se 
sabotează efortul spre liberare al idealiştilor. 

Idealist e numai omul capabil şi cinstit. El e şi revoluționar. 

Dreptatea pe pământ se va înfăptui când lumea muncitoare va 
deveni, în majoritate, capabilă şi cinstită. Singure munca şi 
cinstea pot dărâma exploatarea. Întreg eşafodajul de silnicie al 
tuturor societăților de până azi a fost şi e bazat pe incapacitatea 
exploataţilor. Acest eşafodaj e construit de cei capabili şi de cei 
şireţi. Șireţii şi capabilii fără conştiinţă şi-au dat mâna ca să 
stăpânească lumea. Banul le serveşte de pârghie celor dintâi; 
capacitatea ne- onestă, celor din urmă. Ca să-i dărâmăm, noi, 
lumea exploatată, trebuie să fim capabili şi drepți. 

Proletariatul - care pe zi ce trece devine o pradă sângeroasă a 
exploatării şi a masacrelor - trebuie să fie cea dintâi pătură 
socială în istoria omenirii, care sa vor bească în numele unei 
morale publice. Noi trebuie s; | pr<» clamăm ca o ruşine publică 
supravegherea omului de către om. Atâta timp cât omul va avea 


însă nevoie să fie supravegheat, dreptate socială nu poate exista. 

Priveşte acest şantier: din cincizeci de lucrători, am exact şase 
oameni care n-au nevoie să fie nici conduși, nici supravegheați. 
Din ceilalţi patruzeci şi patru, cam vreo jumătate sunt oameni de 
treabă, aproape cinstiţi, dar au nevoie să fie conduși. Restul e o 
turmă sălbatică, incapabilă, leneşă, şireată. Acestora nu le 
lipseşte decât banul, pentru a deveni patroni feroci. 

Ce vrei d-ta să facă o mână de idealişti, cu o hoardă condusă 
de instincte barbare? Omenirea nu e de-o calitate egală. Unii 
oameni sunt mai înapoiaţi decât o vită. Majoritatea nici nu ştie ce 
înseamnă să fii bun, drept, priceput. Cum ne-am putea, deci, 
aştepta ca o astfel de lume. Să-şi aleagă conducători, când ea nu- 
i în stare să-i recunoască? Conducere, în sens revoluţionar, 
trebuie să însemneze: dragoste, dreptate, capacitate. Or, lumea 
se lasă cucerită de fraze şi de interese personale, nu de idealism. 
Azi i se închină lui Robespierre, mâine lui Napoleon, poimâine 
celui care dărâmă pe Napoleon. 

Omenirea a fost întotdeauna şi este, nu condusă, ci stăpânită; 
totul e barbarie şi haos. Chiar şi libertăţile de care ne bucurăm 
sunt haotice; unele dintre ele se întorc împotriva vieţii şi o 
distrug. 

Nu libertate absolută îi trebuie omenirii, ci conducere, adică: 
dragoste şi pricepere în funcţie publică. Aceste calităţi sunt 
astăzi înecate într-un ocean de barbarie. Pentru ca să ne 
impunem lumii, lupta trebuie dusă nu atât ca să dărâmăm ceea 
ce este, ci ca să construim ce va fi. 

Două forţe se opun astăzi la această Construire: aviditatea 
societăţii capitaliste şi inerția lumii muncitoare. Cea dintâi, ca să 
dăinuiască, are nevoie de haos şi-l creează prin toate mijloacele 
pe care le are la îndemână. Cea de-a doua, ca să se mişte şi să 
iasă din haos, are nevoie de timp. 

Într-o ameliorare a vieţii prin evoluție, nu se mai poate spera, 
căci forţele obscurantiste sunt mai puternice decât voinţa 


puţinilor idealişti. Se vor scurge multe secole până în ziua când 
idealiştii vor deveni majoritate. 

Rmrâne ca cinstea şi capacitatea să fie impuse prin forţă, aşa 
cum necinstea şi incapacitatea guvernează astăzi graţie forței. 
Asta e o sarcină mai grea decât aceea de-a voi să ridicăm câte o 
piramidă egipteană în fiecare an. 

Şi nimeni nu ne vine în ajutor. 

Un ajutor eficace am avea dreptul să-l aşteptăm - în numele 
civilizaţiei de mâine - de la breasla artisticească. Artistul e omul 
care se bucură de cea mai durabilă notorietate, căci el face să 
vibreze cel mai delicat motor al vieţii: emoția, - această pârghie 
care poate să se măsoare cu puterea Banului. Uşa care se închide 
aroganţei Banului, se deschide largă majestăţii Frumosului, şi. 
Creierul jeel mai refractar progresului uman se lasă înduplecat în 
urma. Unei simţitoare pledoarii ce vine de la inimă. Arta a putut 
să ridice monumente pe care toate armatele barbare ale 
veacurilor n-au putut să le dărâme. Tot ea are datoria să înalțe 
singurul monument binefăcător, pe care-l aşteaptă umanitatea: 
Dezrobirea omului de sub jugul omului. 

Aici stă învinuirea pe care o aduc eu, în special oamenilor de 
litere, arta cea mai pe înţelesul tuturor. Literaţii ne cer să ne 
sacrificăm timpul şi economiile ca să le ascultăm spusele; în afară 
de foarte rare excepţii, spusele lor, ingenios ticluite, nu fac (când 
o fac) decât să ne distreze. Or, adevărata artă trebuie să fie 
revoluţionară, adică: pe lângă distracție, ea mai trebuie să ne şi 
instruiască, să ne civilizeze, să ne deschidă ochii asupra 
metehnelor unei lumi care bâjbâie orbeşte, lume mai mult 
proastă decât rea, şi care-şi vatămă existenţa, îşi suprimă 
propriile ei valori, mai mult din neştiinţă decât din răutate. 

Artistul, dacă nu ştie să fie un factor de progres, un preot 
voluptuos al bucuriilor de mâine, se reduce el singur la rolul de 
zbârnâitoare sentimentală. 

Omenirea se va dezrobi într-o zi, cu sau fără concursul 


artiştilor, căci forţele vieţii sunt mai puternice decât ale morţii. În 
ziua aceea, însă, istoria va spune contemporanilor: „în vremurile 
de urgie umană, când omul tortura şi umilea pe om, nimeni nu 
voia să vie în ajutorul idealiştilor, care credeau în dezrobire, nici 
Chiar artiştii, aceşti posesori ai unei forțe care putea să se 
măsoare cu însăşi puterea Banului 

Atunci, scoborâtorilor din părinţi artişti au să le fie ruşine de 
strămoşii lor care nu şi-au înţeles timpul. 

„Contrometrul“ Bouvet se uită la ceasornic: 

— Haide acum să ne facem datoria către omul care ne 
exploatează, dar căruia nu trebuie să-i dăm dreptul de-a ne mai şi 
umili. 

Addenda 

VIAŢA LUI ADRIAN ZOGRAFI 

în „prefața“ la Chira Chiralina, Panait Istrati îşi previne 
cititorul că „aşteptând să ajungă la propria-i poveste“, Adrian 
Zografi va face să fie ascultate „poveştile altora“, întâiniti în 
drumurile sale peste mări şi ţări. 

Promisiunea prinde viaţă în perioada anilor 1930—1935, când 
îşi continuă opera, cu un nou şi ultim „ciclu“: Viaţa lui Adrian 
Zografi. 

Aceşti ani sunt însă cei mai încărcaţi, mai dificili, din viaţa sa. 
O încercare de-a relua scrisul în continuarea operei, la Paris, 
ratase. În vara anului 1930, părăseşte definitiv Occidentul şi se 
întoarce acasă, în oraşul natal Brăila, ca să-şi refacă forțele şi, 
dacă va mai avea timp, să-şi reia drumurile abandonate. 

Dar şi aici, la Baldovineşti şi Brăila, grele confruntări îl 
aşteaptă, stând la pândă, să-l înşface... Pe câteva pagini 
dramatice, rămase inedite, el reconstituie întâmplările acelor ani. 
Să-l ascultăm: „... mă gândesc la Adrian Zografi, pe care mi-am 
promis să-l scriu. Pentru cine? Pentru ce? N-are importanţă. 
Trebuie s-o fac! 

O şterg din Paris, mă retrag undeva la tară şi atac primul 


volum; dar, nu merge: când mă înapoiez din «vânătorile» mele în 
pădurea Larousseului, dau peste un cap gol, o minte obosită. Nu 
mai pot turna în «tipare» nimic. «Metalele». În fuziune, se 
solidifică între degetele mele. Pentru prima oară, mă aflu pe ua 
drum greşit, de-a lungul a o sută de pagini. 

Abandonez. Arunc manuscrisul. 

Dar, o stare de nebunie îmi stăpâneşte sufletul > e ’ «deviu? 

Mă aflu fără adăpost şi niciun ban. Sunt sclavul editorilor mei, 
care mă retribuiesc periodic, cu condiţia să scriu. Şi iată că nu 
mai pot scrie! 

Ce o să deviu? 

Un om care la ai săi patruzeci de ani, şi-a râs de bani şi de un 
culcuş, care n-a avut niciodată o pâine asigurată, nici trei cămăşi 
în stare bună, - acest om e îngrijorat de situaţia sa materială, 
într-un moment când, ocazional, drepturile sale de autor se urcă 
la nesperata sumă de o sută cincizeci de mii de franci! Pricepeţi 
aşa ceva? 

Îmi dau seama că asta începe să miroase a descompunere. ** 

Repede, mă întorc la Brăila. Şi din aprilie 1930, încep să 
construiesc: vreau să mă ocup cu creşterea animalelor, nu mai 
vreau să scriu câţiva ani. 

În pragul iernii, căsuţa lui moş Dumitru, la Baldoyineşti, 
(aproape de Brăila), a devenit o micuță fermă, iar în mahalaua 
oraşului meu natal am un adăpost: două camere, pe terenul unui 
vechi prieten *. Dar toate veniturile mele au fost înghiţite şi 
viitorul îmi e împovărat cu datorii, cu dobânzi mari”. Recolta e 
proastă. Porcii se vând în târg, mai ieftin decât cei pe care îi 
cresc eu. 

Culmea nenorocirii: dărnicia mea face să fiu socotit «milionar». 


7 „Sînt îndatorat actualmente la o bancă locală, cu dobîndă de 25%. Sărăcie 
crîncenă în toată ţara ; oameni demni de milă bat la uşa mea şi nu-i pot refuza, cîtă 
vreme pe masa mea se află o bucată de pîine“. (Scrisoare către poetul elveţian Francois 
Fran- zoni, datată : Brăila, 11 februarie 1931.) 


Geloziile se aprind. Satul, cu autorităţile în frunte, se răscoală 
împotriva «intrusului». Un lung interogatoriu, la jandarmerie, 
vrea să mă scoată dezertor. Instanţele superioare se pretează 
mascaradei şi iată-mă în mai 1931, om în vârstă de patruzeci şi 
şapte de ani, recrutând cu tinerii acestei «clase», în faţa 
consiliului de revizie. Din fericire, nu sunt decât un slăbănog 
tuberculos, cu care nu au ce face: dispensă medicală:. 

Adio fermă şi vis de viaţă ţărănească î 

Retras la Brăila, trebuie să reîncep scrisul, în timp ce creanţele 
plouă cu nemiluita. 

Aici am ajuns. 

Din vina mea! 

M-am lăsat prins în capcana existenţei, construită pe bani, nu 
pe pâine (chiar dacă nu e zilnică), cum o făcusem totdeauna. Ori, 
nu poţi câştiga bani şi să-ţi păstrezi sufletul. Cu cât câştigi mai 
mult, cu atât ţi-e frică să nu-ți lipsească. Şi atunci, cine cedează? 
Bineînţeles, sufletul. 

Trăim în secolul unde, din acest punct de vedere, sufletul 
cedează până şi la conştiinţele cele mai curate. Omul nu mai are 
încredere în aproapele său, nici în viitorul omenirii. Fiecare se 
zăvoreşte în sinea sa sau în mijlocul alor săi şi devine 
circumspect, tot fălindu-se cu o probitate morală ce nu mai înşală 
pe nimeni, tot vorbind ca şi cum ar fi plin de încredere. 

Această înfăţişare nu mai poate înşela pe nimeni. A devenit un 
meşteşug, un mijloc de a-ţi câştiga viaţa, pe picior mare. 
Beneficiind de complicitatea breslei şi a sus-puselor pături 
ipocrite ale publicului, minciuna artelor - sulemenite cu 
frumuseţe morală - durează încă şi continuă să adape pe cei 
sinceri. Dar, se apropie ziua când masele, năvălind în templu, îşi 
vor da seama de odioasa înşelăciune. 

Deoarece am şi ajuns la ziua când a câștiga bani, -ti agonisi o 
8 La Baldovineşti a vrut să facă şi un Ateneu popular, care să poarte numele 
mamei sale Joița Stoica istrati. A cumpărat mobi- 


viață îmbelşugată, a te asigura de ziua de mâine, prin orice 
mijloc, în timp ce mulțimile sunt pustiite de foame şi frig, va 
constitui cea mai odioasă dintre crime. Sute de milioane de 
oameni, aplecaţi pe brazdă, seamănă grăunţe ca să recolteze 
vânt, chiar şi atunci când anul este îmbelşugat. Alte milioane de 
oameni,  «raţionalizaţi» în industrie, pier de prea multă 
perfecţiune tehnică unită cu prea multă nepăsare umană. Şi se 
află - în lumea capitalistă ca şi în cea sovietică, în nasul tuturor 
înfometaţilor, - scriitori, artişti şi moralişti ce-şi permit să 
«creeze opere de artă» ce lier, un bogat fond de cărţi pentru 
bibliotecă, un aparat de radio, antena instalată pe acoperiş. 
Nădăjduia că astfel localnicii să fie scoşi din cârciumi şi viaţa 
satului să se umanizeze. Dar autorităţile locale sunt împotrivă. Îl 
declară „periculos siguranţei statului“, că a instalat antenă de 
radio ca să intre în legătură cu „bolşevicii de la Moscova“. Acuzat 
că s-a sustras serviciului militar, se dovedeşte până la urmă că 
fusese dispensat de armată în 1905, când recrutase! 

Aduc autorilor, chiar pe pământul sovietic, de zece ori salariul 
unui bun mecanic. 

Asta-i moartea omenirii, stăpână astăzi, moartea negustorului 
de Frumuseţe artistică şi a clientului său, oricine ar fi şi unul şi 
altul. 

Nici eu nu fac excepţie, în ciuda voinţei mele de a-mi trăi altfel 
viaţa. Sunt prizonierul unei ordini sociale viciată, falsă, egoistă, 
necinstită, pe care flămânzii trebuie s-o doboare“.? 

Din noua „serie“ a operei sale Panait Istrati n-a scris decât 


9 In decembrie 1931, Panait Istrati a scris la Brăila, Prefaţa la Adrian 
Zografi sau mărturisirile unui scriitor din vremea noastră, care se 
află anexată manuscrisului La Maison Thüringer. 


Partea finală a acestei prefețe, pe care o reproducem mai sus (în traducerea noastră), 
nu figurează în volumul La Maison Thüringer, éditions Rieder, 1933. Ea a fost 
înlocuită printr-un alt text, scris la Mînăstirea Neamţ, în vara lui 1932. Prefaţa la 
Adrian Zografi, din volum, poartă dealtfel data : Mînăstirea Neamţ, iulie 1932. 


patru cărţi: La Maison Thüringer, Le Bureau de placement, 
Méditerranée - lever du soleil şi Méditerranée - coucher du 
soleil, care au apărut la editura „Rieder“, în colecția „Prozatori 
francezi contemporani“. 

În româneşte, el n-a transpus decât trei cărți: Casa Thüringer, 
Biroul de plasare şi în lumea Mediteranei - apus de soare, 
apărute la editura „Cartea românească“. 

Despre ceea ce trebuia să fie în continuare seria Viața lui 
Adrian Zografi, există o scrisoare a autorului, trimisă de la 
Mânăstirea Neamţ (10 februarie 1933), adresată editorului 
francez: 

„Aflându-mă într-o stare morală mai bună şi oarecum chiar 
fizică!”, am o poftă nebună de lucru. Este adevărat, că nu o dată 
am spus că mă voi omori în ziua când tuberculoza mă va pironi 
şase luni la pat. 

Cele şase luni au trecut şi iată că n-am poftă să mor. De ce? 
Pur şi simplu, pentru că la fel cu toţi imbecilii de artişti îmi 
închipui că am o operă de fătat. Este o stupiditate, dar nu -mi dă 
pace. Mă obsedează. Şi nu de-acum. Din totdeauna. 

În clipa de faţă, trei cărţi sunt gata în capul meu şi care mă 
hărţuiesc: Méditerranée, volumul 3 (Adrian şi Mihail 
vagabondează timp de cinci ani pe malurile Mediteranei. O feerie 
ce va fi povestită de însuşi Adrian Zografi); volumul 4 Dérive 
(Mihail murind, Adrian devine o epavă între 1909—1919, când îşi 
pierde mama şi-l descoperă pe Jean-Christophe) şi volumul 5 La 
Mere, (roman semiţărănesc, semiorăşenesc al vieții unei biete 
mame).1 

Se mai află încă două volume, care vor povesti cum a devenit 
10 Avea leziunile închise la ambii plămîni. Inima, însă, un început de miocardită. 
„Sîngele meu nu se poate oxigena — spune într-o scrisoare — fiindcă plămînul stîng s-a 
calcificat, sclerozat, iar dreptul îl urmează încetul cu încetul, dar sigur. Sunt însă 
mulţumit că am sucit giîtul tuberculozei. Nu pot vorbi decît stînd lungit în pat, nici să 
merg sau să stau în capul oaselor. Imediat, inima o ia razna cu o sută douăzeci de bătăi 


pe minut. Dar puţin îmi pasă. Sunt mulţumit că am rămas un om cinstit şi că lupt, ca 
ultimul pîrlit, pentru o bucată de pîine“. 


Adrian Zografi, alcătuită din romane, unde el înfăţişează, între 
înapoiază şi el, ca să moară (1919—1929). 

Dar în acest răstimp, Adrian şi-a notat totul. El a lăsat o operă 

— De cinci-şase volume - intitulată Operele postume ale lui 
Adrian Zografi, alcătuită din romane, unde el înfăţişează, între 
altele, muncitorul ajuns la cârma puterii, spunând şi lucruri bune 
şi rele, lucruri destul de noi pentru această «lume nouă» care a 
început să se «învechească» “ 

Toate aceste proiecte nu se înfăptuiesc. Panait Istrati trece 
„sur l'autre rive“, înainte ca volumul Méditerranée - coucher ău 
soleil să apară în librării. Fapt presimţit chiar de el, nu o dată, în 
scrisorile adresate prietenilor. Ca, de pildă, lui Romain Rolland, 
„Dacă mor acum? partea capitală a operei mele se află încă în 
burta mea. Viața lui Adrian Zografi şi Operele postume ale lui 
Adrian Zografi, două serii cu un total de 12—15 volume, unele 
din- tre ele fiind însăşi justificarea prezenţei mele în literatură“. 

În cărţile din noua serie a operei sale, "Panait Istrati face- 
„autobiografie şi biografie în proporţie de nouăzeci la sută“. Iar 
în „introducerea“ la ediţia română a Casei Thuringer el 
precizează că povestea vieţii lui Adrian Zografi „e mai câzrând un 
film episodic decât un roman, mai ales că faimoasa psihologie e 
cu totul absentă“ ca şi „acel soi de «documentaţie» care e la 
îndemână oricui şi nu foloseşte la nimic“; că năzuieşte să 
realizeze „o vastă frescă realistă“, bizuindu-se „mai mult pe 
elementul autobiografic, pe faptul trăit, cunoscut de toţi şi care 
nu poate fi contestat autorului, deci nici eroului său“. 

1 Evocarea vieţii mamei sale. 

2 Scrisoare datată 29 ianuarie 1935» 

în ce priveşte pe Adrian Zografi, suntem preveniţi că „nu va fi 
modelul luptătorului idealist contemporan“, ci „un exclus al 
tuturor curentelor sociale din vremea noastră, un singuratic“; că 
felul său de a gândi „nu va avea ecou decât mult mai târziu“, în 
perspectiva timpului. 


Pentru prima oară, el anunţă pe cititor că Adrian Zografi este 
însuşi autorul. „Arta lui Adrian al meu va fi adevărul meu, dorinţa 
mea de dreptate. Documentul, - eu, cuvintul meu“. 

Prima carte care deschide „seria“ Viaţa lui Adrian Zografi este 
Casa Thuringer (La Maison Thuringer). 

Manuscrisul ediţiei originale a fost început la Brăila 
(decembrie 1931) şi terminat la Mânăstirea Neamţ (sfârşitul 
anului 1932). 

Versiunea în limba română, de autor, a fost făcută la Nisa 
(octombrie-noiembrie 1933), având o introducere care-l prezintă 
pe „erou“ cititorului din ţara noastră. Această versiune este 
indicată de autor ca un model de traducere pentru restul operei 
sale, când nu va mai fi în viaţă. 

Préface à „Adrian Zografi“ ou les aveux d'un écrivain de notre 
temps precede textul francez al Casei Thüringer. 

Ca într-un film aievea se desfăşoară pe dinaintea ochilor noştri 
secvențele vieţii sale de om şi de artist, - tot atât de pasionantă 
ca şi opera sa. De-o frumuseţe antologică în evocare, cu o 
luciditate şi profunzime de gândire în analiza drumului său în 
literatură, vizionar în ce priveşte rolul artelor şi artiştilor cinstiţi, 
în făurirea unei omeniri asemenea, fără exploatare şi guvernată 
de inimă - această „prefaţă“ a avut un puternic ecou în epocă, 
provocând vii dispute şi comentarii. Presa franceză a apreciat-o 
drept una din cele câteva profesiuni de credinţă, de răscruce ale 
literaturii universale. 

O prezentăm, în traducerea noastră, convinşi fiind că cititorul 
român va fi ajutat să-şi întregească imaginea acestui scriitor 
cinstit şi de geniu, care onorează „brazda“ noastră în 
universalitate. 

PREFAȚA LA „ADRIAN ZOGRAFI“ 

SAU  MĂRTURISIRILE UNUI SCRIITOR DIN VREMEA 
NOASTRĂ 

Povestea vieţii lui Adrian Zografi, în şase volume, ar fi trebuit 


să constituie, la origină, întreaga mea operă. O operă literară 
dublată de mărturia unui om matur. Împlineam patruzeci de ani, 

, când, în vara anului 1924, apăru Chira Chir alina, întâia mea 
carte 1 Desigur, nu-i o vârstă la care se debutează în meseria de 
scriitor - am spus-o dealtfel în prefața Chirci mele. Pe atunci, 
însă, nu eram hotărât decât să povestesc un caz. Şi n-am făcut-o 
decât împins de, Romain Rolland. 

Dar, de îndată ce m-aşternui la scris, pasiunea temperamen- 
[tului meu îmi luă minţile, aşa cum vântul ia un fulg. Străluceam 
de bucurie, plângeam în hohote de fericire, la gândul că un 
prieten de un soi şi o dimensiune, încă necunoscute mie, voia ca 
eu să’ scriu, ba chiar în limba franceză! Şi ce franceză! Am mai 
poves-: tit-o şi altădată: un ciripit, a cărui melodie armonioasă mă 
scosese din minţi şi pe care o descoperisem singur, descifrând cu 
dicţionarul V pe Fenelon, Jean-Jacques şi alţi câţiva clasici. 
Căutam un mijloc r rudimentar, care să mă ajute să fiu înţeles de 
colegii mei, zu-; gravii elveţieni. M-am trezit cântând dintr-un 
flaut, ale cărui sunete îmi minunau auzul. Şi deoarece un 
ascultător ca Romain Rollland îmi striga: „Dă-i drumul!“ m-am 
supus, ca să-i fac plăcere, cu o încredere oarbă; dar scăpai de 
printre degete firul călăuzitor al Ariadnei mele şi mă rătcii într- 
un labirint de povestiri minunate. 

Când am vrut să mă înapoiez, la al meu Adrian Zografi, la viaţa 
lui adevărată sau verosimilă, am observat că flautul meu plesnise. 
Mihail îşi pleda rău marea sa cauză: prietenia. Încurcai realitatea 
şi visul. Îmi lipsea oare suflul? încercai să mă conving, cântând 
Neranţula şi Ciulinii Bărăganului. Şi am fost foarte aplaudat. 

Dar viermele îndoielii se strecurase în ceea ce ei'a mai bun în 
mine. Mă temeam de contactul cu sufletul operei mele. Ca să 
îndepărtez spiritul rău, am aruncat între mine şi el un mănunchi 
de fâşii de viaţă: Pescuitorul de bureți şi apoi ultimul meu chiot: 
Tata Minca, care începe cu elanurile de altădată, spre a se stinge 
îndată ca un „cântec de lebădă“. 


Şi-acum, iată-mă cu braţele bălăbăninde dinaintea vieţii lui 
Adrian Zografi, care trebuie să fie uimitoare, dar pe care o 
privesc cu un ochi rece. Mi-e silă de el. Pentru el nu mai am un 
flaut, ci un condei, ca toţi scriitorii din vremea mea, care nu scriu 
din pasiune, ci pentru a-şi câştiga existenţa, cu „arme“ pe care, 
spre paguba mea, nu le am: întâi, ei ştiu a face cărți, în timp ce 
eu sunt un nepriceput; şi apoi ei scriu în limba maternă, pe când 
eu bâjbâi ca un orb, dându-mă cu capul de pereţii unor reguli 
gramaticale din care nu cunosc o iotă. 

Nimeni să nu-şi închipuie că eu fac aceste mărturisiri ca să 
cerşesc nu ştiu ce indulgență a cititorului sau a posterităţii. Nu 
alţii mă vor învăţa ceea ce sunt, ceea ce pot sau nu. De 
asemenea, când pomenesc de „scăderile“ mele, trebuie să se 
înţeleagă prin ele, eroismele mele. Şi-acum, iată dovada, pe care 
o supun mai cu seamă la examenul acestui tineret, care-mi scrie 
ca să mă întrebe cât sunt de fericit: 

Dacă a scrie e o dramă pentru cel ce-şi transformă vocaţia în 
cult, chiar când jonglează cu limba sa maternă, - ce trebuie să 
însemne asta pentru mine care, într-o franceză întâmplătoare, 
sunt nevoit încă şi acum să deschid de-o sută de ori pe zi Larous- 
se-ul, pentru a-i cere să-mi spună - de exemplu - când se scrie 
amener şi când emmener? Dar asta-i chinurile iadului! înaintez 
ca o cârtiţă, obligată să urce o scară incandescentă. Şi sufăr cu 
vârf şi îndesat, neştiind aproape niciodată când îmi ameliorez şi 
când îmi înrăutăţesc textul. 

Vai de soarta celor aşa ca mine! înainte de-a fi scriitor, am 
cunsocut binişor muncile cele mai grele, dar nu bănuiam atunci 
că-mi rămânea să cunosc şi pe cele mai inumane dintre toate: 
acelea care se practică în admiraţia oamenilor şi la capătul 
cărora sufletul şi trupul ţi se vlăguiesc de moarte. Da! acest 
suflet pe care l-am apărat atâta de jugul nevoilor imediate şi care 
era întâia mea fericire! Astăzi, el mă părăseşte încetul cu încetul, 
fără să pot - ca pe vremea când eram un biet salahor - să-l salvez 


de la o moarte păcătoasă. Condamnat să scriu, - iată eroismul 
meu întors pe dos. 

L-am voit oare câtuşi de puţin? Nu! Spre diferenţă de Martin 
Eden, n-am trimis niciodată vreun manuscris unui editor sau om 
de litere, şi cei care mi le trimit azi pe ale lor, reamintin- du-mi 
„marele meu noroc”, nu ştiu că Roman Rolland s-a războit cu 
mine din ianuarie 1921 până în mai 1922, ca să mă hotărască să 
scriu. E prima dovadă de eroism, ce am cunoscut la dânsul: 
„Lucrează, striga el omului ce părăsise spitalul din Nisa. Fu 
datoresc muncii salvarea mea! * 

Până atunci, abandonasem încercările literare la pagina 
treizeci sau cel mult patruzeci. Şi asta în româneşte, la câţiva ani 
depărtare una de alta. Aveam groază de munca literară, care nu 
mergea de la sine. Îmi închipuiam că romancierii scriu aşa cum 
cântă privighetoarea. Era dealtfel o gândire comodă, ce se 
împăca cu al meu doâce farniente. Nu-mi plăcea efortul. 

Glasul de la Villeneuve m-a impresionat su accentul său 
deosebit: atunci când ai ceva de spus şi darul de % exprima, 
renunţarea este o crimă, iar lenea o ruşine. 

M-am supus, deci, cu tot elanul. Dar, necunoaşterea limbii m-a 
făcut să plătesc, încă de la început, bucuria de a scrie, de a scrie 
în limba franceză. Îmi simţeam pieptul ca un furnal plin cu 
metale în fuziune, ce căutau o ieşire şi nu găseau tipare gata să 
le primească. Stăvileam, la fiecare pas, materia incandescentă, ca 
să văd dacă e vorba de doi 1 sau un e grav, de doi p sau unul 
singur, de un feminin sau masculin. Nu ştiu cum de n-am 
înnebunit în acea vreme. Şi ce de aur frumos, risipit pe pământ! 

În felul acesta mi-am scris toate cărţile şi întreaga-mi 
corespondenţă. Fost-a oare vreodată, în istorie, un alt scriitor 
atât de înghesuit ca mine? 

Totuşi, câtă vreme dogoarea interioară s-a menţinut la 
maximum, suferinţele naşterilor mele chinuite fură suportabile. 
Eram aidoma trubadurului neştiutor, sau mai degrabă a ţiganului 


lăutar de la Brăila care încasează înjurături şi bătăi la toate 
nuntile ţărăneşti, numai din plăcerea de a vedea pe meseni, zi şi 
noapte, cu privirile agăţate de buzele şi arcuşul său. Am cunoscut 
şi eu~ atari ochi care ascultă, ochi pe care i-am iubit. Ei sunt cei 
ce au făcut din mine un povestitor. 

Dar, vai! într-o zi farmecul s-a destrămat! 

Mă amestecai în treburile lumii şi discutai cu prietenii mei 
despre ideile şi problemele din vremea mea. Am fost, mai întâi, 
dojenit, cu delicateţe, apoi, fiindcă stăruiam, mă bruftuiră: „Cis- 
marule, vezi-ţi de ghetele tale“! Atunci, mă supărai. Uitau oare, 
că Adrian Zografi a fost mai mult un revoltat decât un povestitor? 
Nu uitaseră; dar ei voiau ca revolta lui să fie cu zgardă. Ceea ce 
mă supără, la culme. Ne certarăm. La înapoierea din Rusia, mă 
despărţii de cei mai mari prieteni ai mei. 

Şi în timp ce Egiptul mă respingea de la graniţa sa, iar Italia 
mă arunca într-una din închisorile sale din Triest, «binevoitorii» 
anunțau „trădarea“ mea Europei muncitoare, clasei mele: „agent 
al Siguranţei române“, „vândut burgheziei“. Au făcut tot ce le-a 
stat în putinţă, în mijlocul unei tăceri care-mi dovedi cât de 
singur este omul pe pământ. 

Deşertăciunea deşertăciunilor... 

Dar asta nu-i totul. Se spune că o nenorocire nu vine niciodată 
singură, ci, totdeauna, bine întovărăşită. 

În singurătatea mea, mereu erescândă din aceşti ultimi ani, îmi 
rămăsese totuşi, unul sau doi prieteni vechi, dintre acei care au 
jucat un rol ideal în existenta mea. l-am pierdut şi pe aceştia, 
într-un fel, de nemărturisit, din cauza banilor! 

Desigur, cărţile mi-au adus ceva bani, pe care îi împărţeam, pe 
măsură ce veneau, cu oricine - prieten sau necunoscut - care mi 
se adresa. Nu făceam cu asta decât să continui o practică de 
totdeauna, care nu era numai a mea. În Orient, mai ales, 
întrajutorarea prietenească, ca şi ajutorul dat unui necunoscut 
sunt lucruri banale. Lor le datoresc că n-am crăpat de mizerie. În 


direcţia aceasta, Orientul însuşi a fost destul de generos cu mine. 

Ei bine î Cei mai buni prieteni ai mei au numit risipă acest fel 
al meu de-a fi. Se pare că aceşti bani blestemaţi trebuiau 
păstraţi, ca să-i mâncăm în familie. 

Aci, cearta noastră a fost orientală: dezgustătoare, murdară, 
definitivă. De-o parte şi de alta, sufletele s-au prăbuşit sub povara 
ocărilor. 

Dar, asta-i totul? Nu, mai trebuia şi colacul. 

A fost femeia. 

Numeroase au fost femeile în viaţa mea. Le-am iubit. M-au 
iubit. Şi despărţirile noastre au fost totdeauna suportabile. Având 
oroare de suferinţa, care vine de pe urma cărnii înşelate - cea 
mai îndobitocitoare dintre toate î - am făcut chiar imposibilul, 
pentru ca în timpul unei rupturi răul să nu fie ucigător pentru 
niciuna din părţi. 

Da, făceam chiar imposibilul... Şi reuşeam, pentru că eu 
tineam hăţurile. Dar veni ziua când o femeie - cea mai mare 
dintre toate câte am cunoscut: femeia tovarăşe de viaţă - îmi 
subtiliză conducerea nebunului echipa’. Presimţind dezastrul, ah 
î de câte ori n-am implorat-o să mă lase să mă duc dracului, cât 
mai era timp ca răul să poată fi egal suportat! 

— Nu... nu! striga ea. Nu pot trăi fără tine! Ucide-mă, mai 
bine! 

Atunci, plecai capul şi-i trecui hăţurile. 

M-a dus pe marginea prăpastiei, m-a scuipat în faţă, şi m-a 
prăvălit în abis, pe neaşteptate. N-a suferit deloc. Era ocupată de 
altceva. 

A fost o femeie de mare caracter. Mi-au spus-o cei mai distinşi 
dintre prietenii mei. Şi chiar eu eram convins de acest lucru. 

Doamne! Dă-i bărbatului ciumă, lepră şi orice altă năpastă de 
pe lumea asta, dar nu-l blagoslovi cu o femeie de „mare 
caracter“. 

Eu eram să-mi pierd minţile. 


Asta s-a întâmplat în vara lui 1933. 4 

Niciun ideal social. Nicio credinţă în artâ. Nicio prietenie. 
Nicio femeie - tovarăşe de viată. 

Singur, lungit în patul meu, cu ochii fixaţi pe tavanul alb al 
căsuţei mele din Brăila, am trăit zile şi nopţi în luptă cu nebunia 
şi sinuciderea. Nu voiam să mă prăbuşesc. Voiam să înțeleg. Să 
înţeleg monstruozităţile existenţei î 

Credeam că învinsesem. Încă o dată! Dar, nu. Un alt duşman 
mă pândea: tuberculoza! Ea m-a înjunghiat pe la spate, când nu 
mă aşteptam. 

O nouă luptă, dar fără niciun succes. 

În starea asta, mă aflau acum. 

Retras, în clipa de faţă, în această veche mânăstire din Car- 
paţii moldoveni, de unde şi scriu aceste rânduri, mă răzvrătesc 

— Pare-mi-se zadarnic - împotriva sorții mele. Nu mai am 
pentru a respira decât baza plămânilor. De patru luni, îmi petrec 
trei sferturi din timp în pat. Nu pot face decât două sute de paşi 
şi nici să vorbesc cinci minute, fără să nu mă sufoc. Iar trupul 
meu, ars de febră, nu cântăreşte mai mult de cincizeci de 
kilograme. Tuberculoza - vechea mea cunoştinţă - nu m-a adus 
niciodată în halul ăsta. 

Şi asta-i grav. 

Cu toate astea, nu pot să mor! 

Partea cea mai serioasă, cea mai cinstită a operei mele, s «află 
mereu în burta mea. Nu mă simt născut să distrez pe oameni, ci 
să-i instruiesc frăţeşte, deoarece experienţa mea de viaţă e una 
dintre cele mai generoase. Să nu mi-se spună că oamenii nu vor 
să fie instruiți. Ba da! ei o vor, dar dându-le exemplul. 

De ce suntem atât de simţitori la triumful binelui asupra 
răului? Pentru ce ne bucurăm de înfrângerea celui rău? Pentru că 
ne-am născut buni. Dar acest triumf şi această înfrângere nu 
trebuie s-o arătăm oamenilor doar prin romane, la teatru sau l; i 
cinematograf, ci trebuie să le-o dovedim în viață, şi iată ceon <e* 


< im se face decât rareori. 

Destul de rar, din doua motive: mai întâi, fiindcă omul deşi 
născut bun, el este în acelaşi timp o făptură orgolioasă, seacă şi 
egoistă; apoi, fiindcă e foarte greu să fii generos în viaţă, câtă 
vreme enorma majoritate a oamenilor face contrariul. 

Ei bine, de-a lungul vieţii mele - care-i una dintre cele mai 
dureroase - singura cofnportare, îndeplinită cât mai perfect 
posibil, a fost tocmai aceea de a fi învins greutatea de-a te 
comporta ca un om generos. Da! astăzi, când viaţa mi-e La 
cheremul celei mai uşoare răceli, pot să strig în faţa tuturor: 
răscoliţi-mi existenţa, veţi găsi în ea tot ce vreţi împotriva mea, 
dar nu veţi putea găsi nicio urmă din defectul care-i nenorocirea 
omenirii: egoismul, cumplitul egoism care-l face pe om nesimţitor 
la nenorocirea aproapelui. 

Aici se află, în întregime, ai meu Adrian Zografi. 

Adrian va dovedi, cu exemplul vieţii sale că nu-i neapărat 
necesar să ai un suflet stoic sau virtuos, pentru a putea şi a 
trebui să trăieşti generos. E, pur şi simplu, pentru că 
generozitatea oferă sufletului mai multe satisfacţii decât 
egoismul. 

Viaţa nu este frumoasă numai când eşti la adăpost de mizerie 
în mijlocul suferinţei universale; sau când trăieşti într-o vilă 
măreaţă, înconjurat de. Femei frumoase, de prieteni linguşitori, 
de automobile superbe şi de câini frumoşi, aşa cum o fac cei mai 
mulţi dintre artiştii şi lupii moralişti ai veacului nostru 
apocaliptic. 

Viaţa poate fi mult mai frumoasă, murind pe un pat de scân- 
duri, fără ranchiună* eu conştiinţa uşurată de orice povară 
ruşinoasă, - cu toate că, ai avut şi tu ocazia şi chiar pofta, uneori, 
să faci ceea ce face aproape toată lumea. 

Omenirea poate trăi fără drumuri, fără electricitate şi chiar 
fără higienă corporală, moare însă dacă nu are suflete curate. 

Adrian va trăi şi va muri poate pe un pat de scânduri, pentru 


că, având credinţă totală în generozitate, viaţa l-a răsplătit din 
belşug. 

Aceasta se plăteşte. Se plăteşte cu sângele tău. 

Cum ar fi putut el să-şi sfârşească viaţa într-un palat şi soţ al 
unei americance bogate, când el a ţintit la descoperirea unui 
Romain Rolland şi a unui Gheorghe loneseu şi când viaţa, cea 
atât de bogată în miracole, i-a dat şi pe unul şi pe celălalt? 

Oh, da!... Se va putea despărţi, într-o zi, de amândoi. Nu numai 
moartea desparte pe oameni, mai sunt, de asemenea, 
neînțelegerile şi nimicurile temperamentelor noastre. Dar asta nu 
contează. Se uită de-a lungul secolelor. Ceea ce contează şi nu se 
uită niciodată, în memoria generoasă a oamenilor, sunt marile 
prietenii, creatoare de miracole. 

Unul din aceste miracole e frumoasa clipă a întâlnirii noastre, 
tustrei, în noaptea adâncă a eternității. 

lată mâna mea... Şi să murim fiecare în patul ce ni-e drag! 

Am înţeles acest lucru, după ce am trăit şasesprezece luni în 
U.H.S.S. Şi după ce am biruit gândul sinuciderii şi nebunia. Am 
înţeles că „nimeni nu poate sări mai sus de borul pălăriei sale“, 
aşa cum spune nu mai ştiu cine. 

Totuşi, trebuie să încerci a merge mai departe. Oricât de puţin. 
Dar să încerci. 

Deoarece se află în faţa noastră, ca un cadavru rău-mirositor, 
teribila viaţă a oamenilor, - a oamenilor care se sfâşie unul pe 
altul. În sfârşit! Nu-i oare adevărat că, de când îi lumea, orice 
pumn care se ridică deasupra omenirii, din orice parte ar veni el, 
de sus ori de jos, nu zdrobeşte decât semenul slab? Ei bine! unde 
stă scris că asta trebuie să se continue astfel până la sfârşitul 
veacurilor? 

Ştiu: savanţi-prieteni îmi reamintesc neîncetat biologia şi legile 
ei. Nu! nu! dacă universităţile nu propovăduiesc decât asta - la 
pământ cu ele! Eu refuz să mă consider o pasăre de pradă, care 
se hrăneşte cu sângele fârtatelor ei. Eu sunt om, adică singura 


fiinţă animală care suferă la priveliştea suferinţei semenilor ei. 
Nu trebuie să fiu confundat cu un biet uliu. 

Atunci? La ce servesc oare toate aceste ştiinţe, toate aceste 
arte, tot bălegarul filosofiilor voastre milenare, de vreme ce n-am 
ajuns încă să interzicem - sub pedeapsa cu moartea - de-a trăi 
din sângele aproapelui nostru? De ce, de la înălţimea catedrelor 
voastre de morală şi religie voi propovăduiţi Frumosul, Binele, 
Dreptatea, de vreme ce toţi - până la ultimul - nu faceţi în 
practică decât să ascultați de legile biologice ale uliului? 

Dar toaţe aceste lucruri s-au mai rostit şi atât de bine încât 
mulțimile, totdeauna însetate de dreptate, se dau în vânt după 
ele. Şi din toţi iconoclaştii, ele şi-au făurit noi idoli. 

Ce-a ieşit din toate astea? Nimic. 

Sau, mai degrabă, da! a apărut o nouă meserie, cea mai oribilă 
dintre toate: meseria, destul de bănoasă a artistului sau 
moralistului care se hrăneşte cu sângele sfintei revolte a 
învinşilor. 

Acum, s-a sfârşit! 

Văd apărând în stradă un om nou, un golan. Un golan care nu 
mai crede în nimic, dar care are încredere totală în forţele vieţii, 
şi de pe patul meu de suferinţă - care îmi poate deveni în toamna 
asta un sicriu - eu îi spun acestui golan ceea ce Adrian Zografi n- 
o să mai aibe timpul necesar. Îi spun următoarele: 

După ce am crezut în toate democraţiile, în toate dictaturile şi 
în toate ştiinţele, şi după ce am fost pretutindeni dezamăgit, 
ultima nădejde de dreptate socială mi-am călăuzit-o spre arte şi 
artişti. Dat fiind marea lor influenţă asupra maselor, mă 
aşteptam, gândindu-mă la ceea ce ţâşneşte din cărţile lor de 
uriaşi re- voltaţi, ca toţi să coboare în stradă în fruntea cruciadei 
împotriva civilizației bestiale, demascând toate ipocriziile: 
democratice, dictatoriale, religioase, ştiinţifice, pacifiste sau 
moralizatoare. 

Nu s-a văzut nimic din toate acestea, după cum ştiţi. Arta e o 


escrocherie, la fel ca toate celelalte pretinse valori. Eu însumi am 
făcut artă şi n-am brodit-o rău, deci am tot dreptul să spun: încă 
o escrocherie. Artistul face la fel ca omul bisericii: predică 
sublimul, dar adună la gologani, cât poate mai mulţi; te 
abandonează în gura lupului şi se retrage să-şi ronţăie 
„agoniseala“, perfect apărat de chiar acele mitraliere ce-ţi cere 
ca tu singur să le distrugi. 

lată ce sunt artele şi artiştii care-ţi răscolesc măruntaiele. 
Nişte şarlatani! 1 

Cititorule, tu care erai obişnuit cu arta mea, părăseşte-mă! Nu 
mai am chef de artă şi chiar dacă mă vindec, renunţ să o mai fac. 

Dar Jean-Christophe m-a învăţat, ceea ce n-am învăţat în toţi 
scumpii mei Balzaci. Am învățat să vorbesc cinstit cu omul care 
crede în mine. 

În paginile acestui Jean-Christophe pe care-l citeam acum 
treisprezece ani. Vopsind tractoare la Geneva, în acest Jean- 
Christophe, despre care un Georg Brandes îmi scria mai târziu că 
„nu-i o operă de artă“, eu am învățat ceea ce trebuie să fie un 
scriitor cinstit şi un cititor cinstit. 

Asta nu-i puţin! E ceva mult mai mult decât toate aceste bărbi 
de Divina Comedie şi chiar Faust Da. Da... Mult mai numeroase 
sunt operele de artă care vizează zenitul, decât cele care va 
învaţă cum să vă conduceţi cinstit în viaţă. Merg mai departe: e 
mult mai uşor să te înflăcărezi, decât să ai, pur şi simplu, bun- 
simţ - cinstitul şi rarul bun-simţ. Şi apoi, este nevoie ca fiecare 
epocă să-şi găsească ceea ce are nevoie şi eu cred că epoca 
noastră care-i cea mai săracă în opere care ţintesc zenitul, a 
ajuns în situaţia asta, fiindcă duce lipsă de opere care să înveţe 
pe om să fie cinstit, fără de care lumea va pieri. 

lată ceea ce mă face să amintesc exemplul lui Jean-Christophe 
(Să nu credeţi că vreau să-l flatez pe Romain Rolland. Ne ştiaţi 
prieteni. Aflaţi că nu mai suntem, de trei ani. De ce? Oh î toţi 
aceşti „de ce“! Ce importanţă pot să aibă? Trist este că nu mai 


suntem prieteni). ’ 

Voi scrie deci un Adrian Zografi cinstit, unde va fi şi mai puţină 
artă decât în Jean-Christophe, şi nicio documentare. Nicio 
asemănare, afară de cea sufletească. 

Arta lui Adrian al meu va fi adevărul meu, dorinţa mea de 
dreptate. Documentul, - eu, cuvântul meu. 

lată-te prevenit cititorule. 

La acest începu de serie nu-ţi mai spun ceea ce se obişnuieşte: 
că trebuie.. Să ai răbdare“, că trebuie., să aştepţi“ urmarea, 
sfârşitul sau alte gogoşi literare. 

Nu. Nu trebuie să aştepţi nimic. Tu trebuie să-ţi găseşti ceea 
ce cauţi, în fiece volum sau să mă părăseşti de îndată! 

Romain Rolland a fost entuziasmat de reuşita noii serii a Vieţii 
lui Adrian Zografi, îndeosebi de Méditerranée (în lumea 
Mediteranei, titlul în româneşte dat de autor): 

„Am citit Mediterranee. E una dintre cele mai bune cărţi ale 
dumitale. Niciodată arta, stilul dumitale n-a fost mai neîncărcat, 
mai mlădios, mai despuiat de orice retorică şi înflorituri. (Arta 
cea mare, cea mai apropiată de natură.) Dar, în acelaşi timp, 
natura e văzută cu ochi mai puţin amari şi mult mai limpezi decât 
în ultimele dumitale cărţi, al căror naturalism era adesea greoi şi 
neplivit. 

Ceea ce mă înduioşează, mai ales, este un accent de omenie 
deziluzionată, atât de sfâşietor şi de înţelegător, neîntâlnit în 
niciuna din cărţile dumitale. Desigur, nu fără mare pagubă 
pentru vechii prieteni, ca de pildă Mihail (dealtfel, destul de 
aspru încondeiat în cartea precedentă). Ce cădere i Şi dacă 
dintre toţi el nu cade cel mai jos, apoi se rostogoleşte de foarte 
de s*is; şi rostogolirea lui este cea mai jalnică dintre toate... 
Sărmane Mihail!... Dar, mai bine să spun: sărmane Panait! 
Deoarece, ca să ajungi să ai asemenea ochi dezamăgiţi, a fost 
nevoie de multe lacrimi. Se ghicesc... 

Dar, în ciuda a tot ce au putut să te coste încercările, sunt 


fericit că ai izbutit să dai la iveală o inimă şi o artă dintre cele 
mai adevărate, dintre cele mai omeneşti şi mai bune. (...) Ştii 
oare 

— Da! se şi vede că o ştii - că toată această Odisee a lui Adrian 
Zografi consacră falimentul, fără drept de apel, al tuturor acestor 
aventurieri ai independenţei, care refuză „căpăstrul“ societăţii şi 
care sfârşesc prin a îndura şi accepta robia ei, oricât de 
degradantă ar fi ea.“ (Scrisoare din 13 decembrie 1934.) 

în semn de sinceră preţuire, Romain Rolland îi cere 
manuscrisul acestei cărţi, ca amintire. Primindu-l îi mulţumeşte 
cu tandră afecţiune, nedezminţită. 

„Sunt fericit şi emoţionat! Nu poţi să-ţi închipui cu ce bucurie 
l-am citit. Deşi nu-mi pare egal de reuşit în întregul lui, ca 
volumul precedent!!, atinge totuşi cote mult mai înalte, mai ales 
în paginile nemuritoare despre prietenie, cu care se începe 
ultimul capitol 12“. 

Astfel, la „Fonds Romain Rolland% de la Paris, se află primul şi 
ultimul manuscris al lui Panait Istrati: Kyra Kyr alina şi 
Méditerranée - coucher du soleil. 

La noi, academicianul Şerban Cioeulescu se înscrie pe aceeaşi 
linie a admiraţiei entuziaste, deşi unii critici au subapreciat 
valoarea acestei cărţi: 

„Scriitor spontan, Panait Istrati nu era dintre acele spirite 
autocritice, care o iau înaintea cititorilor, ca să-şi judece cu 


11 în lumea Mediteranei — răsărit de soare. 


12 Chemarea Apusului. Romain Rolland comunică acelaşi entuziasm şi 
preţuire, academicianului Jean Guéhenno, redactor şef în epocă la revista „Europe“. îi 
sugerează chiar, să publice în revistă Cine este autorul lui „Hamlet“, cu 
aprecierea că „este de un comic, cu neputinţă să-l povesteşti. E uimitor 


— adaugă el — cum acest om bolnav, aproape muribund, are a tari -zvicniri de vervă“. 
Despre Chemarea Apusului, scriitorul francez adaugă : „Se află deasemenea 


cîteva pagini admirabile, demne de a sta alături de ale lui Montaigne, despre prietenie“. 
(Scrisoare datată 7 ianuarie 1935.) 


severitate neizbutirile. Fost-a însă în adevăr acest volum!“ o carte 
slabă? (...) Am luat cu grijă din biblioteca mea volumul incriminat 
şI l-am deschis la întâmplare. Mărturisesc păcatul. Nu eram 
dispus să-l citesc în întregime. (...) M-au furat însă, pe de o parte, 
talentul povestitorului în lucrurile cele mai mărunte ale vieţii de 
toate zilele, pe de alta, acelaşi accent de pasionată participare 
din cartea lui de început Kyra Kyr alina (1924). Astfel m-am trezit 
că iau cartea de la început, în ceas târziu de seară şi nu o las din 
mână până nu-i dau de capătul final. (...) Desigur, mi-aminteam 
foarte vag de conţinutul ei, după aproape patruzeci de ani de la 
întâfa lectură. (...) Dacă primele pagini mi s-ar fi părut anodine, 
n-aş fi stăruit cu citirea până la capăt. lată însă că o carte făcută 
din bucăţi (...) mi s-a părut totuşi unitară prin timbrul ei, sau cum 
se spune de critica franceză de astăzi, prin „vocea" autorului care 
te fură şi nu te lasă să i te sustragi. 

E o adevărată vraje lectura lui Panait Istrati. Am verificat 
această veche impresie şi mi-am întărit-o cu experienţa din 
noaptea trecută, care ar fi fost, desigur, albă, dacă textul mai 
dezvoltat ar fi fost tipărit mai dens. Aşa însă, farmecul a durat 
două ceasuri şi mi-a închis pleoapele cu bucuria de-a fi reluat 
dialogul cu omul pe care îl cunoscusem numai în treacăt“. 
(România literară, 31 mai 1973.) 

Despre cărţile apărute în seria Viaţa lui Adrian Zografi se află o 
mare cantitate de articole sau simple ecouri în presa timpului, în 
Franţa şi aiurea. Mai puţine la noi. 

Vom reproduce câteva fragmente mai reprezentative: 

J. B. Severac: „... Câteva pagini ne fac să gândim la primele 
cărţi ale lui Gorki, la acele povestiri unde mişună «drojdia 
societăţii» şi care sunt poate tot ceea ce-i mai bun în opera 
marelui scriitor. Totuşi, trebuie reţinut că Panait IsU'd& ire 
pentru perso- na jele sale o tandreţă pe care Gorki n-a avut-o 
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niciodată. Poeticul din poevstirile lui Gorki se datoreşte cadrului 
natural şi nicidecum vagabonzilor zugrăviți de el şi despre care 
acest autor a spus 

— În mai multe ocazii - cu nu merită nicio simpatie. 

Prăpădiţii-din Biroul de plasare - şi Adrian Zografi este unul 
dintre ei - sunt mult mai umani. Nenorocirile nu-i înăspresc 
iremediabil. Dacă au vicii, n-o fac din cinism; ei se lasă târâţi de 
ele. Nu le premeditează. 

Şi. Nu-i un spectacol lipsit de măreție, faptul că acest scriitor, 
după o viaţă din cele mai agitate şi mai vagabonde din câte 
cunoaştem, depănându-şi acum anii tinereţii într-o mânăstire din 
Carpaţi, unde luptă fără speranţă cu tuberculoza, - acest om a 
păstrat, în ciuda unor resentimente legitime, încrederea în om şi 
în generozitatea funciară a inimii omeneşti.“ (La Revolution pro- 
letarienne, 10 mai 1933.) 

No€elSabord:,... Primul volum al Vieţii Ivi Adrian Zografi 
nu-i un roman, ci un început de autobiografie, adică Panait Istrati 
el însuşi. În Casa Thiiringer îl vedem, totodată, conducător 
sindicalist încarnat şi la urmă un martor înduioşat de ruina 
armatorilor, împotriva cărora a luptat. El a văzut că bogaţilor 
ruinaţi nu le rămâne decât să moară. (...) în luptele feroce care 
divizează lumea, opera acestui muribund, care a visat atâta şi a 
suferit nu mai puţin, cade ca un fel de evanghelie a disperării“. 
(Paris-Midi, martie 1933.) 

E u gene D a bit: „... Apelul ce se face auzit în prefață se 
prelungeşte în paginile cărţii Casa Thüringer. Cuvintele lui Istrati 
le auzim prin gura lui Adrian. Şi mâine, ie vom reîntâlni' în cea 
de-a doua carte a sa, Biroul de plasare. Se află oare acolo 
adevărul, singura dramă, aceea a unui om? Dramă care 
disimulează această lume, ce mişună pasionată în cărţile lui 
Istrati. E mai mult decât o dramă. Apeluri deznădăjduite, solitare. 
Mâini care vor să înşface viaţa, sub toate formele ei, în toate 
straturile şi nu reuşesc. (...) O operă nouă, care prin esenţa ei 


este aceea a unui povestitor admirabil şi atât cât trebuie, spre 
bucuria noastră.“ (Europe. 75 aprilie 1933.) 

Le Mois: „lată ultima carte a lui Panait Istrati, pe care a 
terminat-o în ajunul morţii sale. Este urmarea spovedaniei 
arzătoare a lui Adrian Zografi* începută acum eâţiva ani cu Casa 
Thüringer şi care nu va mai fi terminată niciodată. 

'Regăsim în în lumea Mediter anei - apus de soare, magnificul 
dar de povestitor ai lui Panait Istrati, forţa verbului sau şi ineora- 
parafrila strălucire a imaginilor sale. 

Îl vedem pe Adrian Zografi din nou la Damasc, vagabondând 
iarăşi printre zdrenţele omeneşti ale Mediteranei, păduchioşi, 
„peşti“, vagabonzi de toate felurile. O lume împestriţată care 
colcăie în aceste pagini de rară plenitudine şi unde viaţa pare 
extraordinar de densă“. (1 septembrie 1935.) 

Niko's Kazantzaki a urmărit cu un interes deosebit, activitatea 
lui Panait Istrati după separarea lor la Moscova, în februarie 
1929. El nu şi-a consemnat părerile - după câte ştim - în vreun 
articol, tipărit în epocă. A făcut-o însă în dialogul epistolar al 
anilor 1932—1935, care a risipit neînţelegeri aparente, 
cimentând 

— O prietenie frăţească. 

Reproducem două fragmente din această corespondenţă* care 
n-au nevoie de niciun comentar din partea noastră: 

Am citit cartea ta, dintr-o dată!/. Îmi place mult, este vie, 
profundă, omenească. Dar ceea ce iubesc şi mai mult este 
introducerea”, care este în întregime Panait: vehementă, 
insolentă, profetică, însetată de dreptate şi... Nedreaptă. 

. Nedreaptă faţă de Bilili; ai fost foarte dur cu ea, sau, dacă 
vrei, prea drept, ceea ce faţă de femei este suprema nedreptate. 
Tu ştii bine că femeile au un alt univers - material, moral, 
intelectual. Sufletul lor este împovărat, invadat de partea fizică 
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(carnea); ele sunt nevinovate chiar în cele mai mari infidelităţi 
(mai ales în cazul acesta), deoarece ascultă de un puseu 
subteran, foarte puternic. Totdeauna, ele sunt credincioase 
acestui puseu. Şi aici stă marea şi trista lor virtute. Bărbatul 
poate fi liber, câteodată, într-. O clipă de eroism, de beţie: femeia 
niciodată. O atare libertate, care-i onoarea bărbatului, ar 
însemna pentru ele o nesupunere în faţa destinului lor, un viciu. 
lată de ce găsesc nedreaptă mânia ta împotriva lui Bilili. Şi-apoi, 
nu trebuie oare să iertăm totul unei femei, care ne-a dat o clipă 
de fericire? 

lată-l, de pildă, pe Ilasan, un alt musulman care a murit, 
îngerul morţii îl întreabă: 

Unde ai vrea, Ilasan, să te duc? 

— Unde? în rai! 

— Dar, tu n-ai mângâiat niciodată sinii Zuleicăi? 

— Da... da... 

— Sărmane Hasan, nu există alt rai! 

Să iertăm, dragă Panaitaki, totul femeilor, fiindcă ne lasă, din 
când în când, să le mingâiem sânii“. (Scrisoare din 15 martie 
1933.) 

„... Am citit articolul tău din Les Nouvelles Littéraires şi mi-a 
plăcut mult. Tu eşti flacără, tu înţelegi tot ceea ce o flacără poate 
să vadă. Misiunea ta nu e să faci teorii de hârtie mozolită, ci să 
arzi. 

Tu arzi şi te calemezi, tu îţi îndeplineşti datoria de flacără, cum 
foarte puţine suflete pe acest pământ. Lată pentru ce te prefer 
luminilor atât de limpezi şi aşa de reci, gen Romain Rolland. 
Aceste lumini sunt pure, dar se acomodează prea bine cu 
confortul vieţii; li-e teamă să se agite, să se cheltuiască, să se 
istovească, să se atingă de noroi. Mănuşile lor sunt prea albe, iar 
ei au aerul unor pastori rigizi, cinstiţi şi de nesuferit. 

Tu eşti, Panaitaki, um om adevărat, cald, fără mănuşi, care se 
risipeşte ca un haiduc... Dacă ai părăsi pământul, el s-ar răci 


simţitor. Rămâi, consumă-te, mobilizează-ţi forţele şi gândeşte-te 
ca mine, la miracol“. (Scrisoare din 1 mai 1933:) 

încheiem notele noastre, cu aprecierile unui scritior român, 
bucuros că Panait Istrati a revenit acasă, că „e printre noi şi 
aproape de noi - şi această vecinătate constituie, la adresa 
noastră, un privilegiu“: 

Dragoş Vrânceanu: „La Maison Thüringer este mai puţin 
străbătută de emoție, dar conţinutul ei nu e deloc, credem, secat 
de seva de sensibilitate brută care încheagă faptele, povestite, 
din viaţa lui Adrian Zografi (...) Panait Istrati îşi simte viaţa prin 
pânza unor experienţe noi, care i-au slăbit puterile de imediateţe 
ale reconstituirii. Dar romanul n-are numai o lăture afectivă. În 
aspectul faptelor ei, viaţa lui Adrian Zografi are ceva veridic, 
real, mai concentrat. În jurul familiei Thüringer, care este mediul 
propriu-zis al faptelor, cele două amoruri ale eroului, evoluţia lui 
sufletească, apoi politică, prinsă pe fondul acestei respectabile 
familii de burghezi, şi caracterizările lumii portului Brăila şi ale 
atmosferei timpului, care umple orizonturile laterale ale 
romanului, sunt lucruri prinse într-un efort unic. Toate flancurile 
romanului sunt asigurate şi în centru viaţa lui Adrian Zografi e la 
adăpost de orice falsificare. 

„„„Panait Istrati e un artist. Citiţi Chira Chiralina, unde e mai 
inspirat, citiţi Maison Thüringer unde e mai epic. Veţi înţelege 
cum acest om, uns cu harul unui mare talent, are un căpătâi 
frumos, să se odihnească după zbuciumul vieţii“. (Libertate şi 
des- nădejde la Panait Istrati, în voi. Materia literară şi idealurile 
ei, editura Eminescu, Bucureşti, 1976). 

Repere bibliografice 

# Casa Thüringer (Viaţa lui Adrian Zografi), versiune de autor, 
a apărut la editura „Cartea românească“, în anul 1933. Nu s-a 
reeditat. 

© Biroul de plasare (Viaţa lui Adrian Zografi), versiune de 
autor, a apărut la editura „Cartea Româneasca“, în anul 1934. Nu 


s-a reeditat 

# în lumea Mediteranei - apus de soare (Viaţa lui Adrian 
Zografi), versiune de autor, a apărut la editura „Cartea 
Românească“, în anul 1936 (postum). Nu s-a reeditat. 

e Musa, scrisă direct în româneşte la Nisa (noiembrie 1.925), 
publicată în revista Viața românească, nr. 11, noiembrie 1925. 
Republicată în val. Pentru a fi iubit pământul, Bucureşti, Editura 
tineretului, 1969, (pp 280—308). 

Ediţi originale şi reeditări în Franţa: 

+ Vie d'Adrien Zograffi. La Maiston Thurmger, Paris, éditions 
„Rieder“, 1933, coll. „Prosateurs francais contemporains“. 

Reeditări: Paris, Artheme Fayard éditeurs, 1936 (Le livre de 
demain); Oeuvres de Panait Istrati. IH Vie d'Adrien Zograffi, 
Paris, Gallimard, 1969. (pp. 7—173: La Maison Thüringer). 

# Vie d'Adrien Zograffi. Le Bureau de placement, Paris, édi- 
Paris, éditions „Rieder“, collection  „Prosateurs français 
contemporains“. 

Reeditări: Artheme Fayard éditeurs, 1936 (Le livre de demain); 
Oeuvres de Pandit Istrati, III Vie d'Adrien Zograffi, Paris, 
Gallimard, 1969. Pp 175—343: Le Bureau de placement). 

e Vie d'Adrien Zograffi. Mediterranee-eoucher du soleil, 
éditions „Rieder“, 1936, collection „Prosateurs français 
contemporains“. 

Reeditări: Paris, Arthème Fayard éditeurs, 1939. (Le livre de- 
demain); Oeuvres de Panait Istrati, III. Vie â'Acrien Zograffi, 
Paris Gallimard, 1969. (pp 467—592: Méditerranée-coucher du 
mleii). 

PROFESIUNI DE CREDINŢĂ AUTOBIOGRAFICE 

TRECUT ŞI VIITOR 

Este cartea de debut în literatura română, apăruta în vara 
anului 1925, la editura „Renaşterea“.!5 „Mă aflu - mărturiseşte el 
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în primele pagini ale aceste cărţi - în clipa asta, pe cale de-a puşi 
pragul unei case sfinte: mă înfăţişez cititorilor din România (...) 
cu un volum de „pagini autobiografice“, în loc de pagini pur 
literare 

Paginile autobiografice - pe care în corespondenţa cu Romain 
Rolland le apreciază „profesiuni de credinţă“ - sunt: Trecut şi 
viitor (care dă şi titlul volumului), Crezul meu, Cum am debutat 
eu, şi între artă şi dezrobire, confesiune epistolară, adresată 
pictorului Alexandru Vodă. De la Ploieşti, cu care se afla în 
prietenie şi nutrea aceeaşi pasiune pentru socialism. 

Trecui şi viitor apare în vara anului 1925, tipărit în opt mii ele 
exemplare, ce se vând „ca pâinea caldă“. Succes explicabil, 
deoarece „debutantul“... debutase cu un an înainte ca scriitor şi 
publicist român. În vara anului 1924, editura „Rieder“ trimisese 
la Bucureşti Kyra Kyralina - două mii de exemplare - ce se 
epuizează fulgerător, stârnind o agitaţie fără precedent, 
alimentată de invidie, de rea-credinţă şi vindictă politică. Tot în 
vara aceluiaşi un. Panait Istrati îşi începe colaborarea "la 
Adevărul 'Ute rar!€ şi artistic. Unde publică doua povestiri 
inedite, scrise în româneşte (Pescuitorul de bureți şi Sotir), 
câteva confesiuni şi precizări de poziţie, precum şi viguroase 
riposte polemice, în urma atacurilor lui Meo-iae Iorga şi Al. 
Cazaban,. Care-i negau orice valoare literară şi-i-refuzau 
apartenenţa la-cultura noastră. 

„Activitatea mea ia Adevărul literar - notează el într-o 
scrisoare adresată- lui Romain Rolland - atât de combătută de 
unii, a avut un astfel de răsunet, încât satisfacția procurată a 


16 înfiinţată în iunie 1924, împreună cu J. Rosenthal, fost director general al 
ziarelor Adevărul Şi Dimineaţa, editura „Renaşterea“ îşi propune tipărirea „înainte 
de vae“ a operelor u Panait Istrati, „acest mare literat român, ae cărui scrieri sint încă si 
astăzi aproape « totul necunoscute la noi, precum şi urii. altor scriitori români şi 
străini“, intre alti. siraona Basarab și Conrad Bercovici, scriitor american, ns: Brăila, „unul 


dintre cei mai cu vază şi mai populari scriitori a Americii“. 


întrecut pe însămi aceea adusă de succesul' scrierilor mele în 
străinătate (...) Voiau să zăgăzuiască entuziasmul popular, care a 
îmbrăţişat deschis intrarea mea în arenă şi în acelaşi timp să 
distrugă lansarea Chirci în româneşte, discreditând-o ca 
antinaţională (...) Riposta mea a vut un răsunet nebănuit. 

«Tirajul Adevărului literar a atins douăzeci de mii de 
exemplare! Eşti omul cel mai înjurat de la noi şi cel mai admirat. 
Dă-i înainte, banditule! De astăzi în şapte luni. Ai să fii şeful unei 
şcoli», îmi scrie Rosenthal. 

«Pe Sărindar se smulge pur şi simplu revista din mână» -, îmi 
comunică un necunoscut. 

Dar ceea ce e şi mai frumos, e că am eu mine şi pe studenţi, ba 
chiar şi pe cei mai mari scriitori de la noi, ca Sadoveanu. Efti- 
miu, foşti directori ai Teatrului Naţional, pe Pătrășcanu. Agârbi- 
ceanu şi aii Îi. 

A fost pentru mine o adevărată consultare populară, necesară. 
Sute de scrisori - dintre care pe cele mai caracteristice le-am 
păstrat - s-au revărsat asupra mea ca un val năprasnic, ca să-mi 
spună că eu exprim gândurile unui popor sugrumat, că scrisul 
meu este ca un oxigen! 

Răspund, într-un tempo de zece scrisori pe zi. Entuziasmul 
atinge paroxismul. Muncitori necăjiţi îmi scriu: «M-am lipsit de 
pâine, ca să dau optzeci de lei pe Chira». Pun în scrisori bancnote 
de zece franci, răspunzându-le: «Altă dată să-mi ceri cartea, 
neghiobule». Arh fost divinizat, Nu fac demagogie! O spun cu 
mâna pe inimă”. — Apariţia volumului Trecut şi viitor se înscrie, 
deci „necesara. El avea să prezinte un scriitor, a cărui viață- era 
„adesea tot atft de pasionantă ca şi opera! 4. Să-l prezinte, cui? 
în niciun caz apărătorilor unei societăţi nedrepte, bazată pe 
exploatarea omului de către om, pe egoism şi Ignoranţă, ei 
„mulțimii de jos“, omului slab în lupta eternă „cu semenul său 
născut lup (...) care se zbate în ghearele acestei vieţi şi care 
caută scăpare“. 


Şi ca o concluzie a profesiunilor sale de credinţă: 

„Această societate, artistul trebuie s-o combată şi să 
conlucreze la dărâmarea ei. Fie-mi îngăduit să mă enumăr şi eu 
printre luptătorii pentru dreptate. Şi deschizincâu-mi inima, celor 
cu inimă, să-i las sa vadă ce simt“. 

Reacţiile confraţilor, în epocă şi mai târziu, au fost şi bune şi 
rele, în funcţie de onestitate, de dragoste pentru frumosul 
artelor, puse în slujba celor deznădăjduiţi şi dezamăgiţi. 

„Programul său, pentru mulţi ani, şi l-a trasat în Trecut şi 
viitor scria acad. Şerban Cioculescu, în Viaţa literară (2 
octombrie 1926).. El poate umple o viaţă de om şi în acest 
imperativ vedem cea mai bună chezăşie a marei sale cariere de 
literat“. 

Patruzeci de ani mai târziu, acelaşi prestigios critic avea să 
exprime m România literară (14 august 1973) această dreaptă 
judecată: „Identitatea morală a lui Panait Istrati trebuie căutată 
în volumul Trecut şi viitor (...) De la primele pagini, Panait Istrati 
îşi dezvăluie firea de revoltat şi hotărârea să se numere «printre 
luptătorii pentru dreptate», ca să contribuie la dărâmarea unei 
societăţi inicve (...) Om din popor, Panait Istrati se adresează 
poporului (...) a cunoscut în adâncime infernul uman, denunţat 
câe Victor Hugo în Mizerabilii, şi s-a zbătut cât a trăit să aducă 
lumii o notă nouă de omenie, răscolindu-i inerția, zguduind-o prin 
ta- 

— Bâouri nimicitoare de modernă Halima. Închis farmecului 
muzical al naturii, mai puţin poet decât Mihail Sadoveanu, 
autorul lui Moş Anghel a desferecat simţirile tăinuite ale celor 
«<umiliţi şi ofensaţi», în numele cărora a scris, năzuind să 
contribuie la edificarea unei lumi mai bune. (...) într-o târzie 
noapte, începută către asfinţit la masa unui birt şi încheiată pe 
străzi cu alba zilei, l-am ascultat şi însoţit, alături de alţi 
profesionişti ai scrisului, până în pragul casei. Era plămădit dintr- 
un alt aluat decât noi toţi. Îl puteam înţelege şi simţi, dar nu l-am 


fi putut urma, în căutarea Chimerei care i-a rătăcit ultimii paşi. 
Ceasul său începe abia acum în bată iarăş» “ *, 

Acum, în pragul centenarului naşterii sale, am adăuga nou 

Repere bibliografice: profesiunile de credinţă Crezul meu şi 
Cum am debutat eu, incluse în volumul Trecut şi viitor au apărut 
mai întâi în presa timpului. Prima, având ca titlu O scrisoare 
către cititorii mei din România, în Adevărul literar şi artistic, 13 
iulie 1924; a doua este un răspuns al autorului la o Anchetă 
asupra debuturilor scriitorilor noştri, apărută în Rampa, 16 
martie 1925. 

Trecut şi viitor Crezul meu şi între artă şi dezrobire au fost 
publicate în volumul Trecut și viitor editura „Renaşterea“, 1925, 
republicate în volumul Pentru a fi iubit pământul, Bucureşti, 
Editura tineretului, 1969. (pp. 35—59). 

PAGINI DE CARNET INTIM v 

La 10 august 1934, Panait Istrati împlineşte cincizeci de ani. 
Se afla de patru ani revenit acasă... 

Patru ani de împotrivire înverşunată: tuberculozei care nu-i da 
răgaz; asaltului cotidian al calomniilor, -terfelit în mocirla 
neadevărurilor de chiar unii dintre mai marii săi prieteni. 
Dificultăţi băneşti, editorul de la Paris aflându-se în pragul 
falimentului. 

Într-o scrisoare, adresată în acei ani scriitorului suedez Emst 
Bendz, el notează: „înapoiat în România, am fost acoperit cu 
insulte. La Paris, acelaşi comportament1. Între insulta nemeritată 
û Aluzie la campania denigratoare a lui Henri Barbusse - 
repetată de acoliţii săi - care îl acuza de „trădare“, de 
„conversiune la fascism“, de „agent al Siguranţei“. Această 
campanie a fost analizată acum cinci ani în ziarul L/Humanite (21 
aprilie 1978), în articolul Sur le nouveau Gorki balkanique de 
Claude Prévost, care respinge ca nefondate acuzaţiile lui 
Barbusse, reeunoscând lui Panait Istrati „rolul glorios (dar ingrat 
1) de pionier“, în lupta pentru o omenire mai bună. 


Publicând în revista Manuscriptum (nr. 3/1974), dosarul de la 
Siguranţă al lui Panait Istrati, descoperit în arhiva C.C. Al PC.R. 
(fond 95, dosar 5796), Al. Oprea scrie, între altele, că documentul 
atestă „negru pe alb“ nu numai că Panait Istrati n-a fost un 
„vândut“, un „trădător“, un „agent“, dar că „Siguranţa l-a supus 
unei supravegheri nemiloase, ca pe un ins de-o periculozitate 
extremă pentru siguranţa statului burghez“, concluzând că 
„dosarul“ reprezintă „noi dovezi, pe care le invocăm în faţa 
tribunalului imparţial al istoriei, în vederea unei definitive şi 
drepte Judecăţii a cazului său“. 

Şi elogiul dezgustător, niciun loc liber pentru mine. Doamne, 
cât este de greu să rămii un om sincer pe acest pământ blestemat 
î (...) Nu mai pomenesc nimic despre sănătatea mea, care se află 
la pământ, nici ce trebuie să cred despre prieteni, al căror ajutor 
în această împrejurare s-a dovedit inexistent. Am devenit un om 
singur. Accept situaţia. Cei mai buni oameni din ziua de azi sunt 
şi ei singuri, numai că singurătatea lor este total diferită de a 
mea şi destul de confortabilă“. 

Ce a însemnat această singurătate a lui Panait Istrati, în 
propria sa patrie, ne-o reconstituie înseşi spusele sale într-un 
articol polemic, apărut cu puţin înaintea morţii sale. 

„TOATĂ LUMEA ştie: 

1Că în vreme ce cărţile mele erau traduse în toate limbile 
civilizate, în ţara mea n-am putut, timp de zece ani, sa plasez mai 
mult de patru volume, din douăzeci. 

2Că o tăcere de mormânt, de la extrema stingă la extrema 
dreaptă, a făcut ca nici până azi să nu se ştie exact la noi care 
este importanţa operei mele; iar când „praful de puşcă “ Marton 
Hertz a voit vara trecută să încheie cu mine un contract general 
pentru tipărirea în ediţii ordinare şi de lux a tuturor scrierilor 
mele, toate cotarlele stângiste, centriste şi dreptiste s-au repezit 
să-l muşte de fese şi să-l facă. Să renunţe la acest lăudabil efort. 

3Că în 1929, ca să pot vizita ţara, un ucaz „către Siguranţa 


Generală şi toate jandarmeriile din ţară“ a fost lansat de dl. Vaida 
- ucaz faximilat de Viitorul, care a publicat atunci o mare 
caricatură în pagina I, unde figuram ca.. «Mis Turcia». 

ACă tot în toamna lui 1929, în urma calomniilor presei de 
dreapta, am fost împiedicat, să ţin o conferinţă, de cuzişti, care 
au agăţat pe B-dul Elisabeta afişe scrise de mână, purtând 
înscripţia „Jos jidanul Pinclias Istrati”, pe când eu, baricadat în 
casa răsposatului Zamfir Arbore, vegheam înarmat, până ce o 
maşină a prefecturii a venit să mă ia pe sus, şi să mă ducă la 
gară, deşi un român nu poate fi scos cu forţa din ţara lui, nici 
împiedicat să intre, ci numai să iasă. 

5Că în ianuarie 1931, ca să pot ţine o conferinţă la Iaşi, alături 
de Mihail Sadoveanu, Topârceanu şi alţii, a trebuit ca armata să 
ocupe piaţa Unirii şi împrejurimile sălii „Trianon“ (...) 

6Că în mai 1933, cu prilejul „săptămânii cărţii“, ducându-mă 
să semnez dedicaţii la librăria Alcalay, o ceată de huligani a 
năvălit peste mine şi am fost silit să mă apăr, ameiiinţând cu 
revolverul, - tapt care a fost txâmbiţaţ-. În. Toată presa mare 
europeană, începând cu Le Temps şi Journal de Genève şi. 
Sfârşind cu organele nemţeşti, dar la noi niciun ziar n-a suflat o 
vorbă. 

7Că* în momentul acesta chiar, atât editura «Hertz» cât şi 
«Cartea românească», nu pot obţine, cu piată, înserarea unui 
anunţ al cărţilor mele, nici în presa din Sărindar, nici în cea din 
Bre- zoianu. 

Totuşi, dl. Vlădescu afirmă, afirmă şi dovedeşte, dovedeşte pe 
dracu! 

«Triumf... Credit nelimitat... nu ştiu dacă s-ar fi putut face mai 
mult h 

«Panait Istrati în ţara noastră n-a avut niciodată să sufere 
pentru ideile lui.» 

Dar înfumurarea acestui cronicărâş de la Gândirea nu se 
opreşte aci. 


Dacă eu vorbesc într-un «fragment de. Jurnal intin>> despre 
«moartea sufletului meu, care băjbiie într-un întuneric de 
nepătruns-, dl. Vlădescu sare de colo: «întunericul acesta noi l- 
am priceput de mult.» (...) 

Dar poate crede lectorul că numai pe mine dl. Vlădescu mă 
consideră atât de nepriceput. Deloc î Tolstoi a fost şi el tot un 
bou. Ascultaţi: «De câte ori tristeţțile lui Panait Istrati mai ales. 
Nu m-au făcut să mă gândesc la prinţul Nechludov, care a căzut 
şi el, învins de oamenii pe care şi i-a închipuit că iubirea lui 
numai i-ar fi putut ridica! Ignorând ca şi Tolstoi materialul uman, 
pe care nu-l priveşte decât printr-un fel de oglindă interioară, 
gândirea lui Panait Istrati este tot atât de penibilă, tot atât de 
goală.» 

Ca a lui Tolstoi î Ei, cel puţin sunt în bună tovărăşie!!” 

În acest climat, Panait Istrati îşi face bilanţul unei vieţi, în care 
inima a condus paşii destinului său. Pagini magistrale despre 
ceea ce a însemnat pentru acest scriitor „, durerea şi fericirea lui 
de-a fi om”. 

În seara lui 10 august 1934, cineva a bătut la uşa lui Panait 
Istrati, dmtr-un bloc de pe strada Paleologu. Era un comisionar, 
cu un buchet de garoafe roşii, trimise de la Stokholm, din partea 
scriitorului-prieten Emst Bendz, însoţite de o urare... 

Din ţară, tăcere deplină, „confortabilă“ pentru neprieteni şi 
chiar prieteni. Abia în decembrie acelaşi an, într-un ziar bucureş- 
tean se putea citi: Panait Istrati a împlinit cincizeci de ani! * iar 
către sfârşitul anului, un alt cotidian îi publică „paginile de 
carnet intim.“ 

A fost vorba atunci şi de un proiect al unui „comitet de pre- 
țuitori şi prieteni“ ieşeni, ca scriitorul brăilean să fie sărbătorit la 


17 Pdspuns unui... drepți st de la Gîndirea, în Cruciada românismului, 14 martie 
1935. Torna Vlădescu publicase în Gîndirea (februi. o J935), articolul Răspuns lui 
Panait Istrati sau între anarhie şi niinism, afirmiîrid între altele că Panait Istrati 
„Niciodată, în ţara asta. n-a avut de suferit pentru ideile sale“. 


laşi. El trimite lui Mhail Sadoveanu textul „paginilor de carnet 
intim“, însoţite de câteva rânduri ce exprimau dorinţa sa: 

„Mihai, 

Eu n-am să pot la Iaşi, nu vorbi, dar nici măcar citi ceva. Aşa că 
am să te rog pe tine să citeşti în locul meu paginile acestea, care 
îmi par a fi potrivite momentului. 

Al tău, Panait“ 

Huliganii străzii încep agitația, instigaţi din umbră de reac- 
ţiune. Proiectul „sărbătoririi“ cade. Şi toată lumea a răsuflat 
uşurată... 

Panait Istrati avea în intenţie să-şi continue „Carnetul intim“, 
în anii următori. N-a putut-o face, timpul „nemaiavind răbdare“ şi 
în cazul lui. 

Repere bibliografice: Pagini de carnet intim au fost publicate în 
ziarul Credinţa (24 decembrie 1934). Republicat, cu titlul. — 
Carnetul intim al lui Panait Istrati. — O impresionantă spoveda 
nie în faţa mortii - şi anunţat cititorilor ca „manuscris inedit“ f?!), 
în „Almanahul ziarului Momentul“ fpe anul 1946. 

J Al. R (obot): Cu scriitorii despre ei: Panait Istrati a împlinit 
cincizeci de ani! — „O vârstă la care nu credeam să ajung în 
Rampa, 5 decembrie 1934, 

MANUSCRISE PUBLICATE POSTUM 

Panait Istrati este, poate, un caz rar în literatura noastră. În 
arhiva sa nu s-au găsit manuscrise sau ciorne, referitoare la 
continuarea operei sau variante ale vreuneia din cărţile sale. 
Explicaţia este simplă: nu se aşternea la scris, decât când 
„subiectul“ era dospit în sufletul şi mintea sa. Numeroase sunt 
confesiunile, de cum l-au chinuit unii eroi ai cărţilor, care nu 
„jeşeau“ aşa cum îi voia. Cărţi scrise, apoi, ca şi cum ar fi fost 
dictate de-o voce lăuntrică sigură. 

În scrisorile sale cu Romain Rolland, el mărturiseşte însă, nu o 
dată, despre existenţa unor „caiete“ sau „manuscrise“, în care şi- 
a însemnat întâmplări sau reflecţii, pentru a le folosi cândva. Din 


păcate, majoritatea s-au pierdut în cele două cataclisme ce 

i- au zguduit viaţa: moartea mamei sale (în 1919) şi tentativa de 
sinucidere, la Nisa (în 1921), când lucrurile i-au fost cotrobăite 
de poliţie sau vecini, după internarea în spital. 

Aşa se explică apariţia în perioada de după moartea sa a unor 
manuscrise sau articole, deţinute de diverşi particulari sau 
prieteni şi care normal ar fi trebuit să fie găsite în arhiva 
personală. Printre acestea, s-au dat la iveală trei manuscrise din 
perioada când se afla în Elveţia, în timpul primului război 
mondial: Moş Popa (cincizeci şi şase de pagini), Frații săraci 
(cincizeci şi şapte de pagini) şi Fvadatul de peste Rhin 
(unsprezece pagini), actualmente conservate în fondurile 
Centrului de documentare „Panait Istrati“, de la Universitatea din 
Nisa. 

Scrise în anul 1918, în limba română, ele consemnează 
interesante întâmplări cu caracter autobiografic sau unele date 
despre destine omeneşti neobişnuite, cu care şi-a încrucişat paşii 
în anii de vagabondaj peste mări şi țari. Satisfacţia „de-a găsi 
suflete mari şi de a le iubi4 l-a ajutat - după propria-i 
mărturisirea - să poată înfrunta „monştrii singurătăţii“, să 
suporte banalitatea sufocantă a luptei pentru pâine, tot 
continuându-şi  vagabondajul prin „universalitatea visului“, 
considerat de el însuşi „cea mai bună substanţă a vieţii.“ 

Gândrâ de-a integra în structuri epice mai ample aceste 
secvenţe decupate din realitate l-a preocupat perseverent pe 
Panait Istrati, după cum o spune el însuşi într-unul din aceste 
manuscrise (Moş Popa); „Să spun şi eu un cuvânt, ori mai bine să 
tac? Dar ce să spun? Basme? Căci eu nu am întâlnât în viaţa ceea 
ce pretind literaţii; iar dacă am întâlnit, totuşi, ceva deosebit, 
apoi aceasta e ceva prea omenesc pentru a putea fi numit 
literatură“. Adică ceea ce literaturizează viaţa, maimuţărind 
adevărul. Totdeauna, pentru Panait Istrati, arta a însemnat „ceea 
ce creează viaţa (...) aceea care luptă să întroneze dreptatea pe 


pământ, să facă pe oameni mai buni“, scriitorii trebuind să fie 
oglinda propriei loar opere“. 

AMINTIRI DIN BRĂILA „Moş POPA“ 

Nu este o povestire, ci un episod real din viaţa lui Panait 
Istrati, la Brăila, în preajma primului război mondial. Personajul a 
existat: era un bătrân, cu apucături de sihastru, care muncea în 
port. A murit de tifos, în timpul războiului, pe când Istrati se afla 
blocat în Elveţia. 

Întâlnirea cu moş Popa are loc în primăvara anului 1914, după 
înapoierea din prima călătorie la Paris (decembrie 1913— aprilie 
1914), unde aflase de moartea lui Ştefan Gheorghiu. 
Deznădăjduit de pierderea prietenului, revoltat că partidul social- 
democrat n-a făcut nimic pentru salvarea acestei „inimi 
revoluţionare, dezinteresată, devotată până la sacrificiu“, eî 
încetează colaborarea la România muncitoare, se claustrează; 
ferecat în odaia sa, citind şi recitind scrisorile primite de la 
Ştefan Gheorghiu. Pe-o filă aparte, de la sfârşitul manuscrisului 
Moş Popa, 

Panait Istrati şi-a rezumat, astfel starea sufletească, din acea 
pe- 

— Rioadă:.. Aş vrea să mă răzuiesc cu toată lumea, apoi cu 
omul, în parte“. E ceea ce şi face în Tribuna transporturilor (din 
6/19 martie 1915) unde, evocând prietenia şi drama lui Ştefan 
Gheor- ghiu, îşi „varsă veninul pe şase pagini“, împotriva celor 
ce-i trădaseră iluziile despre idealismul oamenilor şi capacitatea 
lor do-n realiza „acea frăţie, acea dezinteresare şi contopire a 
sufletelor“. 

Întreaga sa viaţă, Panait Istrati a fost un pasionat „vânător“ de 
oameni. Din această nepotolită sete de prietenie, de înfrățire cu 
fiinţa necunoscută ce se predă fără înconjur, s-a născut galeria 
figurilor nemuritoare ce-i încheagă opera: Mihail, Codin, Sotir. 
Bakâr, Sta vru, Kir Nicola, Musa... „lubesc omul când poartă în 
sine - mărturiseşte Istrati - încă de la naştere, dragostea pentru 


prietenie. Îmi caut norocul cu furia cartoforului. Mă dăruiesc cu 
frenezie, fără să mă tocmesc... Dar, *când câştig, pun mâna pe-o 
comoară“. 

Moş Popa a fost una din aceste comori de simţire, pe care ela 
căutat-o aprig, iar întâmplarea i-a oferit-o cu generozitate. 

O confirmă el însuşi când spune: „Moş Popa e urât pe dinafară, 
dar e plin pe dinăuntru'. Aflând de existenţa bătrânului „ciudat, 
înţelept, cu apucături de sihastru“, îndată i se aprinde în suflet 
convingerea că se află în preajma unui „vânat“ rar. 

Manuscrisul Moş Popa redă nu numai împrejurările şi prima 
întâlnire cu mult doritul prieten, dar îi dezvăluie şi identitatea pe 
care acesta şi-o tăinuia. Personajul se încheagă într-un volum de 
relatări ale unor cunoscuţi comuni. Gradarea interesului creşte 
treptat, de pe planuri diferite, dar în aceeaşi tonalitate esenţială, 
încât întâlnirea mult aşteptată, din Docuri, apare ca o legitimă 
recompensă a unei dragoste şi preţuiri meritate, atât de căutător, 
cât şi de cel căutat. / 

în acelaşi timp, acest manuscris ne oferă unele informaţii 
complementare despre viaţa lui Panait Istrati, în anii când 
desfăşura activitatea gazetărească şi sindicală, la Brăila. O figură 
nouă, în acei ani, este pentru noi: Gheorghe Zotinca, zis „Bu- 
ianger“, despre care Istrati afirmă că l-a ajutat în documentarea 
necesară scrierii seriei de reportaje Lipitorile porturilor apărute 
în ziarul Dimineaţa (17—26 martie 1909). El i-a procurat cifrele, 
cu preţul a nopţi întregi pierdute, l-a iniţiat în „funcţiile 
complicate ale maşinii muncitoreşti, în port*** 

„Dacă Zotinca n-ar fi făcut decât atât - subliniază Istrati - şi tot 
merita admiraţia mea şi poate chiar şi recunoştinţa lucrătorilor“. 

Moş Popa este evocat după tipicul istratian: povestirea lui 
Zotinca este inclusă în povestea lui Moş Popa, corelată cu aceea 
a lui Samoilă Petrov, ’ - şir de povestiri ce se înmănunchează în 
chip armonios şi cu naturaleţe, ocazionând cititorului să 
retrăiască atmosfera şi imaginea unei lumi de altădată, care 


credea în slova tipărită, ştiindu-i pe scriitori drept oameni integri 
în viaţa de fiecare zi. 

În această lume a amintirilor, ce stârnese nostalgia autorului, 
pictorul-sobar Samoilă Petrov este şi el un „vânat“ de zile mari, 
amestec ciudat de aspirații şi pasiuni: adorator până la divinizare 
al artelor şi literelor, dar şi de femei şi „pălăvreală pe trotuar, ce-i 
furau multă vreme prețioasă“. Portretul ce-i face aci Panait Istrati 
este mult mai cuprinzător şi mai în adâncime decât cel apărut în 
Adevărul literar şi artistic (14 septembrie 1924). 

Manuscrisul Moş Popa se întrerupe odată cu „banchetul 
prietenilor“, reuniți la „o masă a lui Epicur“, în odăiţa rezervată 
intimilor“, din cârciuma lui „Armeanu“, ca într-un ospăț al 
haiducilor... Se discută cu pasiune despre menirea artelor şi 
artiştilor, despre „mâzgălitori de pânză“ şi „mâzgălitori de 
hârtie“. Sunt vehiculate idei. Pe care le vom regăsi mai târziu în 
publicistica lui Panait Istrati. 

Panait Istrati a evocat figura lui moş Popa şi în conferința- 
pledoarie Artele şi Umanitatea de azi, cu care a efectuat un 
turneu prin Austria şi Germania, în februarie 1932. El invocă 
exemplul lui moş Popa, ca un argument al dragostei pentru 
Frumosul artelor, singura cale care apropie pe om de culmea 
perfecțiunii - „piscul vieţii omeneşti“. 

Portretul lui moş Popa este întregit cu elemente noi, biografice 
şi aduce în plus informaţii asupra prieteniei ce s-a înfiripat între 
amândoi, unele discuţii despre rolul artelor şi artiştilor, ca şi 
înrâurirea pe care a avut-o acest personaj misterios în perioada 
de formare a scriitorului de mai târziu. Dar, iată textul respectiv: 

„Dintre toate divinităţile pe care le născoceşte inima omului şi 
cărora el se dăruieşte sclav pentru toată viaţa, Frumosul este 
acela care conţine cea mai mare putere de înţelegere. El se află 
pe culmea Creaţiei. E fără egal, deoarece numai pe calea 
Frumosului omul atinge perfecțiunea. Şi asta se întâmplă atunci 
când el renunţă la toate şi se însingurează. Grelele lipsuri 


materiale nu-l mai tulbură. El ştie că fericirea comună şi bucuria 
spirituală nu merg niciodată împreună. Prima este pe de-a- 
ntregul nedreaptă, nu satisface decât orgoliului cărnii şi nu se 
obţine decât strivindu-ţi aproapele. A doua este o lumină 
voluptuoasă. Întreaga omenire s-ar putea înfrupta din ea, fără a 
comite cea mai mică nedreptate. 

Şi totuşi, atât de puţin este numărul celor care-i rămân 
credincioşi. 

Am cunoscut pe unul dintr-aceştia. LI chema moş Popa. 
Muncea ca hamal în port. N-avea prieteni şi părea că nici nu le 
duce dorul. Tovarăşii săi de muncă vorbeau despre dânsul ca de 
un om drept, atoateştiutor. În certurile lor zilnice - iscate mai 
ales de greaua treabă a împărţirii banilor câştigaţi în devălmăşie 
- se duceau buluc să-l caute, făceau apel la judecata lui dreaptă 
şi-l ascultau orbeşte. A fost văzut, adesea, înconjurat de studenţi, 
în vreun ungher întunecos de prin ceainăriile Brăilei. Îi ajuta în 
problemele grele de matematici şi câteodată le făcea chiar tezele 
de licenţă în drept sau în filosofie. Cum era sărăcăcios la 
înfăţişare, zdrenţăros şi păduchios, unii studenţi Înstăriţi îi 
ofereau bani, în schimbul serviciilor făcute. Moş Popa le arăta cu 
degetul paharul de ceai ce-l avea în faţă şi întreba cine vrea să-i 
plătească consumaţia. I s-au făcut propuneri să fie plasat într-un 
loc pe măsura marilor sale aptitudini. Moş Popa se mulțumea, 
atunci, să-şi lumineze calmul feţii cu un zâmbet ce-l întinerea. 
Uneori răspundea:. „Voi nu vedeţi că am locul cel mai invidiat?“ 

Mulţi îi luau spusele drept o vorbă de duh. Niciunul nu fu 
capabil să-l înţeleagă. 

M-am apropiat de dânsul. Prima dată, într-un chip stângaci, 
rostindu-mă ca un amorezat şi oferindu-i prietenia mea. M-a 
ascultat, privindu-mă cu seninătate. Apoi, râzând în barbă cu 
zâmbetul său luminos, mă respinse ru blândeţe: „Te înţeleg, âar 
nu ţin să leg prietenii“. 

Devenii, la rândul meu, un obişnuit al ceainăriilor de noapte, 


unde moş Popa asculta răbdător tot ce i-se îndruga. Nu-şi 
deschidea gura decât ca să răspundă la întrebări obişnuite şi 
precise. Nu făcea teorii şi nici filosofie. Pricepui că socotea 
aceste flecăreli total absurde. Mă ferii să mă amestec. Îmi 
observă rezerva şi, după câtva timp, într-o zi când ne aflam 
singuri, mă întrebă pe neaşteptate: 

— Ce ti-ar plăcea, să devii în viaţă? 

Răspunsei dintr-o dată: 

— Un om ca dumneata! 

Mă ţintui cu frumoasa sa figură de episcop inteligent, făru 
nicio mişcare. Mai târziu, când aproape ne împrietenisem, mi-a 
mărturisit că neaşteptata sinceritate a răspunsului meu îi 
curmase respiraţia. Îi vorbii atunci de Mihail. I se deschise pofta. 
— Şi, din acea zi. Spiritul regretatului meu prieten ne înlesni o 
rapidă înţelegere mutuală. Dar, vai! izbucni războiul şi moş Popa 
muri de tifos exantematic, în timp ce mă aflam în Elveţia. 

N-aş putea spune, dacă omul acesta m-a iubit, nici dacă iubea 
câtuşi de puţin. Dar dacă dragostea înseamnă înțelegerea 
supremă a existenţei, cu siguranţă că a fost un îndrăgostii; total. 

Moş Popa îşi îngropase adevăratul nume, a doua zi după ce-şi 
luase doctoratul în matematici şi venise la Brăila, ca să care saci 
în spinare. De ce? Nu l-am întrebat niciodată şi nici n-a adus 
vorba. Mi-a vorbit. În schimb, de legi care cârmuiesc viaţa 
omului, robit de Frumos şi înţelesei că simţise nevoia imperioasă 
de a se supune acestor legi. 

Moş Popa este acela care mi-a infiltrat dezgustul de a scrie 
romane. Încă de la acea vârstă. Preţuia atât de puţine cărţi şi 
scriitori. Încât mă ruşinai. Pentru el. Nouă zecimi din ceea ce era 
categorisit „opere de artă”, erau doar „flecăreală“ şi 
„negustorie“. Cu aceeaşi asprime judeca toate celelalte pretinse 
„valori“ umane. 

Dar. Celor pe care le preţuia, le dăruise toată viaţa sa. Şi aici 
voiam să ajung. Moş Popa îmi spunea cu dreptate: 


— Viaţa este alcătuită din două părţi: Frumos şi Urât. Ultimul a 
înghiţit aproape toată omenirea, deoarece nu cere omului nimic. 
El îşi permite totul, pentru că nedreptatea este elementul său. Pe 
când Frumosul este perfecțiunea, nu-i poţi reproşa nimic, piscul 
vieţii omeneşti. Este firesc, deci. Ca cei atins de acest har să nu- 
şi mai iubească hârca păcătoasă. Şi, bineînţeles, un atare om se 
va trezi total dezarmat în faţa celuilalt om. De aici suferinţa. 

lată ce fel de oameni am cunoscut, la sfârşitul ultimului secol şi 
care a fost şcoala mea. Viaţa acestor oameni era pe măsura celei 
a creatorilor de artă din acelaşi neam. Demni, unii faţă de ceilalţi. 
Între artist şi admiratorul său nevoiaş, legături indivizibile 
închegau o credinţă comună, care înălța cât mai sus posibil 
devotamentul amândorura. Un Beethoven spunea: „aţiia -vreme 
cât voi avea un ban în buzunar, niciunul dintre prietenii mei nu va 
muri de foame.“ Şi când Tolstoi, octogenar, fugea din căminul său 
putrezit de îmbuibare şi se ducea să moară într-o izbă, toata 
omenirea de „moşi Popa“, mari şi mici, risipită pe întreg 
pământul,. Ştia pentru ce şi pentru cine făcuse legământ cu 
sărăcia. 

Arta şi artistul erau pe atunci slujitorii unei frumuseți 
Justiţiare, care impunea respectul fiinţei omeneşti în faţa 
josniciei, de care gemea pământul.“ 18 

Repere bibliografice: Moş Popa a fost publicat în revista 
Manuscriptum, VIII. Nr. 4 (29), Bucureşti, 1977. 

PAGINI DE CĂLĂTORII FRAŢII SĂRACI 

Este cel de-al treilea manuscris din perioada geneveză. A fost 
conceput ca un roman-ciclu de proporţii al peregrinărilor sale în 
Egipt, prevăzut să aibe mai multe volume. 

Pe-o filă aparte, manuscrisul are indicată schema primului 
volum, alcătuit din trei părţi, cu un total de zece capitole i 

PAGINI DE CĂLĂTORII: FRAȚII SĂRACI 


18 Panait Istrati: Les Arts et VHumanită d'aujourd'hui, în Europe, Paris, 15 iulie 
1932. 


Volumul întâi 

Partea întâi: Abesalon Dragomanul 
I Debarcarea - Oameni fără noroc - „Hôtel de la Poste“. 

II La Winder - Dragomanii - „Mişica“ - Ibrahim - „Lume de toată 
mâna“. 

III Negustorul de vechituri - Cerşetorii - Hotelul „La ploşniţa de 
aur“ - Scriitorul. 

IV Croeze olandezul - Orbul - Pescuitorul de bureţi - Xlie 
Motrogan - Vopsitorul de trăsuri. 

E * 

Partea a doua: Revoluționarul 
I „Gurghi“ - Croitorul - Mitzi italianca - Loteriile - „Cutia de 

ajutor“. 

II Înotul - Trecătorii - Lucrătorii de binale - Familia din JBeiruth. 
III Sinuciderea - Manifestul - întrunirea - Dezamăgirea. 

Partea a treia: Ar te miza 
I Bambina - La „Alcazar“ - Americanul. 

II Amantul - Adio „Gurghi“ - Vestea tristă. 
III Necunoscutul - Matei - Fuga - Epilog. 

Manuscrisul are ca semnătură pseudonimul: Alexe Pribeagu. 
Paginile scrise la Geneva epuizează cam un capitol şi jumătate 
din partea întâi. Nu există nicio indicație, că ar fi avut intenția de 
a-l continua. De reţinut, că proiectul acestui roman nu este 
menţionat nici în discuţiile epistolare cu Romain Rolland, din 
perioada 1921—1923, referitoare la închegarea Povestirilor lui 
Adrian Zografi. 

Manuscrisul Frații săraci începe cu debarcarea autorului în 
Alexandria Egiptului, la începutul lui februarie 1907 după 
„escala“ forţată la Neapole, povestită în Direiissimo, din volumul 
Pescuitorul de bureţi. (Prima tentativă de a ajunge în Franţa, via 
Pireu-Marsilia. Îmbarcat clandestin, este descoperit şi debarcat 
forţat la Neapole. O lună de mizerie neagră.) Pachebotul H., care- 
l aduce de la Neapole, este Hohenzollern, al companiei maritime 


„Norddeutscher Lloyd“, care circula fără oprire până la 
Alexandria. Şi pe acest pachebot de lux, el se strecoară tot fără 
bilet; descoperit de personalul de bord, este ascuns, hrănit şi 
transportat „diretissimo da Napoli a Alessandria“, lăsându-le la 
debarcare... bastonul, în semn de amintire recunoscătoare. 

Unele capitole ale acestui proiect de roman au fost reluate mai 
apoi în povestiri de sine stătătoare; Pescuitorul de bureți (scris 
mai întâi în limba română şi publicat în Adevărul literar, 15 iunie 
1924); Mitzi italianca a devenit O serată teatrală la Damasc 
(apărută în volumul în lumea Mediteranei - apus de soare); 
Revoluţionarul (îşi va schimba titlul în Agitatorul - proiect 
anunţat nu o dată lui Rolland şi care avea să-i evoce pe Ştefan 
Gheorghiu). A în ce priveşte personajele din Frații săraci (oameni 
pe care îi înfrăţeşte această soartă hapsână, aceeaşi mizerie, în 
ciuda inimii care se dăruieşte, generoasă), parte din ele vor 
apare mai târziu în scrierile sale. Astfel: 

Winder nu este altul decât Herman Binder, bătrânul socialist 
originar din Galaţi, expatriat din cauza prigonirii rasiale. Figura 
acestui prieten nedespărţit va fi evocată de Panait Istrati în 
cărţile: Trecut şi viitor Familia Perimutter şi în lumea 
Mediteranei. 

Despre Herman Binder, Istrati scrie şi emoţionantul articol 
Mwminc „Facia“ cu pmne, publicat în gazeta lui N. D. Cocea (17 
mai 1925) şi care dezvăluie dimensiunile emoţionante ale 
prieteniei sale cu Binder. În ianuarie 1.931, Panait Istrati, 
împreună eu Bilili şi scriitorul olandez A, M. De Jong, pornesc 
într-o călătorie în Egipt; el dă de veste lui Herman Binder, care se 
afla bolnav, bucuros să poată retrăi amintiri duioase din vremea 
când frecventa, împreună cu Mihail, locanta „La Dorobanţul 
român”, de pe strada Khandak din Alexandria. Călătoria se 
ratează: ajuns la Alexandria, autorităţile îi interzic debarcarea, 
refulându-l în Italia, ca „indezirabil politic”. 

Ilie Motrogan este ţiganul lăutar, originar din Ploieşti, care 


cmta melodii populare româneşti (în special Cioirlia) în 
cârciuma lui moş Binder, până noaptea târziu, spre zori, 
neîntrecut în arta de-a improviza. Şi el era un fugărit de huligani 
şi se refugiase la Alexandria, devenind o celebritate până şi 
printre arabi (vezi voi. Familia Perimutter). 

„Gurghi“ este numele „arab“ al lui Ştefan Gheorghiu. Amândoi 
petrec, la Alexandria, iarna lui 1912. Gheorghiu venise să-şi 
îngrijească sănătatea. Banii promişi din ţară nevenind,. Se 
ratează totul şi este obligat să se întoarcă acasă, cu peripeții. 
(Dardanelele închise, din cauza războiului ruso-turc.) Drama 
acestei şederi la Alexandria este descrisă de Panait Istrati în 
gazeta Tribuna transporturilor (6 martie 1915), la un an de la 
moartea lui Ştefan Gheorghiu!*. 

Numele „Gurghi“ i-l dase un băieţandru arab, Ibrahim, angajat 
la prăvălia lui Binder şi care nu putuse rosti cuvântul 
„Gheorghiu“. 

Se ştie că hotărârea de-a scrie o carte despre Ştefan 
Gheorghiu a fost o veche dorinţă a lui Panait Istrati. A scris în 
ţară, celor ce l-au cunoscut, să adune material documentar, 
însărcinându-”“e cu cheltuiala editării acestei cărţi. „Beneficiul 
net - scria el (în 1925) - va fi vărsat în întregime unui fond de 
ajutorare a clasei muncitoare; sper să adun sumele necesare, ca 
să fac la 

Brăila, apoi aiurea, ospătăril. populare, unde sa găsească 
hrana şi adăpost aceia care mai sunt şi azi pe drumuri, aşa cum 
am fost eu până mai ieri!“. 

Dar cartea Agitatorul, ca şi Mama— mereu prezente în 
proiectele sale - au rămas nescrise, din cauza morţii sale 
premature. 

Repere bibliografice: Fraţii săraci a fost publicat în revista 
Manuscriptum „VI. Nr. 3(20), Bucureşti, 1975. 


19 Vezi şi vol. Panait Istrati : Cum am devenit scriitor, Scrisul românesc, 
Craiova, 1981, (pp. 143—164 : Dramă cu un prieten revoluționar,) 


SILUETE ROMÂNE DE RĂZBOI EVADATUL DE PESTE RHIN 

Către sfârşitul anului 1918. Panait Istrati găseşte de lucru în 
uzina de muniţiuni Picard-Pi ctet, din Geneva. Iu orele de răgaz. 
—cutreieră străzile oraşului, în căutarea unei inimi de prie* ten, 
care să-i îndulcească amărăciunea unei singurătăţi istovitoare, 
dublată de-o existenţă ca vai-de-l iurte... întâmplarea face ca într- 
o. Zi să întâlnească un român, care evadase din lagărul de 
prizonieri de la Munchen. Vederea a.. Două depărtate braţe 
româneşti“ i v. Are au înfruntat,. Groaza morţii“, în lupta nebună 
cu valurile Rhinului spre,. Malul eliberator“ al Elveţiei, îl 
impresionează până la lacrimi. Şi amândoi se înfrăţesc în 
suferinţă şi în dorul, de patria îndepărtată. * 

Evadatul de peste Rhin este istorisirea acestei întâlniri scrisă, 
cu intenţia de a o publica într-un ziar. Proiectul nu s-a realizat. 
Trebuie însă reţinută intenţia lui Panait Istrati de a-şi continua 
activitatea de publicist şi dincolo de hotarele patriei. 

Deşi nu avem de-a face cu o povestire de proporţii, spiritul ist 
raţia n de observaţie, de descripţie a figurilor omeneşti, de 
subliniere a esenţialului se face simţit cu prisosinţă în epopeea 
Evadatului de peste Rhin. Şi poate că, evocând dorul ţăranului 
înstrăinat, din Slătloara. După fluietaşul de soc şi Valea Oltului, 
inima lui Panait Istrati va fi zburat spre meleagurile copilăriei. Ia 
Baldovineşti. Unde l-a legănat fluierul lui moş Dumitru şi 
priveliştea fără seamăn a Dunării mult iubite. 

Repere bibliografice: Evadata! de peste Rhin a fost publicat în 
revista Analele Brăilei, nr. 8, decembrie.1971. 

Apariţia Chirci Chiralina în revista Europe (15 august 1923) nu 
schimbă condiţia socială a lui Panait Istrati. Obligat să continue 
lupta pentru existenţă. În toamna aceluiaşi an şi în. Politia 
„felicitărilor din partea unor oameni, demni de stimă“, el practica 
meseria de zugrav la Paris. 

Într-o scrisoare adresată lui Romain Rolland (28 august 1923), 
el reconstituie împrejurarea: 


„... de când m-am înapoiat, acum zece zile la Parisl, eu nu 
încetez să mă urc zilnic pe o scară de zugrav, înaltă de opt metri. 
Şi în fiecare zi, timp de zece ore în şir, cârpăcesc şi spoiesc 
pereţii liceului „Saint-Louis“, din bulevardul Saint- Germain nr. 
44, ca să-mi câştig cei treizeci şi doi de franci şi cincizeci de 
centime. 

Tovarăşii mei de lucru habar n-au de dubla mea identitate. 
Dimpotrivă, sunt îndreptăţit să cred că ei mă ’ dispreţuiesc, vă- 
zindu-mă îa birtul nostru, mulţumindu-mă cu o „zeamă“ de 
douăzeci şi cinci de centime şi o bucăyică de carne de vacă (mai 
degrabă de drac împieliţat), de un franc, şi atât de tare că toată 
după-amiaza suflu ca un şarpe-boa. Care ar fi e înghițit un 
crocodil. 'Tovarăşii niei mă dispreţuiesc, dar îi iert; ei nu cunosc 
de ce fac această economie crâncenă (...) Sudoarea frunţii mele o 
trimit în Alsacia“ 

Pe acest şantier, el are o convorbire cu „contrometrul“ Bouvet, 
pe tema: „dezrobirea omului de sub jugul omului“ şi „concursul“ 
artelor şi al artiştilor care trebuie să fie „un factor de progres, un 
preot voluptuos al bucuriilor de mâine“. În vorbele lui Bouvet, 
putem descrifra anticipată însăşi credinţa lui Panait Istrati 
despre rolul artelor şi artiştilor, în făurirea une omeniri mai bune 
şi pe rare ei o va dezbate în tulburătoarea conferinţă-confesiune 
Artele şi umanitatea de azi“ (februarie 1932). 

Această „secvenţă“ a biografiei sale. Panait Istrati o aşterne pe 
hârtie. Doi ani mai târziu. Manuscrisul. În limba romană, este 
datat 25 martie 1025. Originalul se afla în. Arhiva soţiei 
scriitorului. 

Repere bibliogra fice: La un „raccord“ a fost publicat post- 
mortem. În revista Cruciada românismului, 25 decembrie 1935. 

J Du la Şaint--Malo, unde practicase fotografia ambulantă. 

2- La Masevaux, unde se afla. Prietena sa Anna IVlunsch. Cu 
care sé căsătoreşte în vara anului 1924. 
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ALEXANDRU TALEX 

1 Aluzie la capitaliştii evrei care-şi schimbau numele, ca să 
poată exploata mai bine (n. E.). 

1 Vie de Michel-Ange, de Romain Rolland (n. A.). 

1 Rhinul (n. E.). 

1 întreprinderea care execută lucrarea, denumită curent 
„ATmi- son X” (numele patronului) (n. E.). 

1 Transformă locuinţa vechiului său prieten, Nicu Constan- 
tinescu, coafor, construind încă două camere spaţioase, 
luminoase, introducind apă curentă şi lumină electrică. Un an 
mai târziu, în primăvara lui 1932, Nicu Constantinescu îl alungă 
din locuinţă, pretextând că a destinat-o unui „muzeu Panait 
Istrati“, confis- cându-i lucrurile, cărţile, corespondenţa etc. 

1 în originalul francez urmează în continuare cincisprezece- 
douăzeci de rânduri despre „omul care nu aderă la nimic“, şi pe 
care nu le-am reprodus în prezenta ediţie, depăşindu-i profilul. Ar 
fi însemnat să ne angajăm în dezbaterea de proporţii, din epocă. 

Am socotit că acest text se încadrează mai bine în profilul 
ediţiei Cum am devenit scriitor, partea a doua, pe care o avem în 
lucru. 

1 Vor relua relaţiile de prietenie, în noiembrie 1934. 

2 Prefaţă la Adriân Zografi. 

Cere românească a Chirei Chir aii na, aproximativă şi fără a 
indica numele tra:1 ueă'tor ului. 

3 Vezi: Panait Istrati - Cum am devenit scriitor, Editura /, 
Scrisul românesc“, Craiova 19.81, pp. 307—528, cap. Veztmre în 
patrie după zece ani... 


